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    27 de junio de 1986


     


    No sé por qué en aquel preciso momento, que por entonces consideraba tan trascendental, me acordé de mi madre. Si ella hubiera podido ver dónde me encontraba y lo que estaba a punto de hacer, probablemente habría renegado y se habría desentendido de mí para siempre.


    A decir verdad, nuestra relación nunca fue demasiado cálida. Era evidente que yo no entraba en sus planes cuando me tuvo siendo tan joven e irresponsable. Ella, que a los dieciocho años solo pensaba en beberse la vida a tragos largos, sin pensar en las consecuencias, se había horrorizado sintiendo cómo germinaban en sus entrañas las obligaciones y la necesidad de madurar.


    Como pasa tantas veces, el que sin pretenderlo se convirtió en mi padre biológico desapareció de su vida, dejando a mi madre en un estado en el que solo era capaz de respirar rencor.


    No podía entender por qué no decidió abortar, como tampoco podía saber si en algún momento me había llegado a querer con devoción de madre tanto como me odiaba con nostalgia de juventud rota. La cuestión es que a mí el tiempo y la desidia de mi madre me convirtieron en una criatura independiente, reservada, indiferente, arisca y fría.


    Mi vida mejoró notablemente cuando, teniendo yo nueve años, mi madre se casó con un pedazo de pan llamado Ángel. No sé si ella realmente se había enamorado o si simplemente trataba de salir de su mala situación económica y personal. El caso es que Ángel se convirtió desde el primer momento en mi mejor amigo y hoy en día puedo decir que para siempre será mi padre.


    A mi madre creo que no le acabó de gustar esa complicidad que nos unía a los dos; en cierto modo se sentía desplazada, a pesar de que ella cuidaba bien de que nadie traspasara el umbral de sus sentimientos.


    Pero por mucho que Ángel intentó teñir nuestra convivencia de color familia feliz, el matrimonio se rompió tres años después. Mi madre volvió a ser una mujer malhumorada y yo una niña solitaria, que solo abandonaba mi intramundo cuando visitaba a Ángel para recibir la dosis de cariño a la que cada ser humano tiene derecho.


    Fue gracias a él que una tarde resolví el gran misterio de mi corta vida. Había sido a mis trece años, después de mucho indagar en soledad sobre las brumas de sentimientos sin calificar que a veces me acechaban. Mi padre era fotógrafo y yo siempre disfrutaba curioseando en su estudio y haciéndole mil preguntas. Aquel día le estaba ayudando a ordenar unas fotos cuando me llamó la atención la de una chica joven, con rostro despierto y unos turgentes senos cubiertos solo en parte por un escotadísimo vestido. Escuché cómo Ángel me explicaba algo sobre fotos a modelos para sus books, pero no fui capaz de prestarle atención.


    —Sí, a esta chica la recuerdo bien, imposible olvidarla —sonrió mi padre archivando la foto.


    —Es muy guapa —contesté ruborizada.


    Las fotos de modelos siguieron pasando por mis manos y ante mis ojos, mezcladas con otras de niños, hombres, bodas y paisajes que ni mucho menos me causaban la misma sensación.


    —¿Te puedo confesar algo, Ángel?


    —Claro, ¿qué pasa? —quiso saber mientras se sentaba junto a mí.


    —No quiero que te enfades.


    —No me enfadaré.


    —Mamá se enfadaría.


    —Hija, eso no es algo que me extrañe. Pero yo no soy como ella. Cuéntame.


    —Creo que no soy normal —dije con tono lastimero.


    Ángel rio abiertamente y no hicieron falta más explicaciones. Probablemente, mucho antes de que yo misma me viera envuelta en dudas, él ya se había dado cuenta de que a mí me gustaban las chicas. En aquel momento agradecí como nunca tener a alguien con quien poder hablar en confianza de ese asunto. Me abrió los ojos para hacerme ver lo lejos que estaba de ser anormal y lo valioso que es aprender a conocerte y asumir tus circunstancias para que nadie pretenda herirte con ellas.


    Cuando ese día salí del estudio para volver a casa, me sentí una persona nueva. Seguía teniendo los mismos trece años que dos horas antes, pero ahora conocía algo profundo sobre mí que me hacía sentir esa seguridad que solo tienen las personas mayores. Esa noche, por primera vez, me masturbé pensando en la chica de la foto.


     


    ***


     


    El ruido y el humo hicieron que me olvidara de mi madre y centrara todos mis sentidos en el pub que se abría ante mí. Era la primera vez que me adentraba en un local de ambiente.


    En circunstancias normales, no habría podido entrar porque solo tenía quince años, pero aquel se trataba de un caso especial. Cada 27 de junio, el pub Pantera abría sus puertas a menores de edad con la condición de que fueran acompañados por un adulto. Y ahí me encontraba yo, bajo la tutela de la coordinadora de Shomos, una asociación homosexual que solía frecuentar, y en compañía de otro chico de diecisiete años que se debía encontrar más nervioso que yo porque no dejaba de atusarse el pelo y de colocarse bien el cuello de la camisa.


    Eran las diez. Apenas podríamos quedarnos un par de horas ya que el horario para los menores acababa a medianoche, justo cuando empezaba la gran fiesta del Día del Orgullo Gay. Quería empaparme de todo, sentirme entre iguales, porque no volvería a suceder hasta un año después.


    Era la primera vez que a mi alrededor giraban bailando, bebiendo, riendo, mujeres lesbianas como yo. En la sección juvenil de la asociación yo era la única chica. Ni siquiera Ana, la coordinadora, era lesbiana. Su hijo era gay y ella dedicaba gran parte de su tiempo a dar apoyo a madres de jóvenes homosexuales que no sabían cómo digerir el asunto. El colectivo me había sido de gran ayuda, había hecho que me sintiera un poco menos aislada, pero también era cierto que echaba en falta el trato con otras chicas. Pues bien, en aquel momento tenía a varias decenas, pero todas me miraban con cierta condescendencia porque parecía evidente que yo era la adolescente que estaba de visita, perdida y desbordada por tanta libertad y glamur.


    —No olvides esto —me dijo Ana mientras me anudaba en el brazo un lazo de color violeta.


    —¿Es necesario?


    —Sabes que sí.


    Tiempo atrás no habría sido necesario el etiquetarnos como menores. Tampoco habríamos tenido tantas restricciones para entrar en el Pantera. Pero siete años antes las cosas habían cambiado a raíz de que dos quinceañeros se escaparan con sendos novios de más de treinta y permanecieran desaparecidos durante varias semanas. Aquello, que en cualquier otro sitio podría haber pasado desapercibido, trajo consigo un escándalo que cambió ciertas leyes internas de una ciudad relativamente pequeña como la mía. A partir de entonces quedó vetado el acceso de los menores de dieciocho, no solo al Pantera, el único pub de ambiente de la comarca, sino a cualquier otro lugar de ocio nocturno en el que se pudieran mezclar jóvenes y adultos. Por suerte, se aceptó la iniciativa del Pantera de permitir la entrada a menores por un par de horas en vísperas del día del Orgullo, pero a cambio los chicos debían ir perfectamente identificados. El lazo violeta, en definitiva, significaba «no tocar».


    Me dirigí hacia la barra observando cómo Pablo, mi compañero de asociación, había dejado de tocarse el pelo y ahora era otro chico el que mangoneaba su camisa. Me senté en un taburete y tomé un refresco sin dejar de pasear mi vista por todo el local. Era un pub grande que a lo largo de los años y de forma espontánea había quedado dividido en dos zonas, una para hombres y otra para mujeres. Apenas bastaba con echar un vistazo a uno y otro lado para distinguir cuán diferentes eran las actitudes y comportamientos de cada género.


    Definitivamente centré mi atención en la zona de las chicas, aunque decidí permanecer sentada y observar a distancia. Ana se situó a mi lado, con su sempiterna sonrisa, amable como ella sola. Me estaba proponiendo el presentarme a unas amigas, solo para charlar, claro, cuando algo pasó. En medio de la maraña de mujeres que disfrutaban de la noche, unos ojos se cruzaron con los míos y me miraron fijamente durante un instante, después desaparecieron. El fuego que desprendían me arrasó el vientre. Había sido demasiado fugaz como para entenderlo, pero sentí que algo dentro de mí se había movilizado.


    —Voy al baño —mentí.


    —De acuerdo, ahora te busco, voy a ver qué hace Pablo.


    Temblando y con el corazón encogido de ansiedad, me acerqué al lugar donde debía encontrarse la dueña de esa mirada cautivadora. Algunas chicas me sonreían con simpatía, pero mi interés por todas ellas se había esfumado en apenas un segundo. Busqué de manera casi compulsiva sus ojos en todos los rostros hasta que por fin los encontré, mirándome de nuevo con una intensidad que me desarmó por completo. Yo, que tanto presumía de no ser tímida, de pasar de todo, de ser fría como el hielo, en ese momento me derretía, me sentía incapaz de moverme y más aún de apartar mi mirada de aquella mujer de curvas impresionantes embutidas en pantalón y chaleco de cuero negro. Bailaba de una manera extremadamente sensual, moviendo sus brazos, largos y delgados, enredando los dedos en su largo pelo negro, mientras me provocaba con miradas casi obscenas. Lo hizo durante mucho rato, sin apartar sus ojos de mí. Con el paso de los minutos esas miradas se convirtieron en otra cosa, no sabría explicarlo, pero fue como si, de repente, intentara mirar dentro de mí, como si ya no solo hubiera deseo. Era como si nuestros ojos se besaran mientras ella, feliz, seguía girando entregada a la música. Me hubiese gustado creer que bailaba para mí, pero lo cierto es que otra chica se contoneaba a su alrededor. No quise pensar que fuera su novia ni mucho menos que solo se estuviera burlando de mí. Mis dudas terminaron cuando la chica en cuestión se abrazó a ella y la besó acariciando esos pechos que parecían querer escapar del cuero. Si aún me seguía mirando, me vería desaparecer del lugar cegada por la rabia.


    Me dirigí a la zona masculina donde Ana y Pablo charlaban con otros chicos. Era evidente que Ana había tenido que ejercer de cortafuegos, solo había que fijarse en el pantalón de Pablo. No sé si estaba emocionado por estar allí o porque en pocos meses cumpliría los dieciocho y podría entrar libremente a dar rienda suelta a sus instintos.


    —¿Nos vamos ya? —pregunté.


    —Ni hablar —se apresuró él a contestar—, aún nos queda un rato.


    No me quedaba más remedio que esperar. Ana era responsable de nosotros y nunca permitiría que me fuera sola a esas horas.


    Regresé a mi rincón de la barra, dispuesta a dejar morir mi primera experiencia en el Pantera, contando los minutos que faltaban para marcharme a casa. No sabía si me sentía más herida, desengañada o ridícula. Quería ser una mujer, pero me sentí más niña que nunca sentada en aquel taburete, con los codos apoyados y la mirada perdida entre los nudos de la madera del mostrador.


    Apenas faltaban cinco minutos para el toque de queda cuando una figura negra apareció a mi lado. Mirando de reojo pude comprobar que era ella y que estaba allí para pagar su consumición. No me atreví a mirarla, al contrario, entrecerré un poco los ojos para centrar todos mis sentidos en su olor. El aroma que emanaba de ella era fascinante, al igual que su voz, profunda y un punto grave. Se despidió del barman de una manera cordial y desapareció de mi lado. Estaba convencida de que se había marchado, pero una oleada de su olor me volvió a llegar por la espalda. No hizo falta que me girara, sabía que estaba detrás de mí.


    —Búscame cuando cumplas los dieciocho —me susurró al oído, provocando que sus labios rozaran mi mejilla, y se fue.


    Me había tocado. No solo había sido el sutil roce de su boca. Había pegado su pecho a mi espalda, había acariciado levemente el lazo violeta de mi brazo. Me había hablado. Me había impregnado con su esencia. Y no sabía si sentirme feliz o si llorar amargamente.


    Esa vez sí me atreví a girarme, justo a tiempo de verla abandonar el local acompañada por la otra chica.


    Aún no me había repuesto cuando llegaron Ana y Pablo. Era la hora de marcharse y él ya se había desprendido del lazo delator. Yo hice lo mismo, pero me lo guardé porque ella lo había bendecido con sus dedos.


    —Bueno, pequeña, ¡feliz cumpleaños! —me sorprendió Ana ampliando aún más su eterna sonrisa.


    —Vaya, no esperaba que te acordaras.


    —¡Pues claro! Quería ser la primera en felicitarte.


    —Muchas gracias, Ana.


    —Vaya —intervino Pablo—, mira que nacer el 28 de junio... Lo tuyo estaba predestinado.


    —Sí, supongo.


    Ana me regaló unos libros una vez estuvimos en el coche y, haciendo como que los ojeaba, nos alejamos del Pantera. Ana sonriendo, Pablo excitado y yo con dieciséis años y el corazón desbocado.
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    —No entiendo por qué los maricas tienen que armar tanto alboroto.


    Mi madre estaba viendo la televisión cuando me levanté. A pesar del rechazo que le causaba todo cuanto oliera a homosexual, no había cambiado de canal cuando se había topado en un informativo con la habitual crónica de cada año sobre la celebración del Día del Orgullo Gay.


    —Y yo no entiendo por qué eres tan masoca, si no te gusta no te regodees viéndolo.


    Ella me miró como casi siempre, con una mezcla de desgana y de antipatía que a esas alturas de mi vida tampoco me afectaba demasiado.


    —A los jóvenes de hoy en día os da igual todo, estáis perdiendo los valores.


    —¿Qué valores? —la interrumpí—. ¿Los que dicen que hay que casarse antes de tener hijos?


    Reconozco que disfrutaba endosándole golpes bajos. Aquel no pude saborearlo más porque una llamada telefónica atajó el feroz combate que se avecinaba. Era Ángel, que me felicitaba por mi cumpleaños y me invitaba a comer porque sabía que era la única celebración familiar que podría tener. Cuando colgué el teléfono mi madre se había marchado y en cierto modo lo agradecí.


    Me dirigí a mi habitación resoplando. El calor ya empezaba a reinar en aquel comienzo de verano y hacía que aún se notara más el aburrimiento de las vacaciones. Había acabado bien el curso, sin unas notas destacables, bien es cierto, pero me había librado de pasar el verano estudiando para septiembre como tantas otras veces.


    Llegué a mi cuarto sintiendo que no me apetecía hacer nada. En los días anteriores había dedicado el tiempo a leer y a hacer planes para mi futura vida. Me encantaba visualizarme con unos años más, libre, sin tener que dar explicaciones a nadie, viviendo en un apartamento pequeño y con una tele como única compañera. Quería estudiar una carrera de audiovisuales y trabajar con mi padre en su estudio fotográfico. Él aportaría su experiencia de tantos años y yo las nuevas tecnologías. Hacía tiempo que lo tenía todo decidido y me gustaba deleitarme con ello. Pero aquel día no podía pensar en nada, solo en unos brillantes ojos de mujer y en el vértigo que me habían producido sus curvas. Y en sus palabras. Y en sus roces. En su olor. Y en la fatídica otra.


    Nunca antes había sentido algo así por una persona. Me había gustado alguna chica, sí, pero ninguna me había quitado el sueño. Y yo, hasta unas horas antes, me había resguardado en la seguridad de que nunca sufriría por nadie. Me parecía muy fácil controlar los sentimientos, no dejar que una atracción se convirtiera en un cruel amor imposible. Sí, era muy fácil. Todo consistía en observar, comprender que no había posibilidades y conformarte con recurrir al sexo solitario e imaginario dedicado a la chica en cuestión. Algún día llegaría la oportunidad de hacerlo realmente y sabía que entonces disfrutaría mucho más, pero sin compromisos y sin enganches emocionales. Hasta tal punto tenía planificada mi vida, mocosa de mí.


    Por primera vez me sentí frágil recordando y volviendo a recordar cada segundo vivido frente a ella. ¿Cómo se llamaría? ¿Qué pretendería al tratarme así? ¿Acaso yo tenía algo que no pudiera encontrar en la multitud de mujeres que la miraban con lujuria mientras bailaba? Era físicamente tan espectacular y tan magnética que a su alrededor solo se respiraba deseo. La mujer más atractiva del lugar había pretendido jugar conmigo y yo me preguntaba por qué.


    Me desnudé ante el espejo y traté de valorarme con objetividad. No era una narcisista, pero me tenía más o menos bien considerada. Alguna vez algún chico había ido detrás de mí y había escuchado en el instituto algún comentario explosivo sobre mi físico. Sabía que podía gustar, aunque no fuera del todo una chica cañón. Medía 1,60, no estaba demasiado delgada, pelo moreno, un poco ondulado, ni corto ni largo, grandes ojos castaños, nariz perfilada, labios algo gruesos, pechos interesantes, culo bien puesto. Se podía decir que era normal tirando a un poco atractiva. Me puse un siete de nota y me pregunté si sería suficiente para intentarlo con ella, pura matrícula de honor.


     


    ***


     


    Ángel me recogió y nos dirigimos a nuestro restaurante favorito. Un año más, él había reservado nuestra mesa predilecta, aquella junto al único lado del ventanal desde el que se veía el lago en el que me había enseñado a nadar años atrás. Aquel lago era nuestro sitio más especial. Poco después de que nos conociéramos, cuando aún no se había casado con mi madre, fuimos a aquel lugar y haciéndome flotar se ganó mi confianza. Fue el día en que se convirtió en mi amigo y en mi padre.


    —Felicidades, cariño —dijo mientras me daba su abrazo paternal, que para mí siempre era el mejor regalo de cumpleaños.


    —Gracias, papá —contesté sabiendo lo mucho que le emocionaba que lo llamara así.


    —Te he traído un regalo, creo que te gustará.


    —Seguro, tú siempre aciertas.


    Le di varias vueltas al paquete, preguntándome qué podría contener. Me gustaba intentar averiguarlo y a veces pasábamos mucho rato con el regalo delante hasta que lo acertaba o me rendía. Era uno de tantos juegos que nos hacía sentirnos unidos. Pero en aquella ocasión no me acompañaba la alegría de otras veces, así que, tras un minuto y un par de intentos, lo dejé estar y rasgué el papel. Miré de reojo a Ángel y comprendí que él se había percatado de que algo no iba del todo bien.


    Era una cámara fotográfica, una réflex, la que hacía tiempo deseaba tener. Por unos instantes me olvidé de la chica del pub y centré todos mis sentidos en la máquina. La examiné, casi acariciándola. Mi padre había incluido un objetivo y le había insertado un carrete.


    —Hasta que empiece el curso podrías venir a la tienda y te iría enseñando a manejarla.


    Le sonreí sinceramente ilusionada. Tiempo atrás ya me había regalado una pequeña cámara automática con la que había ido practicando a mi aire, pero deseaba aprender todo lo que él sabía y convertirme en una profesional de la fotografía y en su compañera de trabajo. Miré por el visor, me encantaba hacerlo, era como si todo se viera diferente. Unos minutos después guardé la cámara en su caja. Mientras lo hacía, pensé en cómo me gustaría hacerle fotos a ella e inevitablemente su imagen volvió a instalarse en mi mente.


    —Oye, tienes que contarme cómo te fue anoche en el Pantera, ¿ligaste? —bromeó.


    —Sabes que no, está prohibido.


    —Bueno, dentro del pub sí, pero ¿seguro que no quedaste con nadie?


    A mi negativa mohína le siguió un silencio adornado con cierta expresión triste que le puso aún más en alerta.


    —¿Me lo quieres contar?


    —Me gustó una chica.


    —Bueno, no es la primera vez.


    —Ya, pero no era una chica.


    —¿No? —preguntó desconcertado.


    —Era una mujer.


    —Ah —sonrió—. ¿De cuántos?


    —Pues, no sé, unos treinta o así.


    —Ah —repitió y esperó.


    —Creo que me he enamorado.


    —No puede ser, tú me dijiste que no estabas programada para ello.


    —¡No me tomes el pelo!


    Ángel volvió a sonreír mirándome con ternura.


    —Así que ha aparecido por fin la chica que te ha roto los esquemas. Ya tardaba.


    —Bueno, pero no es una simple chica.


    —Ya, ya, es una mujer.


    —Tampoco es una mujer, es... es...


    —Ya comprendo —dijo intentando mostrarse serio—. La hemos hecho buena. Tina enamorada. ¿Qué va a ser de mí?


    Era evidente que la ocasión requería una larga explicación, con todo lujo de detalles, y que aquel no era el lugar más apropiado, así que cumplimos con la comida de rigor y nos fuimos a su estudio. Allí, en la trastienda de las confidencias y arropada por los brazos de Ángel, me estrené en el amargo llanto del amor.
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    Durante el resto del verano, las clases de fotografía que me impartió mi padre fueron un bálsamo y una auténtica vía de escape para mi desesperación.


    Varias veces había intentado infructuosamente volver a ver a la chica de mis sueños. Había despistado algunas noches a mi madre con cualquier excusa y había corrido hacia el Pantera con la esperanza de verla entrar o salir. Pero el único resultado era siempre el alma hecha lastre alrededor de mis pies durante el camino de vuelta a casa. Ángel supo de mis escapadas y se enfadó seriamente, por lo que me vi obligada a prometerle que no volvería a hacerlo, al menos no de noche y sola.


    Así pues, la mejor forma que encontraba para distraer a mis sentidos era centrarlos en los controles de la cámara y en las sabias enseñanzas de mi padre.


    —Estás aprendiendo mucho, se nota que te gusta —me dijo con cierto orgullo.


    —Sí, quiero que me enseñes todo lo que puedas antes de volver al instituto. Luego con los deberes y los exámenes no tendré tanto tiempo.


    —No pongas esa cara de víctima.


    —Es que odio ir a clase, aunque este año tengo ganas de empezar ya. Necesito distraerme.


    —Te vendrá bien pensar en otras cosas. Bueno, ten paciencia, la próxima semana empieza el curso.


    —Sí, y antes iré a Shomos, Ana me ha dicho que el viernes hacen una pequeña fiesta por el décimo aniversario.


    —Eso sí que te ayudará. Es probable que vaya alguna chica con la que puedas intimar.


    —No sé, tampoco me importa mucho.


    —Tina, no te hace ningún bien esa actitud derrotista. No voy a dejar que te vengas abajo por el primer mal de amores. Todos hemos pasado por eso y no se acaba el mundo.


    —Ya lo sé, pero lo siento, no puedo menospreciar mis sentimientos.


    —Espero que no pienses que yo los menosprecio, yo solo...


    —¿Me acompañarás el viernes? —le interrumpí poniendo fin al tema—. Ana me ha dicho que los padres están invitados.


    —Por supuesto, iremos juntos, como el primer día.


    Su promesa puso fin a la jornada, se había hecho tarde y no me apetecía discutir con mi madre. Desde que ocupaba las horas aprendiendo fotografía con Ángel, casi no pasaba tiempo con ella. Tristemente, parecía que a ninguna de las dos nos importaba, la relación era cada vez más fría, si bien ella sabía aprovechar la menor oportunidad para provocar un enfrentamiento en el que volcar sus frustraciones. Yo era su blanco ideal y le molestaba que la castigara con mi indiferencia.


    Caminando hacia casa, con la cámara colgando distraídamente de mi hombro y la sombra de la chica merodeando a mi alrededor, pensé en mi madre y me pregunté si cuando mi verdadero padre la abandonó, dejándola embarazada y con los sueños rotos, se sentiría igual que yo. No, claro, lo suyo fue mucho peor. Y apenas tenía un par de años más. De repente me pareció comprender la naturaleza de su eterna amargura y de su desgana por ser feliz. Me pregunté si aquel sería el amor de su vida, si aún lo recordaría, si le lloraría por las noches, cuando nadie veía a la simple mujer herida que era. Una mujer de solo treinta y cinco años que había dejado de ser joven mucho tiempo atrás.


    Con un sentimiento nuevo y desconocido para mí entré en casa y la busqué. Nunca lo hacía. Siempre me iba a mi habitación o a ver la tele sin interesarme si quiera de si estaba o no. Me parecía justo empezar a preocuparme por ella, pero, por otro lado, sentía que me estaba debilitando. El intentar comprender a mi madre y el haberme estrellado de bruces contra el amor me estaban haciendo flaquear y perder la seguridad en mi destino.


    La encontré en la cocina, preparando la cena solo para ella, como era ya habitual.


    —¿Qué te haces?


    —Un sándwich —contestó sin mirarme.


    —¿De qué?


    —De york y queso.


    —¿Me preparas uno a mí también?


    —¿Acaso soy tu criada?


    La conversación cordial apenas había durado cuatro frases, pero mirándola a los ojos sentí que debía arriesgarme a un segundo intento.


    —Tranquila, yo te ayudo a enriquecer los sándwiches.


    —¿A enriquecerlos? ¿Es que piensas que no los hago bien?


    Mi madre continuaba a la defensiva, fruto de la pura inercia y de que mi amabilidad debía tenerla un tanto desconcertada.


    —Los haces bien, pero si le ponemos tortilla francesa, unas rodajitas de tomate y un poco de mahonesa, estarán mucho más ricos.


    —¿Y a ti qué mosca te ha picado? ¿No será que quieres sacarme algo?


    —Mamá, tengamos la fiesta en paz.


    Sin decir más, cogió los cubiertos y se encaminó hacia el comedor para poner la mesa. Algo era algo, al menos había preparado servicio para dos. Cuando llegué con los platos, ella esperaba sentada mirando la televisión. Casi pude leer en sus gestos un «qué bien huele» y el rostro, con total expresión de escepticismo, se le suavizó al tomar el primer bocado. No quise preguntar ni hacer comentario alguno, pero el hecho de que mi madre permaneciera callada ya era un pequeño triunfo.


    Después de la cena, ella continuó viendo la tele y yo me dediqué a practicar con la cámara. No nos hablamos. Al cabo de un par de horas me fui a la cama, pero antes pasé por la cocina, donde mi madre se encontraba doblando ropa recién planchada. Me acerqué a ella, le di un beso y me dirigí a mi cuarto. Por el camino intenté hacer memoria de cuál había sido la última vez que la había besado. No fui capaz de recordarlo.


     


    ***


     


    Ana nos recibió, como siempre, con cariño. Me pareció que estaba especialmente guapa y morena. Era una mujer de algo más de cuarenta años a la que el verano le sentaba muy bien. Cuando me abrazó para darme un beso volví a aspirar ese olor suyo que me gustaba tanto. Poco después de conocerla, había pasado toda una tarde en la sección de perfumería de un centro comercial intentando descubrir sin éxito qué perfume usaba. Y, era curioso, a pesar de ser tan atractiva, de oler tan bien y de ser una persona sensual y encantadora, nunca fue protagonista de mis sueños húmedos. Y eso que por mi mente habían desfilado casi todas las mujeres a las que había conocido, sobre todo las que ya pasaban de una cierta edad y, como Ana, estaban de buen ver. Pero, para mi extrañeza, cuando la había conocido, hacía justo dos años, había hecho mis intentos por incluirla en mi imaginario libidinoso, pero quedó en un amago abortado por un sentimiento de casta culpabilidad. No me quedó más remedio que admitir que ella me atraía de una manera más familiar, era esa otra forma de cariño que yo odiaba tanto sentir.


    Dejé a Ángel charlando con Ana y fui a reunirme con los compañeros de asociación a los que ya conocía del año anterior. Saludé a Pablo, que apenas me hizo caso porque andaba tonteando con un chico nuevo, y acepté un refresco que me trajo Hugo, el hijo de Ana, que había heredado la amabilidad de su madre.


    —¿Qué tal te han ido las vacaciones? —me preguntó.


    —Aburridas por fuera y tormentosas por dentro —contesté sonriendo.


    —Pues yo... he conocido a un chico muy especial.


    —Cuánto me alegro, Hugo.


    —Lo conocí en Ibiza, he pasado el mes de agosto allí con mi madre. Fue un flechazo en toda regla, han sido los días más intensos de mi vida. Se llama Héctor. Somos HyH.


    Ambos reímos.


    —¿Pero él vive allí?


    —Sí, no sabes cuánto lo echo de menos. Nos llamamos un montón de veces cada día y hacemos planes para volver a vernos y estar juntos. No quiero que todo quede en un amor de verano.


    —Depende de los dos. Hoy en día no hay distancias.


    —Me ha prometido venir para el puente del Pilar.


    —Solo puede desearte que este mes que falta te resulte muy corto.


    —¿Y qué hay de ti? Me dijeron que fuiste a la hora libre del Pantera.


    —Sí, pero no hay mucho que contar —mentí.


    Hugo era un chico estupendo que acababa de cumplir los veinte años y con el que siempre había tenido una relación cordial, aunque yo siempre me mantenía mucho más reservada que él a la hora de contar cosas de cierta relevancia. Pero me gustaba escucharle y siempre me alegraba de corazón cuando las cosas le iban bien.


    —¿Sabes? Tengo otra buena noticia. Creo que por fin mis padres se van a divorciar.


    —Esa sí que es buena.


    —Sí, mi madre se cansó de que el cabrón de mi padre intentara someterla y le dijo que o se iba él o nos íbamos nosotros. Se puso hecho una furia, pero hizo las maletas y se fue. Creo que van a comenzar con los trámites de inmediato. Pasar las vacaciones en Ibiza solo con ella ha sido el paraíso. Pedazo de hijo de puta, la vida sí que es vida sin él.


    No pude evitar compartir su regocijo. Su padre era el típico hombre orgulloso de su virilidad, machista e intransigente. Nunca había aceptado la tendencia de Hugo. De hecho, la primera reacción cuando el chico lo había dicho en casa teniendo catorce años había sido molerlo a palos. Ana nunca se lo perdonó y el hecho de ponerse de parte de su hijo aún empeoró la situación entre los dos. Después de aquello, él nunca volvió a tocarlo, pero la convivencia se hizo casi insostenible. Ana, por su parte, no solo se mantuvo fiel a su único hijo, sino que además comenzó a colaborar en la asociación Shomos, convirtiéndose en poco tiempo en el alma del colectivo. Su marido había tratado durante años de persuadirla, generalmente con malas artes, pero ella lo ignoraba a la par que se dedicaba a echar tierra sobre su matrimonio muerto. Y parecía que por fin el infierno se helaba y Ana iba a ser una mujer del todo libre.


    Mientras Hugo me hablaba entusiasmado de su novio, busqué con la mirada a Ángel, que debía estar esperando que le prestara atención puesto que de inmediato comenzó a hacerme señas con cierto disimulo, sin dejar de conversar con Ana. No entendía lo que me quería decir, por lo que yo también gesticulaba al tiempo que escuchaba a Hugo. En un minuto habíamos acabado manteniendo un absurdo diálogo de besugos gestual. Por fin, aprovechando que Ana saludaba a otra persona, mi padre señaló inequívocamente en una dirección invitándome a que mirara. Cuando lo hice, comprendí la razón de su premura: había una chica nueva en la asociación y parecía que Ángel estuviera dispuesto a ejercer de celestina.


    Definitivamente, Ana se dispuso a atender a otros invitados y su hijo salió veloz de la sala al recibir una llamada de Héctor, por lo que mi padre se apresuró a reunirse conmigo para comenzar el asedio.


    —¿Has visto qué chica más guapa?


    —Sí, pero es muy joven —repliqué.


    —¿Qué dices? Pero si tiene tu edad o quizá un año o dos más.


    —Muy joven —insistí.


    —Ya sé que te gustan más mayores, pero la lógica está contra ti.


    La chica se giró hacia donde estábamos y no nos quedó más remedio que disimular para que no se diera cuenta de que hablábamos de ella. La verdad es que era muy guapa. Tenía el pelo rubio y largo, era un poco más alta que yo y tenía un cuerpo de lo más apetitoso. Estaba acompañada de una joven algo mayor que se parecía mucho a ella, seguramente era su hermana.


    —¿Te has dado cuenta? Te ha sonreído —dijo Ángel ilusionado.


    —No era a mí.


    —Claro que era a ti. Evidentemente a mí no ha sido, no soy su tipo. —Me miró riéndose.


    —No me pongas nerviosa, papá.


    —La vida te da una oportunidad, es la primera vez que hay otra chica aquí. Y es perfecta, mírala.


    Le hice caso y nuestras miradas volvieron a cruzarse, la suya acompañada de otra sutil sonrisa.


    —Le has gustado —aseguró.


    Miré a Ángel y no pude hacer otra cosa que sonreír. Estaba eufórico ante la posibilidad de que yo pudiera encontrar a una chica con la que ser feliz.


    Cuando quise devolver mi atención a la nueva compañera de colectivo, descubrí que ya no se encontraba en el otro extremo de la habitación sino solo a escasos metros y se dirigía hacia nosotros en compañía de Ana.


    —Tina, déjame que te presente a Raquel. Este año vendrá a las charlas, así que ya sois dos chicas en la juvenil —dijo Ana mirando de reojo a Ángel.


    Raquel me dio dos besos, no de los que se dan al aire sino de los de auténtico contacto, procurando además hacerlo con lentitud y con sus manos ancladas a mis brazos. Al tenerla tan cerca pude comprobar que sus ojos eran de un verde intenso y que su olor también era bueno, aunque no tanto como el de Ana ni mucho menos tan afrodisíaco como el de la chica del Pantera. El estómago me dio un vuelco al recordarla.


    —¿Damos una vuelta? —preguntó Raquel con voz susurrante.


    —Bueno —contesté intentando que no se me notara la desgana.


    Mientras caminábamos, me giré hacia donde se encontraban Ángel y Ana y los sorprendí mirándonos con ternura. No sospeché que pudieran estar compinchados, pero era evidente que ambos compartían el mismo deseo. Me sentí presionada por parte de los tres y no me gustó.


    —¿Cuántos años tienes? —quiso saber.


    —Dieciséis, ¿y tú?


    —Diecisiete, pero cumpliré los dieciocho pronto.


    —¿Cómo es que no habías venido nunca?


    —No sé, no había sentido la necesidad. Pero de repente me ha apetecido, como un paso intermedio antes de ser mayor de edad. ¿Tú hace tiempo que vienes?


    —Sí, un par de años.


    —¿Es tu padre? —Señaló a Ángel.


    —Como si lo fuera. ¿Tus padres lo saben?


    —¿Que me gustan las chicas? No —sonrió—, pero creo que se lo imaginan.


    Nos sentamos en unas butacas y no pude evitar recrearme en su boca sorbiendo refresco con una pajita. Ella se dio cuenta y me miró con ojos tiernos, pero entendió que me había puesto nerviosa y se apiadó de mí.


    —¿Estudias?


    —Sí, estoy en BUP, en el Instituto Las Liras —contesté.


    —¿Sí? Pues entonces nos veremos por allí porque me he cambiado este año.


    —Qué casualidad. Yo entro a Tercero.


    —Yo también. ¿Te imaginas que estemos en la misma clase?


    —¿Ciencias o Letras? —pregunté.


    —Letras puras.


    —Igual que yo.


    —Pues entonces tenemos muchas posibilidades de ser compañeras. En cualquier caso, nos veremos por los pasillos.


    —Qué bien —dije sin demasiado entusiasmo.


    Seguimos conversando durante un buen rato. Ella con su voz y sus gestos seductores, que no acertaba a saber si eran naturales o intencionados, y yo tratando de no caer en la tentación de mirarla con deseo. Porque era muy fácil sentirse atraída por ella, pero la sombra de la mujer del pub se imponía y me hacía sentir culpable. No entendía lo que me pasaba. Nada tenía sentido. Me estaba empezando a agobiar cuando Raquel me pidió que le enseñara las instalaciones del local. Dejamos los vasos en una mesa y comenzamos la visita.


    Shomos estaba situada en el entresuelo de un edificio del centro de la ciudad. Lo que al principio era un espacio diáfano había sido poco a poco reformado para dividirlo en varias salas y despachos. Fuimos recorriendo todas las dependencias mientras le explicaba a Raquel todo lo que necesitaba saber. Ella atendía a mis palabras sin parar de lanzarme señales. La verdad es que me lo estaba poniendo en bandeja y, de no haber sido por lo desconcertada que me sentía desde mi incursión en el Pantera, probablemente la habría abordado en el primer rincón solitario por el que hubiéramos pasado. Pero en aquel momento solo deseaba salir de la espiral de sensaciones, irme a casa y reflexionar.


    Regresamos a la fiesta y Álvaro, otro coordinador de la asociación, nos entregó un tríptico con las actividades programadas para el trimestre. Decidí que ya le echaría un vistazo después y le pedí a Ángel que nos fuéramos.


    Ana nos despidió tan efusivamente como nos había recibido y me emplazó para la reunión del viernes siguiente, en la que tendríamos una charla sobre la, tan problemática en ocasiones, salida del armario.


    —Nos vemos el lunes en el instituto —me dijo Raquel con su voz suave y su sensual caída de ojos, dejándome claro que iba a ir a por mí.


     


    ***


     


    Comenzaba el último fin de semana antes de la vuelta a clase. Había pasado toda la noche intentando trazar una estrategia de supervivencia ante la multitud de sentimientos que me habían acosado durante el verano. Tenía que ser práctica y no dejar que se me complicara mi plan de vida. Después de casi tres meses obsesionada por la mujer de negro, se me había presentado la posibilidad de tener por primera vez una relación real, algo tangible que dejara mis fantasías a la altura del betún. ¿Acaso lo lógico no sería aprovechar la situación? A fin de cuentas, Raquel estaba muy buena y muy dispuesta, y la chica del Pantera era como un fantasma al que nunca volvería a ver.


    No quería seguir sintiéndome frágil por un sentimiento absurdo, así que aquella mañana de sábado me levanté con la clara determinación de borrar de mi mente aquel largo pelo negro, aquellos ojos de mirada lasciva, su voz, su figura y sus contoneos.


    Mientras desayunaba recordé a Raquel. Había detalles suyos en los que no me había fijado, pero otros me llamaban ahora a gritos reclamando mi interés. Pensé en cómo sería besar sus labios, carnosos como los míos. O tocar sus pechos, que apenas se había molestado en esconder tras una ajustada camiseta de tirantes. El recuerdo de su cuerpo y de sus insinuaciones me excitó de tal manera que abandoné el desayuno y me volví a la cama en busca de un orgasmo que me calmara.


    Imaginé que estábamos en la fiesta de la asociación y que me pedía que le enseñara las instalaciones, tal y como había sucedido realmente. Pero, a diferencia de lo ocurrido el día anterior, en mi ensoñación la llevé a un despacho vacío y cerré con llave. Ella sonrió con picardía y me ofreció su boca. Sentí cómo sus labios ardían al atrapar los míos, eran muy suaves y blanditos. Cuando nuestras lenguas iniciaron el baile sensual, mis manos despertaron de su letargo y comenzaron una intensa exploración por debajo de su camiseta. Raquel cerró los ojos gimiendo de placer mientras le besaba el cuello. Me paré ahí mucho rato, esquivando sus rizos rubios y alternando entre su garganta, los lóbulos de las orejas y los hombros. A la par que mi boca la devoraba, mis manos continuaban su trabajo paseando por sus preciosos senos, a los que ya había liberado del sujetador. Estaban coronados por unos pezones perfectos que, irresistiblemente, tuve que besar, lamer y chupar hasta hacerle perder la sensibilidad. Tenía un cuerpo tan exquisito, tantos rincones deliciosos, que me costaba decidirme en cuál perderme. Ante mi indecisión, ella deslizó su mano dentro de mi pantalón, demostrando con pericia todo lo que sabía hacer. El roce de sus dedos, sus besos y su forma de mirarme hicieron que alcanzara la gloria. Pero ese orgasmo imaginario no tuvo reflejo en la Tina real. Era la primera vez que me masturbaba sin alcanzar la traca final. Algo había cambiado en mí, pero pensé que solo era cuestión de tiempo. Pronto volvería a ser yo, la chica invulnerable de sangre efervescente que no le debía fidelidad a nadie.


    Me duché intentando borrar todo rastro del orgasmo frustrado y, deseando que fuese la última vez, dejé que el agua arrastrara hacia el desagüe mis lágrimas de amor maldito.
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    Un año más, aquel lunes de mediados de septiembre se convertía en el del regreso a las obligaciones, a madrugar, a ocupar un espacio en un aula con inevitable olor a sudor y aburrimiento. En los próximos meses me esperaba el sopor de Filosofía, las traducciones del Latín, la lectura obligada de libros en Literatura y el agrio carácter de la profesora de Francés. Y me esperaba Raquel, con tanta vehemencia como mis deseos se forzaban a esperarla a ella.


    Nada más entrar en el instituto busqué en los listados el aula que me correspondía. Era el primer año que tenía esa duda. Hasta entonces, el hecho de apellidarme Abad me había asegurado recaer siempre en el aula A de cada curso. Pero en aquella ocasión las cosas cambiaban. Iba a comenzar Tercero de BUP y a partir de ese curso la elección de Ciencias o Letras hacía que los alumnos se mezclaran de forma caprichosa. Era fácil coincidir con chicos con los que nunca se había compartido clase, mientras que algunos compañeros se marchaban a otras aulas tras muchos años de estudiar juntos. Eran tiempos, más que nunca, de encuentros y separaciones, de conversaciones en los pasillos interrumpidas por el timbre, de secretos violados, cigarros furtivos y besos calientes.


    Una vez supe que pasaría los próximos meses anclada a un pupitre de Tercero B, sentí curiosidad por saber en qué aula estaría Raquel. No conocía su apellido, pero por suerte no había más chicas en el curso que se llamaran como ella, así que el nombre sobre el que descansaba mi dedo debía corresponderle. Tal y como me temía, Raquel Zurita sería mi compañera. Curiosamente, yo sería la primera en la lista y ella la última. Alfa y omega, positivo y negativo, condenadas a entendernos a pesar de las diferencias. Me encaminé a las escaleras para subir al segundo piso y sonreí pensando en la cara que pondría Ángel al enterarse.


    Cuando llegué a la que sería mi nueva aula, encontré a Raquel esperando junto a la puerta. Me sonreía con esa picardía que yo ya conocía, ignorando a los chicos que la miraban con infructuoso interés. No podían ni imaginar lo lejos que ella estaba de su alcance.


    La saludé y entré en clase mientras ella me seguía con la mirada y provocaba que mi cuerpo la rozara. El que tenerla fuera tan fácil para mí me desconcertaba. Ocupé un pupitre del fondo, junto a la ventana, siempre lo hacía así, asegurarme de tenerlo era lo que me motivaba a llegar bien temprano el primer día de cada curso. Pero no era una cuestión de timidez, simplemente me gustaba estar fuera de la perspectiva de los profesores, hacer lo que quisiera sin que nadie me vigilara. Raquel se había colocado en una discreta zona central. Pude comprobar su decepción al ver que la mesa de mi lado se la atribuía otra chica, justo en el momento en que ella se disponía a recoger sus cosas para venirse junto a mí. En cierto modo lo agradecí. La sola presencia de Raquel me parecía excitante, pero me incomodaba la idea de tenerla siempre pegada a mí. Aun así, yo estaba dispuesta a dejar que ella me encontrara siempre que quisiera, había decidido no oponer más resistencia a sus insinuaciones. Le lancé una sonrisa a modo de bálsamo para su enfado. Ella me devolvió una mirada especialmente sensual. Se le había hecho la boca agua.


    Afortunadamente, aquel primer día de clase era una mera toma de contacto con los profesores y sus temarios. En apenas tres horas, la jornada habría terminado y podríamos marcharnos a casa.


    El primero en pasar por el aula para exponernos su programa de estudio fue Pedro Lahoz, profesor de Latín al que ya había sufrido el curso anterior. No era un mal hombre, pero sí muy meticuloso y de los que mandaban deberes todos los días. Resultaba tan insistente que habíamos acabado por apodarlo Pedro Lahoz y Martillo. Hasta tal punto nuestras cabezas parecían yunques golpeados una y otra vez por sus explicaciones y tareas.


    Después de treinta minutos soportando al cansino de Lahoz, y cuando parecía que no se iría nunca, un tipo bajito al que no conocía abrió la puerta dispuesto a tomar su turno. Pedro captó la indirecta, recogió sus cosas y se marchó.


    El profesor que acababa de entrar era el de Filosofía. Pensé que si el orden que estaban siguiendo para presentarse era el que tendríamos de horario de clase cada lunes... podríamos morir de aburrimiento antes de llegar al primer recreo. Y es que, como me temía, según el temario que expuso la asignatura no iba a ser muy entretenida.


    Jesús Galera, que así se llamaba, apenas permaneció diez minutos en clase y en tan corto espacio de tiempo no solo resumió todo lo que estudiaríamos durante el curso, sino que además nos dejó claro cuál era su sistema de aprendizaje y sus normas de comportamiento en el aula. Una vez concluida su exposición se marchó por donde había llegado sin ni siquiera despedirse.


    La llegada de María Navarro, la profesora de Historia, fue un soplo de aire fresco. Muchos de nosotros ya habíamos sido alumnos suyos y era una de esas personas a las que, con el paso de los años, siempre se recuerda con respeto y cariño. No regalaba nada, pero tenía una forma muy agradable de explicar y de tratar a los chicos. Además, siempre intentaba hacer las clases amenas. Por otro lado, y a modo particular, me parecía una mujer de lo más interesante, que había sabido llegar a la frontera de los sesenta sin perder un ápice de atractivo.


    Mantuvo la simpatía a flote durante casi veinte minutos, durante los cuales no presté ni un segundo atención a lo que hablaba, todos mis sentidos estaban centrados en sus manos. La Navarro tenía muchos rincones sugestivos, pero lo que más me gustaba de ella eran sus manos. Cuando escribía en la pizarra, mis ojos no miraban el texto, solo a sus manos. Cuando repartía apuntes mi atención solo se dirigía a sus dedos y los imaginaba entrando dentro de mí y reptando sobre mi piel. Cuando en alguna ocasión había hablado conmigo y me había tocado, el simple roce de sus manos había provocado un millón de vibraciones en mi sexo. Era una de tantas mujeres que desataban mis instintos, cada una por algo diferente.


    María se despidió hasta el día siguiente en que ya empezaríamos en serio las clases y, un segundo después de abandonar el aula, regresó para anunciarnos que disponíamos de quince minutos de descanso.


    El estruendo producido por el movimiento de las sillas y las voces liberadas de los alumnos dio paso a la dispersión del grupo. Muchos bajaron a la cafetería, otros aprovecharon para pasear por el recinto y solo Raquel y yo permanecimos en el aula. Quería ponerme a tiro, pero no sabía muy bien de qué hablar con ella, así que dejé que llevara la iniciativa.


    —Te sienta muy bien esa camiseta —me dijo sentándose a mi lado y arrastrando mi silla para atraerme hacia ella.


    En realidad, no pretendía nada al ponerme esa prenda. Simplemente me gustaba, era mi favorita, pero había encogido tras el primer lavado y me quedaba un poco más ceñida de lo normal. Si no se hubiera tratado de mi camiseta preferida, jamás me la habría vuelto a poner, odiaba que los chicos se quedaran mirándome, desnudándome con los ojos, aunque era una práctica que yo también a menudo ejercitaba. Ahora era Raquel la que lo hacía conmigo. Me miraba sin gran disimulo los pechos, que quedaban bien marcados, mientras dejaba que en sus labios, algo húmedos, se dibujara una sonrisa.


    Ella, por su parte, había vuelto a ponerse una camiseta de tirantes muy escotada, como el día que nos conocimos en Shomos. Además, lucía un pantalón vaquero ajustado al máximo que dejaba entrever la perfección de su anatomía.


    —Qué guapa eres.


    Las tres palabras se me escurrieron entre los labios sin pensar. No pretendía parecer tierna ni cursi ni nada por el estilo, simplemente se me escaparon sin más al mirarla a los ojos haciendo que me sintiera ridícula.


    —¿En serio? ¿Te gusto? —susurró acercándose aún más y colocando una mano sobre mi muslo.


    Quise dejarme llevar, pero la chica del Pantera regresó inesperadamente a mi cabeza y una sombra se interpuso entre Raquel y yo.


    —¿Qué ocurre? —me preguntó.


    —No, nada, tengo que ir al baño. —Socorrida excusa.


    —No tardes —dijo besándome en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios. No se trató de una aproximación sensual, en realidad fue una falta de acierto. Su beso iba dirigido al mismo centro de mi boca, pero faltó coordinación.


    Salí del aula temblando y furiosa conmigo misma por no ser capaz de entregarme plenamente a Raquel, por no ser capaz de olvidar del todo a aquella mujer.


    Me senté en un banco del pasillo intentando relajarme y encontrar la seguridad en mí misma que había perdido. Raquel era la chica ideal y sabía que podría quedar con ella en cualquier momento y disfrutarla. Sí, pensé que eso haría, entraría en clase y le pediría que nos viéramos a solas, en cualquier parte donde hubiera una cama que deshacer. Seguro que ella accedería encantada. Tendría por fin su pieza de caza y yo una experiencia real en la que recrearme.


    Poco a poco fueron volviendo mis compañeros de clase. Los dos últimos llegaron cuando el pasillo ya estaba despejado. Pasaron por mi lado comentando lo buena que estaba una nueva profesora a la que habían visto en la cafetería y suplicando a un Dios en el que no creían que aquella belleza nos diera clase a nosotros.


    Un amigo de ellos, que les esperaba en la puerta del aula, les pidió más información y ellos se la dieron cada vez más excitados. No sabía si exageraban, pero la mujer que describían debía ser espectacular. Joven, pelo rubio y corto, ojos entre azules y grises, buen cuerpo, mejores pechos y una boca de lo más deseable.


    A diferencia de esos chicos, yo recé a su mismo Dios inexistente para que aquella bomba no fuera profesora nuestra. Ya tenía bastante con dos mujeres presionando mi clítoris, lo último que necesitaba era una tercera persona merodeando en mis deseos.


    Raquel salió en mi busca y me encontró distraída sentada en el respaldo del banco. Le dije que al salir del baño me había entretenido charlando con una vieja compañera. Por su forma de entrecerrar los ojos supe que no me había creído.


    Me disponía a aprovechar ese momento para proponerle un encuentro lejos del instituto cuando el sonido firme de unos tacones reclamó nuestra atención. Provenían de una figura que acababa de aparecer desde la escalera. Era la profesora de la que habían estado hablando mis compañeros y sin duda venía hacia nuestra clase puesto que las demás aulas ya estaban cerradas.


    Los chavales no habían exagerado. Era una mujer sublime. Raquel y yo permanecimos en silencio mientras la veíamos acercarse sosteniendo un maletín en una mano y una pequeña carpeta en la otra. Llevaba un vestido azul que le sentaba de maravilla y ocultaba esos ojos de color indeterminado tras unas gafas de sol.


    Era una profesora nueva, nunca la habíamos visto, y sin embargo había algo en ella que me resultaba familiar. Algo en su forma de caminar o en el movimiento de sus caderas. Quizá eran sus labios, sus pómulos o la protuberancia de sus senos.


    Estaba a punto de llegar a nuestra altura cuando se quitó las gafas y entonces todo encajó, a la par que mis intenciones de iniciar una historia con Raquel quedaban hechas añicos. Era ella, la mujer que me había seducido en el pub Pantera. Se había cortado y tintado el pelo y había cambiado el cuero negro por un vestido más discreto, pero, por más que ella intentara esconderlo, la envolvía ese halo magnético de erotismo que durante meses me había noqueado. Me quedé paralizada viendo cómo pasaba por mi lado, saludando a Raquel y mirándome de reojo un segundo antes de atravesar la puerta de Tercero B.


     


    ***


     


    Entramos en clase y nos dirigimos a nuestros pupitres. Ella ya había ocupado la mesa del profesor y se afanaba en ordenar unos folios para evitar mirarnos.


    Refugiada en el último rincón de la clase y con un nudo atenazando mi estómago la miré, sorteando las cabezas de mis compañeros de las primeras filas. Viéndola a la luz del día me pareció aún más fascinante. Sus ojos, azules tirando a grises me deslumbraban. Recordé el primer momento en que los vi, perdidos entre un mar de gente y hechizándome con su magia. Fue un instante tan corto y tan largo a la vez... ¿Cómo podía ser que un hecho tan insignificante hubiera cambiado irremediablemente mi vida? ¿Cuánto tiempo habría tardado ella en olvidarme? Seguramente aquella noche en cuanto salió del Pantera acompañada por la otra chica, desaparecí para siempre de su pensamiento. Pero juraría que al verme en el pasillo me había reconocido. Quizá yo solo era un vago recuerdo en su mente, como cuando crees conocer a alguien sin acabar de identificar de dónde ni de qué.


    —Mi nombre es Lucía Naranjo y este año seré vuestra profesora de Francés.


    Lucía. Sonreí íntimamente pensando que una mujer como ella merecía un nombre así de bonito. Por otro lado, qué deliciosa sensación al volver a escuchar su voz.


    Continuó presentando su plan de estudio como habían hecho anteriormente los otros profesores, pero a diferencia de los demás, su tiempo se me hizo cortísimo.


    Empecé a pensar que sí me había reconocido y que se sentía incómoda, puesto que mientras hablaba miraba en todas direcciones excepto hacia mí.


    —Además de daros clase de Francés, también seré la tutora de este aula, así que quisiera que tuviéramos un trato cercano.


    Vi cómo algunos chicos se miraban entre sí con picardía. Menuda pandilla de ilusos.


    —Tengo por costumbre —continuó— mantener una breve charla con cada uno de mis alumnos al principio de curso. En este caso, puesto que acabo de llegar a este centro y no os conozco, está aún más justificado.


    Eso significaba que en algún momento estaría a solas con ella. Comencé a sudar.


    —Estaré en el box de Francés durante los recreos. Solo tendréis que sacrificar quince minutos.


    Los boxes eran unos pequeños despachos donde, además, se almacenaba material didáctico de cada asignatura. Parecía que a nadie le importaba perder un recreo a cambio de reunirse con ella. Los chicos estaban encantados y se notaba que a las chicas les había caído bien.


    —Para establecer un turno claro, creo que lo lógico es seguir el orden alfabético. Bien, voy a pasar lista.


    El sudor se me heló en la piel. Yo era la primera.


    Lucía abrió la pequeña carpeta repleta de fichas que, aparte de nuestro nombre y foto, permanecían vírgenes a la espera de ir recibiendo anotaciones a lo largo del curso.


    —Valentina Abad Luna.


    Levanté la mano con timidez y ella asintió sin apenas mirarme. Definitivamente se acordaba de mí.


    —Nos veremos mañana durante el recreo de las diez y media —me citó.


    Cuando mi corazón recuperó un ritmo normal, me ruboricé al pensar que ahora ella sabía cómo me llamaba. Yo odiaba mi nombre, me hacía sentir muy ridícula. Mi madre aseguraba que me lo había puesto por mi abuelo, que se llamaba Valentín, aunque yo siempre había pensado que era una especie de venganza por haber arruinado su vida. Pero ¿qué culpa tenía yo de que ella se hubiera acostado con el tipo equivocado y sin tomar precauciones?


    —Rafael Almazán García.


    —¡Presente! —le contestó poniéndose de pie.


    Toda la clase rio y Lucía también. Tenía una sonrisa preciosa que dejaba asomar unos dientes níveos y perfectos. A pesar de los nervios y de la incertidumbre que en aquellos momentos se habían apoderado de mí, estaba disfrutando descubriendo nuevos detalles, nuevos gestos, nuevos matices en su voz y en su persona. Solo hacía dos días que había decidido olvidarla y justo entonces volvía a mi vida para desvelarme su nombre, el color de sus ojos y mil motivos para alimentar mi obsesión.


    —Contigo estaré mañana en el recreo de la una menos cuarto —quedó con Rafa.


    Rápidamente fue nombrando a los veintiocho alumnos anotando las consiguientes veintiocho citas. Fueron unos minutos exquisitos en los que ella se mostró abierta, relajada y sonriente. En apenas un momento se había metido a la clase en el bolsillo.


    La última en charlar con ella sería Raquel, a principios de octubre. De repente temí que mi nueva compañera se encaprichara también con Lucía, evidentemente lo tendría mucho más fácil que yo. Pensé que harían una pareja espectacular y una oleada de fuego, similar a la que sentí la noche del pub, me abrasó por dentro. Lo reconocí de inmediato, era el ácido sabor de los celos.


    Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Raquel se volvió hacia mí y me sonrió. Lucía acababa de citarse con ella y le había dedicado una mirada especial, o al menos eso me había parecido. Vaya, ¿y si era al revés? ¿Y si resultaba que Lucía buscaba a Raquel como me había buscado a mí en el Pantera? Cerré los ojos un instante tratando de detener mis cavilaciones para no volverme loca.


    En cuanto terminó de pasar lista, Lucía repartió unos folios con el horario que tendríamos durante el curso. Cuando lo tuve en mis manos, marqué y de inmediato memoricé los días y horas en que tendría clase de Francés. La primera sería al día siguiente, a las 10:45, justo después del recreo en el que me encerraría con ella en el box. Pude comprobar que Lucía nos daría clase todos los días excepto el lunes. Me pareció terrible, eso significaba que cada semana estaría tres días seguidos sin verla.


    Cuando abandonó el aula fue como si se hiciera de noche. Se llevó tras ella la luz, la alegría y mi corazón.


     


    ***


     


    Eran poco más de las doce cuando el último profesor puso fin a la jornada de reencuentro con las clases. Aprovechando el tumulto, salí por pies antes de que Raquel intentara seguirme. Bajé las escaleras lo más rápido que pude y en un par de minutos me encontré fuera del instituto.


    El claxon de un automóvil me sobresaltó. Era Ángel. Había cerrado la tienda un momento para venir a recogerme. Supuse que también pretendía averiguar si había hecho migas con Raquel.


    Me senté junto a él en el coche intuyendo que me enfrentaba a uno de sus interrogatorios.


    —¿Qué tal te ha ido?


    —Más intenso de lo que esperaba, no te lo vas a creer.


    —¿Has visto a Raquel?


    —Sí, estamos en la misma clase.


    —¡Qué bien! ¿Os habéis sentado juntas?


    —No.


    —¿Y eso por qué?


    —Pues no sé, no hemos coincidido.


    —¿Pero habéis hablado?


    —Un poco.


    —¿De algo interesante?


    —Pues según se mire.


    —¿Es tan simpática como parece?


    —Creo que sí.


    —¿Y cómo iba vestida?


    —¡Papá! No preguntes eso, pareces un salido.


    —Hija, sabes que no me refería a eso. Lo que quería decir es si se ha arreglado para ti.


    —Iba muy guapa, como el otro día.


    —¿Y tú por qué no te has vestido mejor? Ya es hora de que tires esa camiseta, es un poco vieja.


    —Ni hablar, me la regalaste tú y no se tira.


    —¿Ha mostrado interés en ti?


    —Pues yo diría que sí.


    —¿Y tú, pedazo de cabezona, has estado más amable que la otra vez?


    —En ello andaba.


    —¿En ello andabas?


    —Sí, pero ha pasado algo.


    —¿Importante?


    —Vital.


    —¿Y qué ha sido?


    —La mujer que me gusta.


    —¿La del pub?


    —Sí.


    —¿Qué pasa con ella?


    —Que es la que de verdad me enamora.


    —¿Pero no habíamos quedado en que ibas a olvidarla? Me lo dijiste el sábado muy convencida.


    —No puedo olvidarla si la voy a ver casi todos los días.


    —¿Qué quieres decir?


    —Es mi nueva profesora de Francés.


    —No puede ser


    —Como lo oyes.


    Nos miramos un segundo en silencio.


    —¿Y te ha dicho algo?


    —No, se la veía muy violenta, esquivándome.


    —Normal, menuda situación.


    —Se llama Lucía, ¿a que es bonito?


    —Tú sí que eres bonita —me sonrió con amor de padre.


    —Mañana tengo una charla privada con ella de quince minutos. Es que encima es la tutora de mi clase.


    —¿Y por qué la tiene contigo?


    —La tendrá con todos. Empieza conmigo porque soy la primera de la lista.


    —¿Pero tú estás bien? ¿Has pasado mal rato?


    —Muchos nervios. Menuda impresión cuando me la he encontrado.


    —Pues imagino que la misma que se habrá llevado ella.


    —No sé, pensé que ya no se acordaría de mí.


    —¿Cómo se va a olvidar de ti? Si eres lo más bonito que habrá visto en su vida.


    —¿Y qué piensas ahora? No te enfades, pero no quiero estar con Raquel. Es una chica estupenda, pero con ella es todo muy forzado.


    —Tranquila, no te tienes que sentir presionada por nada ni por nadie. Es solo que no quiero que sufras, lo tienes muy difícil con esa mujer, mientras que con Raquel podría haber sido muy bonito, pero no debes hacer nada que no sientas.


    Se me vino a la mente nuestra conversación del sábado, cuando le dije que iba a intentarlo con Raquel y a olvidar todo lo demás. Ángel se había puesto muy contento, pero también me dijo que le había hecho ilusión verme enamorada, que echaría de menos a la Tina humana que había sido capaz de sentir algo de cintura para arriba. Con él era muy fácil charlar, teníamos mucha confianza y la vergüenza hacía años que había desaparecido entre nosotros. Él me hacía sentir libre.


    De repente la vi. Acababa de salir del centro en compañía de otros profesores y se había detenido con ellos junto a la puerta. En ese momento se encontraba de espaldas.


    —¡Mírala! Es esa, la de azul —alerté a mi padre. Me moría de ganas de que la viera después de haberle hablado tanto de ella durante todo el verano.


    —¿La rubia?


    —Sí.


    —¿No me dijiste que era morena y que tenía el pelo largo?


    —Se lo ha cambiado. También tiene la piel más tostada que entonces. Le sienta muy bien el morenito.


    —Bonitas piernas.


    —Oye, no te pases.


    Lucía se despidió de sus compañeros y se giró, de modo que por fin Ángel pudo verla.


    Esperaba algún comentario por su parte, pero lo cierto es que parecía haberse quedado sin palabras. La seguimos con la mirada, viendo cómo se colocaba las gafas de sol y caminaba por la acera hasta que se subió a su coche y desapareció de nuestra vista.


    —¿Ahora lo comprendes todo?


    Él asintió mirándome con los ojos como platos.


    —Pues deberías verla bailar.


    Mi padre siguió guardando un silencio que le salía del alma.


    —Tranquilo, papá —le dije rodeándolo con mi brazo—. Te repondrás. Yo aún no lo he conseguido después de tres meses, pero tú eres un hombre fuerte y valiente. Además, te resultará mucho más fácil porque tú sí que sabes que no tienes ninguna posibilidad con ella, ni dentro de dos años ni nunca.


    Bromear con él me terminó de serenar. Ángel, por su parte, continuó mudo hasta que me dejó en casa. Lucía le había impresionado y eso que él no guardaba en su corazón el recuerdo de su proximidad, de su susurro y de su olor, mezcla de perfume y mujer.


     


    ***


     


    Mi madre me había dejado preparado un plato de estofado y, a pesar de que no tenía hambre, hice un esfuerzo por comer algo. Desde la noche de los sándwiches y el beso se mostraba un poco menos reacia respecto a mí, así que consideré que debía agradecer el detalle de haberme hecho la comida antes de irse al trabajo.


    Hacía quince años que estaba empleada en una fábrica en la que se mataba a trabajar, a veces haciendo turnos dobles, por una miseria de sueldo. Le avisaban de cuál sería su horario de un día para otro, por lo que nunca podía planificar nada. Tampoco podía quejarse, ¿de qué íbamos a vivir si la despedían?


    Lo cierto es que yo me había acostumbrado a su ausencia, a no saber si compartiría la mesa con ella o si dormiría sola en casa. Del mismo modo hacía tiempo que había dejado de echar de menos el tener una familia. Mis abuelos habían muerto muy jóvenes en un accidente de tráfico, yo casi no los recordaba. Solo habían tenido una hija, así que tampoco supe nunca lo que era tener tíos o primos. El único familiar que teníamos era un hermano de mi abuela, que vivía solo en un pueblo de Alemania con nombre impronunciable. Pero nunca venía a España ni sabíamos nada de él. Algún día era posible que muriera sin que ni siquiera nos enteráramos. Así pues, solo nos teníamos a nosotras mismas y en el fondo no nos teníamos.


    Vi que me había dejado dinero en mi habitación para que fuera a comprar los libros y material escolar. Me lo explicaba en una nota en la que también me decía que se tenía que quedar trabajando durante toda la noche. Pensé que ojalá nunca se hubiera separado de Ángel.


    Aquella noche, envuelta en el silencio de la casa, me sentí sola. Me puse el pijama y rescaté de un cajón el lazo violeta que había decidido dos días antes desterrar de mi vida. Lo volví a colocar donde había pasado todo el verano, debajo de mi almohada, y me acosté abrazada al calor de la esperanza.
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    No sé si fue casualidad o provocado, pero al día siguiente me encontré con Raquel cuando iba camino del instituto y no me quedó más remedio que aceptar su compañía. Tenía que encontrar el modo de portarme bien con ella mientras que a la vez le daba largas. Ella no tenía la culpa de que yo estuviera hecha un lío y que ese lío se hubiera desenredado en el momento más inesperado. Quizá hubiera una forma de que pudiéramos llevarnos bien sin que me hiciera sentir culpable porque la estaba rechazando.


    —Ayer desapareciste tan deprisa que ni te pude decir adiós —me recriminó sin malicia.


    —Perdona, es que me esperaba mi padre.


    —No pasa nada —me dijo dedicándome una de esas sonrisas que te calaban el alma.


    —¿Qué te parecieron los profesores? —pregunté intentando desviar la conversación.


    —Bueno, hay de todo, la mejor la de Francés.


    Sentí como si en el estómago se me rompieran mil cristales.


    —Es simpática —dije.


    —¿Simpática? —preguntó arqueando las cejas—. Sí, también.


    —¿Tú la conocías? —quise saber.


    —No, si la hubiera visto antes me acordaría. Está buenísima, ¿no crees? —susurró acercando peligrosamente su boca al lóbulo de mi oreja.


    —No está mal —respondí apartándome con disimulo.


    —Es la mujer más impactante que he visto en mi vida. ¿Y tú, la conocías?


    —No —me apresuré a contestar.


    —Pues ayer te vi muy interesada en ella.


    —Qué va, lo normal —dije intentando resultar convincente.


    —¿Y yo?


    —¿Tú qué?


    —¿Te intereso?


    Raquel no se andaba por las ramas y yo me sentí atrapada.


    —¿Crees que estas son horas para hacer una pregunta así? —bromeé mirando el reloj. Ella también miró el suyo.


    —Son las ocho y veinte, una hora perfecta para una declaración de intenciones.


    Su forma de susurrar era hipnótica.


    —Casi no nos conocemos.


    —¿Y cuánto necesitas conocer a una chica para saber que te gusta?


    Sentí ganas de correr. Ella se había detenido y centraba toda su atención en mí a la espera de una contestación. Por suerte justo entonces dos compañeros de clase se unieron a nosotras. Uno de ellos, que iba de guapo, parecía haberse colado por Raquel e intentaba hacerse el interesante. Seguro que aquel chico habría sabido darle sin vacilar la respuesta que ella esperaba y que yo tenía destinada solo a Lucía.


    Cuando estábamos llegando a la puerta del centro todo en mí se estremeció. Lucía acababa de aparcar su coche y caminaba muy pocos metros por delante de nosotros. Noté que Raquel la miraba y después se giraba hacia mí con claras intenciones de sondearme. Puse cara de póker y continué mi marcha.


    Ese día vestía un pantalón vaquero y una camisa también vaquera sin mangas. Se había engominado el pelo para que le quedara desenfadado y eso, unido a lo ceñido de la ropa, le confería una imagen informal irresistible. Un momento después, ya dentro del instituto, la vi desaparecer tras la puerta de la Sala de Profesores y sentí, como el día anterior, que sin ella la vida se volvía de blanco y negro.


    Pasé las dos primeras horas mirando el reloj cada cinco minutos. Parecía que no llegarían nunca las diez y media. En mi refugio del fondo de la clase pude evadirme de las explicaciones de Literatura y de Historia sin que los profesores se dieran cuenta. Mi mente solo podía concentrarse en lo que podría pasar en el momento en que estuviera a solas con Lucía. No sabía de lo que hablaríamos, pero mi única preocupación era que no me vibrara la voz cuando estuviera ante ella. No quería parecer insegura pero tampoco demasiado atrevida. Sabía que, por mucho que intentara planear el momento y concienciarme, me iba a derretir en cuanto sus ojos me alcanzaran de lleno.


    Por fin sonó el timbre que anunciaba el primer recreo de la mañana. Había llegado el momento.


    Con las piernas temblando y el corazón a mil salí del aula y me dirigí a las escaleras. Cómo odiaba sentirme tan asustada. Subí al ático donde estaban situados los boxes y busqué el de Francés. Solo había estado una vez allí, durante el curso anterior, para coger unos mapas del box de Geografía y no estaba familiarizada con el lugar. Cuando llegué a la habitación donde debía verme con Lucía, me encontré con que la puerta estaba abierta, pero no había nadie. Decidí esperar en el pasillo y apenas un minuto después escuché unos pasos que llegaban desde la escalera. El ático no era un lugar demasiado transitado, así que debía ser ella. Las palpitaciones casi no me dejaban respirar, era como si cada golpe de tacón diera una vuelta más al nudo que me aprisionaba el corazón. Cuando pensaba que iba a perder la consciencia, la dueña de los pasos apareció ante mí, pero no era Lucía sino Mati, una de las personas que trabajaban en la administración del instituto.


    —¿Tú eres Valentina Abad? —me preguntó sofocada cuando llegó junto a mí.


    —Sí —contesté desconcertada.


    —¡Uf! Estas escaleras me matarán un día. Ven, entra.


    La seguí al interior del box y, siguiendo sus indicaciones, me senté frente a una mesa que hacía las veces de despacho.


    —Toma, esto es para ti —dijo dándome unos folios impresos y un bolígrafo—. Tu profesora me ha dicho que te trajera este formulario para que lo rellenaras. Cuando termines lo guardas en este cajón, ella lo recogerá después.


    No se podría describir la sensación que se adueñó de mí en ese momento. ¿Qué le había hecho yo para que ni se dignara a hablar conmigo? Había pasado la noche en vela y la mañana en vilo esperando estar con Lucía, y ella me lo pagaba con una patada en el culo.


    —¿La puerta estaba abierta cuando has llegado?


    —Sí.


    —Habrá sido el otro profesor de Francés, que es un despistado. Por favor, cierra cuando te vayas.


    Ni siquiera contesté. Mati volvió a su oficina y solo los muebles y los libros me vieron llorar.


    ***


     


    —Bonjour —nos saludó con una pronunciación perfecta.


    Estaba radiante.


    La decepción y el orgullo herido impidieron que la estudiara como había hecho el día anterior. Unos minutos antes, frente al frío formulario que nunca rellené, había decidido no ir a su clase. Me daba igual suspender o ganarme una sanción, no me sentía capaz de ponerme frente a Lucía para que me hiciera saber lo poco que le importaba. Ya me sentía bastante idiota allí, sola y con el corazón roto. Pero cuando sonó el timbre que reclamaba la presencia de los alumnos en sus respectivas aulas, salté como un muelle, cerré el box de un portazo y bajé a la clase. Lucía había llegado unos segundos después.


    —Chicos, no me odiéis, pero vamos a hacer un pequeño examen.


    Al escucharla todos se revolucionaron. ¿Un examen el primer día? Vaya, parece que no es tan guay como aparentaba, parecían pensar algunos.


    —Eh, eh, tranquilos —dijo riendo a carcajadas.


    A pesar de lo dolida que me sentía, pensé que tenía una risa preciosa.


    —No os preocupéis —continuó—, solo es para comprobar vuestro nivel, no os voy a puntuar.


    Mis compañeros respiraron aliviados y el silencio volvió a reinar en clase. Lucía repartió las copias del examen. Consistía básicamente en traducir unas frases, conjugar una serie de verbos y elaborar una pequeña redacción de tema libre.


    —No olvidéis poner vuestro nombre arriba y, por favor, no copiéis, que hoy no sirve de nada. Podéis empezar.


    Al igual que los demás, hundí mi cabeza sobre el papel, pero no escribí nada, solo mi nombre. Permanecí así unos minutos hasta que me incorporé un poco para mirarla una vez más. Leía tranquilamente y de cuando en cuando lanzaba una mirada de vigilancia al grupo. En una de ellas me encontró, pero ese cruce de miradas nada tuvo que ver con el del Pantera. No hubo seducción ni deseo. Tampoco música. Solo había tristeza, desconfianza y un cierto sentimiento de culpabilidad. Ante su sorpresa y la de algunos de mis compañeros, me levanté, le entregué el folio en blanco y salí de la clase.


     


    ***


     


    —Espero que no estés haciendo novillos.


    Alcé la mirada hacia quien me hablaba. Era Diego Sanz, que por tercer año sería mi profesor de Religión. Me levanté del escalón del patio en el que estaba dejando pasar el tiempo.


    —Don Diego, ¿qué ha sido de su sotana?


    —Tarde o temprano tenía que prescindir de ella, me ha costado, pero tengo que ser práctico.


    —No se preocupe, sigue teniendo cara de cura.


    —Lo tomaré como un cumplido —dijo riendo abiertamente.


    No sentía ninguna simpatía por la Iglesia, pero aquel tipo siempre me había caído bien.


    —¿No deberías estar en clase?


    —Es que teníamos un examen y ya lo he terminado.


    —¡Qué rapidez! Eso es que Dios te ha ayudado.


    —Dios no existe —repliqué con mala gana.


    —¿Ya empezamos?


    No era la primera vez que chocábamos. Un par de años atrás habíamos tenido una discusión en plena clase sobre la existencia de Dios. Aquel día expuse mis argumentos en contra de una manera tan brutal que llegué a pensar que Don Diego se encargaría personalmente de que me excomulgaran. Pero aquel hombre tan peculiar tenía una forma revolucionaria de ejercer su sacerdocio, anteponiendo las personas a los dogmas y siendo capaz de comprender lo que para su Iglesia resultaba intolerable. Él era el único en el instituto que sabía que yo era lesbiana. Se lo hice saber durante una de nuestras conversaciones en la que salió el tema del amor entre personas del mismo sexo. Jamás hubiera imaginado que escucharía a un cura decir que el amor nunca debería considerarse pecado. El caso es que con el tiempo nuestras discusiones, las de clase y las privadas, dieron como resultado un profundo respeto mutuo.


    Lo acompañé hasta la Sala de Profesores y me despedí hasta el día siguiente en que tendría clase con él. Después, me acurruqué en un rincón del pasillo esperando que la hora de Francés terminase para volver a mi pupitre. Antes incluso de que sonara el timbre, Lucía abandonó el aula. Escondida la vi pasar y no dejé de mirarla hasta que desapareció. En esa ocasión me pareció que todo estaba igual de mustio, con y sin ella.


    Asistí vegetando a la clase de Latín, aislándome de tal manera que por una vez no me sentí martilleada por la voz de Lahoz. Tampoco tomé nota de los deberes que había que hacer para el día siguiente, de repente nada me importaba. Tras esa hora, disponíamos de un nuevo recreo y sentí la necesidad de desvelar una duda. Corrí hacia el pasillo, ignorando a Raquel que había comenzado a hablarme, y esperé un minuto frente a las escaleras. Un instante después pude presenciar cómo Lucía subía al box para reunirse con Rafa Almazán, que regresó a clase un cuarto de hora después sonriendo y resoplando. Las palmaditas en la espalda que le dieron sus amigos se tradujeron en certeras puñaladas en lo más profundo de mi alma. Ahora lo tenía claro, Lucía mantendría sus charlas con todos excepto conmigo.


    Sintiéndome maldita, cogí la mochila y me fui. Los profesores de Filosofía y de Griego apuntarían mi ausencia al pasar lista y Raquel solo vería un pupitre vacío cuando me buscara con su sugestiva mirada.


    Aquel día, por la tarde, sentí que por primera vez traicionaba la confianza de mi padre. Quiso saber cómo había sido mi encuentro con Lucía y le mentí argumentando que se había aplazado porque a ella la habían reclamado para otra reunión. También le dije que en clase me había ido bien en todo, que había sido un día tranquilo y aburrido como otro cualquiera. Que Lucía había vuelto a mostrarse encantadora, que había hecho un examen y creía que me había salido bien, que Filosofía era un rollo y que me había hecho ilusión aprenderme parte del alfabeto griego. Me sentí mal por mentirle, pero no quería que pensara mal de Lucía. Ella me había herido intencionadamente, y sin embargo yo solo sentía deseos de protegerla de la ira de Ángel y de mi propio resentimiento. 


    Cuando llegó la noche, volví a acostarme con el lazo en la mano y la sensación de haber perdido dos batallas: no haber conseguido acercarme a ella y tener que admitir que me había enamorado perdidamente de una mujer que nunca me querría.

  


  


  
    6


     


     


    Mi madre me despertó a las ocho, apenas una hora después de que el sueño hubiera vencido a la obsesión.


    —Levántate, vas a llegar tarde —me dijo con la voz rota por el cansancio.


    Estaba vestida de calle, señal de que acababa de llegar del trabajo. Después de despertarme se fue a su habitación a esconder sus ojeras, marcadas por el agotamiento y la resignación. Le había vuelto a tocar un turno doble, dieciséis horas, y como siempre lo había cumplido sin rechistar.


    Salí de la cama preguntándome qué me depararía el día. Me sentía adormecida, pero pensar en Lucía me reactivó.


    Tenía que decidir rápidamente lo que iba a hacer. A las ocho y media había clase de Francés. Bonita y trágica forma de empezar la mañana.


    Me dirigí al instituto siguiendo un recorrido diferente al del día anterior para no encontrarme con Raquel y, una vez estuve ante las puertas del centro, me asaltaron mil dudas, aunque finalmente decidí entrar. Anduve errática por el pasillo, rodeada de chavales que corrían hacia sus aulas con el tiempo justo y de profesores que se lo tomaban con más calma. El timbre de atención ya había sonado cuando Lucía pasó por mi lado, caminando diligente hacia Tercero B, ignorándome una vez más. Era evidente que me había visto. ¿Por qué si no iba a dejar la puerta de la clase abierta, si no era porque sabía que yo iba detrás suyo y que estaba a punto de entrar? Una mezcla de rabia y de impotencia me hizo cambiar de opinión, girarme y dirigir mis pasos lejos de ella.


    Me escondí unos minutos en los aseos de las chicas hasta que se hizo completamente el silencio y pude estar segura de que nadie me sorprendería por los pasillos. Después, busqué un lugar menos vomitivo en el que refugiarme y lo encontré en el cuartito que utilizaban las limpiadoras para guardar sus enseres. Afortunadamente, la cerradura estaba rota y no tuve ningún problema en entrar. Encendí la única bombilla que alumbraba los seis metros cuadrados del habitáculo y me senté en el suelo, esquivando cubos y recogedores. No era un escondite idílico, pero sabía que nadie entraría allí. Esperé con paciencia durante una hora que se me hizo eterna, sin dejar de pensar en Lucía, en la luz de su mirada y en su risa, que era como una sinfonía de colores. Hasta unos días atrás, había soñado con poder besarla, con verla desnuda, con lamer la miel de sus pezones y la sal de su sexo, con hacer que se estremeciera con uno solo de mis dedos. Pero todo había cambiado, ahora solo deseaba poder abrazarme a ella y que me diera la vida con el calor de sus manos, zambullirme en sus ojos y dejar que su voz me acariciase el alma. Recordé a la Tina que se prometió a sí misma no enamorarse nunca y me sentí estúpida.


    El timbre, que en tan solo dos días había pasado a marcar el ritmo de mi vida, volvió a sonar y apagué la luz para que nadie pudiera verla por las rendijas de la puerta. Esperé, como había hecho una hora antes, a que el pasillo estuviera solitario y salí. Mis pulmones agradecieron la recarga de aire fresco. 


    Me encaminé hacia el aula y, al llegar a las escaleras, me encontré con que Lucía estaba allí sentada, tomando unas anotaciones y ordenando unos papeles antes de ir a dar clase a otro curso. Me miró de soslayo, sin hablarme, y sin pensarlo aceleré el paso para esconderme en clase de Historia.


    En cuanto entré en el aula, María Navarro me señaló su reloj con el dedo índice de una de sus manos, que habían dejado de parecerme las más deseables de la Tierra. También con un gesto le pedí perdón por el retraso y me dirigí a mi sitio.


    Al pasar cerca de Raquel la miré y ella me devolvió un guiño. ¿Por qué no podía ser todo más fácil?


    El resto de la mañana transcurrió a un ritmo denso. Durante los recreos Raquel me hizo compañía, desplegando en vano todo su poder de seducción. Lástima que el corazón fuera a veces tan caprichoso. Me hubiera gustado tanto caer libremente en sus redes, que maldecía la extraña fuerza que me apartaba de mi compañera para lanzarme brutalmente hacia Lucía. El sentimiento que ella me inspiraba me estaba haciendo actuar de una manera incomprensible y hasta patética. De hecho, cuando salí de clase a las tres, volví a despistar a Raquel y me escondí a las afueras del instituto. Esperé para ver cómo Lucía abandonaba el centro y se subía a su automóvil. Hasta que no desapareció a lo lejos no me marché a casa.


     


    ***


     


    —Es para ti —dijo mi madre con mala gana tendiéndome el teléfono.


    —Espero no interrumpir nada, ¿has terminado de comer?


    —Sí, tranquilo, Ángel —contesté feliz tras reconocer su voz.


    —Me gustaría que pasaras por la tienda esta tarde, ¿podrás?


    —Claro.


    —Es que tengo que contarte una cosa.


    —¿Te has echado novia? —le pregunté sonriendo pese al gesto contrariado de mi madre.


    —No digas tonterías —rio él también—. Es otra cosa. Ven luego y te lo explico.


    Apenas media hora después me encontré con él en su estudio. Tuve que esperar unos minutos hasta que terminó de atender a un cliente, pero lo que tuviera que contar debía ser bueno, puesto que se le veía contento.


    —He recibido una invitación justo a tiempo —me dijo en cuanto estuvimos solos.


    —¿Una invitación para qué?


    —Para una feria de fotografía muy importante que hay en Alemania.


    —¿Te vas a Alemania? —pregunté sin saber si debía alegrarme o ponerme triste.


    —Sí, el domingo.


    —¿Y cuándo volverás?


    —A finales de la semana. Solo serán cuatro o cinco días.


    —¿Y por qué vas? ¿Qué hay de interesante?


    —Van a salir al mercado, Tina, estarán al alcance del consumidor muy pronto.


    —¿Las cámaras digitales?


    —Sí —contestó emocionado.


    Era algo muy esperado por los dos. Unos meses atrás, Ángel me había hablado de la fotografía digital que estaba por llegar y que estaba seguro de que acabaría por imponerse. A ambos nos interesaban las últimas tecnologías aplicadas a la fotografía y estábamos impacientes por tener en nuestras manos una de esas cámaras que hacían fotos sin necesidad de carrete.


    —Ojalá pudiera irme contigo.


    —Pero no puedes, tienes que ir al cole y estudiar como una niña buena —bromeó.


    —Ya, ya, tú tienes mucha suerte.


    —Además —continuó—, no querrás dejar de estar cerquita de tu Lucía durante tantos días.


    Mi Lucía, qué bonito sonaba, pero por desgracia ella no era mía y lo peor es que seguramente pertenecía a otra. No me sentí con ánimos de contarle nada sobre ella, prefería que Ángel creyera que todo iba bien y no fastidiarle el viaje. Ya hablaría con él a su regreso y le explicaría cómo estaban las cosas realmente.


    Cuando volví a casa mi madre ya no estaba. Me había dejado una nota diciéndome que la habían llamado de la fábrica y que tendría que terminar el mes de septiembre haciendo el doble turno, aunque le habían recortado un par de horas. Aun así, tendría que trabajar durante casi dos semanas con un horario inhumano: de cinco de la tarde a siete de la mañana. No pude evitar sentir pena, rabia, ganas de que nuestra vida fuera diferente y deseos de quemar la fábrica con el jefe de personal dentro.


    La cuestión es que tenía que hacerme a la idea de que durante muchos días solo la vería a la hora de comer. El resto del tiempo estaría en el trabajo o descansando. Y eso unido a la ausencia por el viaje de Ángel me dejaba en una situación en la que tendría que valerme por mí misma. Sentirme independiente no me dejó tan buen sabor como habría imaginado meses atrás.


     


    ***


     


    Al día siguiente amanecí con la tentación de no ir a clase, pero una llamada de Ángel me forzó a cambiar de opinión. Quería que tanto esa mañana como la del viernes desayunáramos juntos durante el primer recreo. Sabía que nos echaríamos mucho de menos durante la semana siguiente y quería aprovechar para estar conmigo, aunque fuera a ratitos cortos.


    —¿Quedamos en la cafetería del instituto? —propuso.


    —¿Y por qué no fuera?


    —Porque no hay ninguna cerca y no te daría tiempo a volver a clase.


    No estaba muy convencida, pero acepté.


    Cuando estaba a punto de salir, caí en la cuenta de que ese día tocaba Educación Física, así que tuve que volver para preparar el macuto con la ropa deportiva. No me di mucha prisa por intentar localizar el chándal, que estaba escondido tras meses de desuso, y la parsimonia propició que llegara veinte minutos tarde al instituto. Antes de entrar, me acerqué al Renault 5 rojo de Lucía y lo acaricié como nunca podría hacerlo con su propia piel.


    No quería entrar en el aula con tanto retraso y decidí irme a la biblioteca. Cualquier sitio era bueno para hacer tiempo. Pero en cuanto entré vi que Lucía se encontraba allí. El corazón me dio un vuelco y a gran velocidad cerré la puerta y me alejé rápidamente confiando en que no me hubiera visto. Volví a la entrada y me fijé en la garita del bedel. Entre otras muchas cosas, había colgado en la pared un cuadrante con el horario de cada profesor. Aprovechando que no había nadie por allí, apunté en un cuaderno los cursos a los que Lucía daba clase cada día. Desde ese momento podría saber dónde estaría ella hora a hora. Todo cuadraba. El jueves a primera hora no daba clase. A las nueve y media tenía cita con Tercero B, pero no conmigo.


    Antes de que nadie pudiera verme, subí a refugiarme nuevamente en el cuartito de limpieza y allí pasé hora y media aprendiéndome los horarios de Lucía y preguntándome qué estaría explicando en clase, a quien estaría mirando, si le sonreiría a alguien, si se fijaría en Raquel, si se daría cuenta de mi ausencia.


    Cuando llegó la hora del recreo, salí discretamente de mi escondite y bajé al encuentro de mi padre con la tranquilidad de que Lucía estaría en el box con alguno de mis compañeros y no aparecería por la cafetería.


    Ángel estaba sentado en una mesita para dos. Charlaba animadamente con Juan Martínez, el director del instituto, de quien se había hecho amigo unos años atrás. Juan dejó su silla libre al verme llegar y se marchó a una mesa más grande donde se estaba reuniendo un grupo de profesores.


    Ángel comenzó a contarme detalles de su viaje, estaba muy ilusionado. Tuve que hacer un gran esfuerzo para atenderle como merecía, pues mis ojos y todos mis sentidos estaban puestos en Lucía, quien, para sorpresa mía, acababa de incorporarse a la pandilla de profesores. Supuse que el alumno que debía reunirse con ella en aquel recreo habría faltado a clase y eso le había posibilitado tomarse ese receso. Estaba muy guapa. Se me revolvía todo al verla relamerse los labios tras cada sorbo a su taza de café. Y, sin quererlo, mi vista descendió hasta su busto. Llevaba un vestido blanco muy abierto que dejaba a la vista su delicioso canalillo. Sus compañeros también la miraban con disimulo. Era inevitable.


    Ángel fue a la barra a pagar nuestro desayuno y yo definitivamente me perdí en la visión de Lucía. Miré hambrienta su cuello y los lunares que coronaban su escote. Me imaginé disfrutando de un rincón tan bendito y mis labios fueron presa de mis dientes, pero no me di cuenta de que el deseo me hacía morderme hasta que al subir la vista me encontré con sus ojos. Su rostro tenía una extraña expresión de sarcasmo mientras me miraba fijamente y yo no pude hacer otra cosa que agachar la cabeza, ruborizada por la tremenda pillada.


    La casualidad quiso que cuando Ángel y yo abandonábamos la cafetería, Juan Martínez y su troupe de docentes salieran al mismo tiempo.


    —Ángel, me gustaría presentarte a Lucía, es una profesora de Tina a la que no conoces.


    Juan sabía que Ángel, aunque ningún documento le diera derecho, se preocupaba mucho por mí y siempre quería estar al tanto de mis estudios.


    Lucía y Ángel se estrecharon la mano y caminaron juntos durante unos momentos. Martínez se había quedado rezagado y yo solo quería que me tragara la tierra.


    —Usted debe ser la nueva profesora de Francés.


    —Sí, pero, por favor, tutéame —le pidió con su voz tan especial.


    —Tengo entendido que también eres la tutora. Si necesitas cualquier cosa, puedes contar conmigo —dijo entregándole una tarjeta de la tienda.


    —Quizá te tome la palabra —contestó Lucía mirándome de refilón.


    —Espero que Tina se esté portando bien.


    —Podría ser mejor —dijo con cierto misterio mientras me miraba, esta vez de lleno—. Disculpa, tengo que subir a clase. Ha sido un placer... ¿Ángel?


    —Sí, Ángel Lozano. El placer ha sido mío.


    Se volvieron a dar la mano a modo de despedida y en cuanto Lucía se marchó, la sangre volvió a circular por mis venas.


    —¿Podría ser mejor? —repitió mi padre cruzando los brazos y elevando su ceja izquierda. Era la típica postura que adoptaba cuando me pedía cuentas.


    —Es que no es fácil concentrarse ante semejante mujer —traté de evadirme.


    —Por una vez te doy la razón. Pero tienes que salir de ese estado catatónico y estudiar como debes.


    —La has tocado.


    —Dos veces —añadió burlándose de mí.


    —Qué suerte tienes.


    —Bueno, pero a mí no me ha pedido que la busque cuando cumpla los dieciocho.


    La risa que compartimos me sirvió para relajarme. Después Ángel se marchó y yo entré por fin en clase. En las horas siguientes recibí dos regañinas por no haber hecho los deberes e incluso la profesora de Griego me advirtió que al día siguiente sería yo quien corrigiera los ejercicios en la pizarra. No me alteré lo más mínimo. Bastaría con aceptar que me suspendiera y no dejar que me ridiculizase ante mis compañeros.


    La jornada finalizaba con la clase de Educación Física. Pensé que sería una buena forma de liberar tensiones y que con ello terminaría de una forma tranquila la mañana. No sabía cuánto me equivocaba.


    Ese curso volvíamos a estar en manos de La Masa. Era así como llamábamos a Sebas, una auténtica mole de músculo, a quien le gustaba gritar mucho y ponernos al límite de nuestra capacidad. La primera parte de sus clases siempre era mortal, aunque luego se dulcificaban al llegar los momentos de practicar deportes de equipo.


    Aquel día, como hacía siempre en la primera clase del curso, nos pesaba y medía. Le gustaba elaborar gráficas y hacer un seguimiento de nuestro estado mes tras mes.


    —1,61. Has crecido un centímetro. Disfrútalo, con toda seguridad será el último —me dijo con su habitual rudeza mientras anotaba los datos—. 52 kilos. Has perdido siete durante el verano. Buen trabajo, niña, correrás mucho mejor sin los michelines que te sobraban.


    Ángel venía diciéndome que me veía más delgada, pero yo no le hacía caso. Parecía que, como siempre, tenía razón. En cualquier caso, odiaba que Sebas hablara de mis difuntos michelines como si hubieran sido un lastre en mi vida, en el fondo sentía haberlos perdido. Es verdad que hacían que me sobrara algún kilo, pero no me hacían sentir gorda, al contrario, consideraba que me ayudaban a tener unas caderas muy interesantes. Y, desde luego, nunca me habían dificultado a la hora de hacer ejercicio, de hecho, las pruebas de velocidad eran mi especialidad.


    Raquel medía 1,67 y pesaba 62 kilos. El muy bestia de La Masa le dijo que si algún día quería pesar menos solo tenía que reducirse el pecho, que perdería por lo menos tres kilos. A todos los que lo escuchamos nos pareció de muy mal gusto, pero Raquel era una chica con carácter y no le hizo el menor caso.


    Después del control de estatura y peso, Sebas nos hizo correr durante media hora y los pocos minutos que sobraron antes del fin de la clase nos machacó a base de flexiones y abdominales.


    —No olvidéis tomar agua con azúcar para las agujetas. El lunes seguiremos y no esperéis que baje el ritmo.


    Sabía como nadie ser odioso.


    Eran las tres menos diez. Me encaminé al vestuario de las chicas y esperé a que quedara una ducha libre. Por suerte, mis compañeras tenían ganas de irse a casa y fueron rápidas. Cuando ocupé la ducha, todas las chicas se habían marchado. Todas menos Raquel.


    Estaba completamente enjabonada cuando un soplo de aire me alertó. Me horroricé al comprobar que lo había producido Raquel al abrir la puerta de la ducha, justo antes de entrar para compartirla conmigo.


    —¿Qué haces aquí? —dije sin saber si taparme o actuar con naturalidad.


    —Pues ducharme —contestó serenamente.


    —Raquel, están vacías todas las duchas.


    —Así es más divertido —replicó dejando que el chorro de agua la alcanzase.


    Me quité la espuma lo más rápido que pude e intenté salir, pero ella me lo impidió.


    —¿A dónde vas?


    —¿Tú qué crees?


    —¿Es que no quieres estar conmigo?


    —Este no es sitio para estas cosas.


    —Tinita, cuando no te quejas por la hora te quejas por el lugar.


    —No me gusta esto, Raquel.


    Entonces intentó abrazarme.


    —Ya vale, déjame —le pedí intentando desembarazarme de ella.


    Cuando por fin lo conseguí salí al vestuario.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó viniendo tras de mí.


    —No me gusta que me presionen —dije vistiéndome a toda prisa.


    —¿Es que no te gusto? Porque me parecía que te gustaba tanto como tú a mí.


    —No, Raquel, no me gustas.


    —No mientas, Tina. Sé que te pongo y mucho. 


    Suspiré buscando la forma de salir de aquello sin herirla. Bastante brusco había sido Sebas como para hacer yo lo mismo.


    —Escucha, eres una chica fantástica y me caes muy bien. Pero solo quiero ser tu amiga.


    —¿Por qué me haces esto ahora? ¿Por qué me rechazas?


    Raquel había dejado de vocear y volvía a manejar la conversación con sus susurros. Continuaba desnuda y mojada. Recorrí su cuerpo con mi mirada y más que nunca lamenté que no me naciera un deseo sincero por ella.


    —No sé, Raquel, te he conocido a destiempo, solo es eso.


    —¿Y cuándo tendría que haberte conocido para poder tenerte?


    —El 27 de junio a las diez de la noche habría bastado —murmuré.


    —Entiendo —dijo mientras comenzaba a vestirse—. ¿Qué miras? —me preguntó tras un instante.


    —Nada, te espero y salimos juntas.


    —No hace falta, Tina. Vete a casa.


    —Está bien. Hasta mañana.


    Me marché dejándola sola y sintiéndome una miserable.


     


    ***


     


    Agradecí la llegada del viernes como si fuera agua de mayo. Había estado toda la noche en vela, pasando de la amargura por Lucía a la sensación de haber rechazado injustamente a Raquel. A ratos me sentía exhausta por la tristeza y a ratos agotada por el peso de la culpa. En definitiva, amanecí con los ojos apagados y con el corazón cansado.


    Ángel me llamó para recordarme que volvíamos a desayunar juntos, pero esta vez logré convencerlo para que nos viéramos fuera del instituto. No quería que se repitieran las circunstancias de la mañana anterior.


    Me quedaba la duda de si, después de la pequeña conversación que habían mantenido Lucía y Ángel, algo habría cambiado en la actitud de mi profesora, algo que me convenciera para que yo volviera a su clase. Me bastaba solo una mirada libre de rencor o un simple saludo.


    Cuando estaba a punto de entrar al centro la vi. Recogía sus cosas del asiento trasero del coche con esos movimientos tan armoniosos que yo ya había conocido durante mi aventura en el Pantera. Sobra decir que, como cada día, estaba preciosa, y que, al verla venir hacia mí, millones de mariposas revolotearon dentro de mi estómago.


    Fingí que se me caían unos bolígrafos para agacharme y hacer un poco de tiempo hasta que Lucía llegara a mi posición. Alguien intentó ayudarme, pero lo espanté con un ladrido. Cuando su olor delató su presencia junto a mí, me levanté, justo a tiempo de forzarla a mirarme. Había calculado perfectamente el tiempo, pero no el efecto. Con todo su arte de mujer fatal, me esquivó de un plumazo y continuó caminando dejándome, una vez más, con el alma en los pies y el deseo de esconderme en el último rincón del planeta.


    Raquel no vino a clase ese día y no supe cómo interpretar su ausencia. Era una chica muy fuerte como para que le afectaran unas simples calabazas. Quizá es que estaba enferma o tenía otras cosas que hacer. Tampoco pude pensar mucho más en ello. La profesora de Griego acababa de entrar en el aula y lo primero que hizo fue cumplir su amenaza de hacerme salir a la pizarra para corregir los deberes. Como ya tenía decidido, simplemente le dije que no los había hecho y que no iba a levantarme. A sus intentos de forzarme respondí bajando la cabeza e ignorándola por completo. Ella, por su parte, respondió a mi conducta con tres puntos negativos que restaría del examen de la primera evaluación y echándome de clase. A decir verdad, poco me importó.


    El resto de la mañana fue tranquilo. A las diez y media acudí a la cita con mi padre, que me esperaba en la puerta del instituto. Como sabía que disponía de poco tiempo, había llevado unos bocadillos y un par de refrescos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para cumplir con el desayuno y para disimular ante él mi desencanto. Por suerte, Ángel estaba tan excitado con los preparativos de su viaje que tampoco reparó demasiado en el fondo de mis ojos, ese en el que él sabía tan bien mirar y detectar mis miedos y mis tristezas.


    Después del recreo me limité a vegetar durante horas, esperando que fueran las dos para marcharme a casa. Era entonces cuando comenzaba la clase de Francés y, puesto que era la última de la mañana, no tenía sentido que me refugiara en mi escondite.


    Esperé en el baño a que todo el mundo ocupara sus aulas y cuando el silencio reinó en el centro salí al exterior sin saber muy bien si se trataba de una huida o de una liberación. Fuese como fuese, dolía. Lo que más necesitaba era estar cerca de Lucía, pero me mortificaba esa indiferencia con la que pretendía demostrarme su desprecio. Qué lejos quedaban aquellos momentos en el pub en los que había conseguido que me sintiera alguien especial. ¿Cómo podía haber cambiado tanto su comportamiento respecto a mí? En realidad, las dos habíamos cambiado en esos tres meses. Ella había pasado de ser una joven caliente y seductora a una mujer crudamente fría, mientras que yo había cambiado mi alma de crápula por un corazón de cristal. No hacía falta ser muy lista para darse cuenta de que era yo la que había salido perdiendo con los cambios.


    Mi madre se sorprendió al verme llegar a casa antes de tiempo. Estaba en la cocina preparando la comida. Se notaba que acababa de levantarse y que las horas que había dormido no le habían sido suficientes.


    —Una profesora ha faltado y nos han dejado irnos —argumenté sin que ella me pidiera más explicaciones.


    Comimos en silencio y en seguida se fue a afrontar otra durísima y eterna jornada de trabajo. En cuanto me quedé sola el cansancio me venció y me hizo dormir durante un par de horas.


    Me desperté cerca de las siete, aún con tiempo de llegar a la reunión de Shomos y, aunque no me motivaba como en otras ocasiones, pensé que sería una buena ocasión de distraerme.


    Mi sorpresa fue encontrar allí a Raquel. Me recibió con una de sus miradas comprometedoras. Estaba radiante y libre de toda decepción que le pudiera haber causado mi rechazo del día anterior.


    —¿Me he perdido algo interesante esta mañana? —me preguntó como si nada hubiera pasado.


    —No, no mucho —contesté sin atreverme a preguntarle el motivo de su ausencia.


    Poco a poco fue llegando el resto de chicos de la sección juvenil de la asociación, así como la psicóloga que iba a dirigir la charla. Nos situamos en corrillo y nos dedicamos a conversar durante casi dos horas sobre la salida del armario. Algunos ya habían dado el paso, otros, como yo, solo parcialmente, mientras que había chavales que temblaban solo de planteárselo. Hugo volvió a contar su experiencia y, aunque a todos nos parecía que había sido muy valiente y que ahora estaba cosechando felizmente los frutos, su sufrimiento durante años no resultaba alentador para los indecisos que le escuchaban. Los consejos de la psicóloga sí que fueron una inyección de esperanza, así como el testimonio de Ana, que era la madre que casi todos habríamos deseado tener.


    Para ser la primera reunión de la temporada, había sido muy satisfactoria tanto para los jóvenes como para los mayores. Ana nos citó para el viernes siguiente. Ese día debatiríamos sobre la diferencia entre orientación e identidad sexual. Me pareció interesante, aunque yo personalmente lo tenía muy claro.


    Al salir, Raquel me siguió. No vivíamos demasiado lejos, así que le servía la excusa de que íbamos en la misma dirección para acompañarme.


    —¿Sabes? No soy una persona inteligentísima, pero tampoco quiero que me tomes por una rubia tonta.


    No entendí por qué me salía con esas.


    —Sé muy bien atar cabos —continuó.


    —¿Qué me quieres decir con eso? No pienso que seas tonta, no te entien...


    —27 de junio, diez de la noche —me interrumpió—. Eso me suena a hora libre en el Pantera. Así que estuviste... Yo fui el año pasado, pero no había más chicas menores y como a las mayores no me podía ni acercar, me dejó de parecer interesante. Si hubiera sabido que este año ibas, le habría vuelto a pedir a mi hermana que me acompañase.


    —Tampoco te perdiste nada.


    —¿Ah, no? Pues estoy segura de que estás contando los días para volver el año que viene.


    —No sé si iré, queda mucho tiempo —dije restando relevancia a algo en lo que en realidad me iba la vida.


    —Seguro que sí. Sé que correrás en busca de algo que te interesa mucho... ¿o debería decir de alguien?


    Sus insinuaciones comenzaron a preocuparme.


    —No hay nada que me interese allí, solo era una cuestión de curiosidad.


    —No me mientas, Tina —dijo deteniéndose en seco—. Ya te he dicho que se me da muy bien atar cabos.


    —Es que no sé dónde quieres ir a parar.


    —Veamos... aquella noche algo ocurrió, algo que provocó que no quieras tener relaciones con ninguna chica.


    —Raquel, si se trata de eso, yo...


    —Porque espero que sea con ninguna chica y no solo conmigo —me volvió a interrumpir.


    —No tengo nada personal contra ti. Ya te lo dije ayer, me pareces una chica muy guapa, pero no me nace nada hacia ti que no sea una amistad.


    —Ya, claro —dijo con serenidad—. Lo curioso es que el lunes te vi muy dispuesta a tener algo conmigo. Hubo un momento en que pensé que me besarías en medio del pasillo. Pude ver claramente el deseo en tu cara. Pero... qué casualidad, en ese momento aparece una nueva profesora que hace que palidezcas cada vez que la ves, a la que das plantón en mitad de un examen y con la que no has querido volver a estar en clase. Una profesora a la que veo evitarte, que mira todos los días de reojo tu pupitre vacío y que rezuma glamur lésbico por todos sus poros.


    No supe qué decir, si negarlo o si confesarlo todo. Lo único que fui capaz de hacer fue reírme.


    —Qué imaginación tienes, Raquel, ¿de dónde sacas tantas fantasías?


    —Te vuelvo a pedir que no me tomes por tonta.


    —Escucha, no tienes ningún derecho a meterte en mi vida. Piensa lo que quieras y saca las conclusiones que te dé la gana. No tengo que darte explicaciones de por qué no me gustas. Si no sabes encajar que te rechacen, allá tú.


    Me había puesto muy nerviosa, pero ella no estaba dispuesta a ceder e insistió haciendo uso de sus susurros y de su sensualidad. Me sujetó muy suavemente el brazo con una de sus manos mientras que con la otra me agarraba por la nuca para acercar mi cara a sus labios. Estábamos tan cerca que sentí su aliento mientras me hablaba.


    —No te enfades, Tinita, yo solo quiero ayudarte. No pienses que soy una cotilla o que tengo intereses ocultos. Lo único que quiero es que sepas que puedes confiar en mí.


    —Gracias, Raquel, pero estoy bien, no pasa nada, de verdad.


    Se retiró un poco y pude ver que su rostro reflejaba una cierta decepción.


    —Me duele que no confíes en mí, Tina, pero supongo que es normal, apenas nos conocemos. En cualquier caso, tu secreto está a salvo conmigo. Y, por favor, no me digas que no hay ningún secreto —me pidió en cuanto me vio abrir la boca para replicarle—. Dejémoslo estar.


    Con la misma celeridad con que había planteado la conversación, cambió de tema y no volvió a nombrar a Lucía durante todo el trayecto. En cuanto llegamos al lugar en el que nuestros caminos se bifurcaban, me dio un beso en la mejilla sin darme tiempo a reaccionar.


    —Que tengas un buen finde, pequeña.


    —Hasta el lunes —le contesté viendo cómo se alejaba dejando tras de sí un mar innavegable de dudas.


     


    ***


     


    Fue un fin de semana extraño.


    El sábado desperté con una peculiar mezcla de alivio por no tener que ir a clase, tristeza porque Ángel se marchaba, preocupación porque Raquel sabía más de mí de lo que yo hubiera podido imaginar e incluso en ese explosivo cocktail de sentimientos no faltaba una pizca de rabia por no sentirme capaz de controlar mi vida.


    Me levanté y deambulé durante unos minutos por la casa. Mi madre dormía en su habitación, intentando recargar una mínima parte de su energía vital antes de volver a enfrentarse a su deber en el trabajo. Tardaría aún casi tres semanas en tener un día libre. Me pareció que la vida se empeñaba en ser injusta con ella.


    Tratando de no hacer ruido para no despertarla, dediqué la mañana a realizar labores domésticas. Era algo que odiaba, pero consideraba que debía ayudar a mi madre. Además, prefería ocupar mi tiempo en esas cosas y no en estudiar o hacer deberes. Todo lo que olía a instituto me recordaba inevitablemente a Lucía y no me hacía ningún bien que ella acaparara mis pensamientos.


    Pasaron las horas y en cuanto mi madre se marchó a la fábrica, me fui en busca de Ángel. Estaba en su estudio, preparando un cartelito de aviso para que sus clientes supieran que el establecimiento permanecería cerrado durante toda la semana. Me contó que ya tenía el equipaje listo y que saldría de madrugada. También me prometió traerme un regalo, y, sobre todo, mucha información sobre esas cámaras mágicas que tanto nos interesaban. Sentí que lo iba a echar mucho de menos y que se marchaba en el momento más inoportuno, pero no le dije nada.


    Al día siguiente me desperté muy temprano. Mi madre aún no había regresado a casa y Ángel ya estaba camino de Alemania. La sensación de soledad me encogió el corazón.


    Unas horas después, mientras comíamos con el único sonido de la televisión rompiendo nuestro silencio, mi madre me preguntó si me dolía algo, no me veía normal. Me bastó decirle que no para que se conformara y no insistiera. Dado el carácter que yo siempre le había demostrado tener, era de esperar que a ella no se le pasara por la imaginación que en realidad sí que tenía un dolor enorme, pero que no se podía localizar en ningún rincón físico de mi cuerpo. No era un dolor carnal sino un mal de amor lacerante que me estaba desangrando el alma. Pero mi madre no podía saberlo y Ángel no estaba. No había consuelo posible para mí.


    Dejé que el día muriera y me dormí con la única compañía de mi tristeza, anudada a mí con un lazo de color violeta.
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    Aquel lunes se me hizo más difícil de lo normal encarar la jornada. Era curioso, recordé mientras me vestía, que justo hacía una semana había pensado que los lunes serían tristes porque ese día no había clase de Francés. Y en cambio en aquel momento casi me parecía que era de agradecer porque así me ahorraría el tener que esconderme de Lucía. No era algo que me hiciera feliz, desde luego, porque suponía verme obligada a admitir que me encontraba a años luz de su vida y que no era capaz de soportarlo.


    Volví a echar de menos a Ángel y me arrepentí de no haberle contado la verdad. Eché de menos a la madre que debía estar escondida en algún recóndito lugar del interior de mi madre. Y eché de menos a la Tina original, a la Tina genuina que nunca sufría y que no se dejaba llevar por los sentimientos. Quería volver a ser yo, pero sabía que era tan imposible resucitarme como ser alguien para Lucía.


    Con desgana consulté el horario y me desagradó la idea de que ese día tocara sufrir durante cincuenta minutos a manos de La Masa. Tampoco me hizo ilusión que hubiera clase de Griego. Suponía que Lidia, la profesora, volvería a buscarme la vuelta y, por supuesto, me encontraría. Sentí mil deseos de regresar a la cama y olvidarme de todo, pero me había propuesto como nuevo objetivo confiar en Raquel y conseguir que nos lleváramos bien sin presiones. Por primera vez en mi vida sentía que necesitaba una amiga y quizá podía ser la persona adecuada. Estaba por ver si ella era capaz de entregarse a una amistad conmigo, pero no perdía nada con intentarlo.


    Por una vez fui yo quien la esperó para acompañarla al instituto, pero cuando por fin asomó iba escoltada por Edu, el guaperas que llevaba toda la semana intentando ligar con ella. Raquel era amable con él, pero evitaba a toda costa que el chico pudiera dar nada por sentado. Dejaba con simpatía y diplomacia que entre los dos corriera el aire. En cambio, en cuanto aquella mañana me vio esperándola en son de paz, se agarró de mi brazo y no me soltó hasta entrar en clase. Edu caminaba junto a nosotras y nadie veía nada raro en esa estampa tan aparentemente natural, pero que en realidad escondía una curiosa cadena de desencanto.


    Mientras Edu se pavoneaba ante Raquel y ella me hacía reír con sus locas anécdotas, yo repasaba en mi mente el horario de Lucía y envidiaba a todo ser humano que pudiera tratarla sin más. No hacía falta llevarla a la cama ni despertar un sentimiento en ella. Me hubiera bastado con ser alguien del montón.


    Cuando entramos en clase, Pedro Lahoz ya ocupaba su mesa de profesor. Acababa de dejar mis cosas en mi pupitre cuando se percató de mi presencia y me pidió que me acercara. Obedecí confiando en que no quisiera martirizarme como su colega de Griego. Si se trataba de eso, tenía mi respuesta más que preparada, pero finalmente no hizo falta recurrir a ella.


    —Juan Martínez quiere hablar contigo. Te espera en su despacho.


    Estaba visto que no se podía tener un día tranquilo. De buena mañana comenzábamos con los sobresaltos, aunque me agarré a la esperanza de que no se tratara de nada importante.


    El despacho del director estaba situado en la planta baja, justo entre la Sala de Profesores y la de Tutoría. Decidí bajar los dos pisos a un ritmo lento, cuanto más tiempo empleara en llegar, más tardaría en regresar a clase de Latín. Al pasar por el primer piso me detuve un momento y miré la puerta de Segundo A. Lucía se encontraba tras ella. Me aproximé despacio, asegurándome de que nadie me viera, y pegué mi oreja a la puerta. Durante unos segundos pude escuchar su voz, distorsionada por el eco y la madera. Su sola presencia al otro lado me provocaba cosquillas en el corazón.


    Aún con las piernas temblando, reanudé mi marcha al encuentro con Martínez. Me esperaba retrepado en su sillón de cuero, fumando un cigarrillo y ojeando un periódico. Tras darme permiso para entrar en el despacho, cerró el diario y se incorporó, pero continuó fumando.


    —¿Cómo te ha ido el fin de semana, Tina? ¿Todo bien?


    El director solía ser un hombre amable, pero, aun así, el hecho de que me hiciera llamar un lunes a primera hora y que comenzara en plan simpático, me parecía la antesala de algo mucho menos agradable.


    Me senté frente a él mientras contestaba con apatía que el fin de semana había sido tranquilo, como cualquier otro.


    —El viernes tuvimos una serie de reuniones. Después de la que mantuvieron los profesores de tu curso, Lucía vino a mi despacho para decirme que creía conveniente mantener una charla con tu madre de inmediato.


    —¿Por qué? —La voz me vibró por los nervios.


    —Desconozco los motivos concretos. Solo me consta que tiene mucho interés en hablar con ella hoy mismo si es posible.


    A pesar de lo incómodo de la situación, me consoló el hecho de que fuera la propia Lucía la que quisiera charlar con mi madre. Cuando era el tutor el que quería reunirse con los padres, solía tratarse de una cuestión leve. En cambio, si se recurría al director, era más preocupante, puesto que significaba que se iban a tomar medidas disciplinarias. En aquel caso quedaba claro que la intervención de Juan era puramente informativa y mediadora.


    —Pues no podrá ser —contesté—, al menos no a corto plazo. Mi madre está teniendo que cumplir turnos dobles en la fábrica y no podrá venir en una buena temporada.


    Martínez hizo un gesto despectivo.


    —Esos jefes de tu madre son un poco hijos de puta, ¿no te parece?


    —Sí —asentí.


    —Quizá podría arreglarse una conversación telefónica.


    —No, en su trabajo no están permitidas las llamadas personales. Hace un año estuvieron a punto de despedirla porque la sorprendieron hablando conmigo.


    —Entiendo —dijo pensativo.


    Dio un par de caladas más a su cigarrillo dejando que su mirada vagase entre las formas caprichosas del humo.


    —Quizá en ese caso autorice que sea Ángel quien venga en representación suya, como ha ocurrido otras veces.


    Mi madre y Ángel apenas mantenían relación desde que se habían separado. Pero ella consentía que en contadas ocasiones ejerciera extraoficialmente de padre. Sabía que con él estaba en buenas manos.


    —Ángel está de viaje, ¿no se lo contó el otro día en la cafetería?


    —Vaya, pues no. Me temo que no lo dejé hablar mucho. ¿Así que está de viaje?


    —Sí, estará en Alemania un par de semanas —exageré intentando salir viva del atolladero.


    El director volvió a guardar silencio durante un instante mientras valoraba la situación.


    —Bien, creo que entonces lo mejor será que recomiende a tu tutora que redacte una carta y se la haga llegar a tu madre. No se me ocurre qué más podría hacerse con carácter urgente.


    Me pareció una solución perfecta. Yo era quien recogía el correo cada día, así que me sería muy fácil interceptar esa misiva.


    —De acuerdo —acepté con cinismo.


    —Pues nada más, Tina, vuelve a clase.


    En cuanto salí del despacho respiré aliviada. Gracias al terrible horario de trabajo de mi madre y al, en ese momento, oportunísimo viaje de Ángel, habría sobrevivido. Subí las escaleras con la misma lentitud con que las había bajado y sin ser capaz de dejar de sonreír.


     


    ***


     


    —¿Se puede saber qué significa esa media sonrisa que tienes? —me preguntó Raquel.


    —¿Es que te molesta?


    —Para nada. Pero llevas tantos días con cara de acelga, que me extraña.


    Acababa de sentarse a mi lado. Como había ocurrido una semana atrás, nuestros compañeros se habían marchado para disfrutar del recreo y nosotras nos habíamos quedado solas en el aula.


    —Me gustaría que hablásemos, Raquel.


    —Vaya, eso sí que es una novedad —dijo cruzándose de brazos y estirando las piernas.


    —No sé qué hacer contigo.


    —Bueno, yo podría sugerirte unas cuantas cosas —me susurró devorándome con su mirada.


    —Raquel... —suspiré nerviosa.


    —Está bien, me olvidaré por un momento de lo mucho que me pones. Hablemos.


    —Es que no sé cómo tratarte —confesé—. Me caes muy bien y quisiera ser tu amiga, pero... no sé... no sé cómo explicarlo.


    —Ya, quieres encontrar el modo de acercarte a mí sin que por ello entienda que te intereso.


    —Eres una chica lista —sonreí.


    —¿Hace falta que te vuelva a decir que una de mis especialidades es atar cabos?


    —No tengo ninguna duda.


    —Por cierto, tenemos un final de conversación pendiente.


    —Estoy dispuesta a abrirme contigo, Raquel.


    —Me encantaría. No te preocupes, no te acosaré.


    —¿Sabes que me da mucha rabia no ser capaz de corresponderte?


    —Tinita —me volvió a susurrar—, si no quieres alimentarme con falsas esperanzas no me digas esas cosas.


    Edu entró en clase y se unió a nosotras, por lo que la charla quedó interrumpida. Intentó llevársela de paseo y ella, ante su insistencia, estuvo a punto de enviarlo al cuerno, pero estaba claro que otra de sus especialidades era ser muy paciente. También quedaba patente que a Edu no le hacía la menor gracia que yo estuviese allí, quería a Raquel para él solo. Pensé que en algún momento ella tendría que hacerle ver que no tenía ninguna posibilidad de conquistarla.


    Unos minutos después, cuando casi todos los chicos habían vuelto a clase, apareció Marijose, mi compañera de pupitre con la que apenas había hablado los días anteriores. Traía una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Qué caña la de Francés! Ojalá todos fueran tan enrollados como ella.


    —¿Vienes de hablar con la Naranjo? —preguntó Edu.


    —Sí, este recreo me tocaba a mí.


    —¿Y qué pregunta? —quiso saber mi compañero.


    —Pues de todo un poco. Más que preguntar es una charla, ya lo verás cuando te toque. Es muy simpática.


    Raquel se levantó para devolver el asiento a su legítima ocupante. Me miró para comprobar que la sonrisa había desaparecido de mi rostro. Era inútil que tratara de disimular ante ella.


    —Luego seguimos hablando —me dijo al oído y regresó a su pupitre.


    Me reconfortó sentir que podría confiar en ella. Si no faltaba a su palabra de dejar de atosigarme, acababa de encontrar a la primera amiga de mi vida.


    Un par de horas después, durante el segundo recreo de la mañana y tras escaparnos del asedio de su pretendiente, buscamos un rincón aislado donde pudiésemos continuar charlando sin que nadie nos molestara.


    —El viernes cuando salimos de Shomos...


    Dejé de hablar y hundí mi mirada en el suelo.


    —Raquel...


    —Dime.


    —No puedo.


    —¿Qué no puedes? Háblame.


    —¿Cómo puedo hablarte de mis sentimientos por otra persona si sé que te puedo hacer daño?


    —No te preocupes por eso, Tina, no estoy enamorada de ti, podré soportarlo —sonrió con dulzura.


    —Todo lo que me dijiste el viernes es verdad. Eres muy inteligente, Raquel.


    —¿Inteligente? No sé. Observadora e intuitiva más bien.


    —Conocí a Lucía en el Pantera, pero no pienses que pasó nada, solo un juego de miradas y poco más. Fue algo muy superficial, pero desde entonces me siento morir de amor por ella, ¿no te parece ridículo?


    —No, no es ridículo, esas cosas pasan y no se pueden controlar.


    —Fue un impacto muy grande encontrarla aquí. Pensaba que nunca volvería a verla.


    —Debe ser difícil para las dos, es una situación comprometida. Pero ¿por qué escapas de sus clases? ¿Qué te dijo para que te marcharas sin hacer el examen?


    —No acudió al box.


    —¿Me hablas en serio?


    —Totalmente, huye de mí como si fuera la peste. No me habla, no me mira... es como si fuera invisible para ella.


    —Tienes que darle tiempo, Tina. Si es como dices, ella no te conoce y debe tener miedo de que le compliques la vida.


    —Yo nunca la perjudicaría —afirmé.


    —Lo sé, pero repito que ella no te conoce.


    —Tampoco se ha molestado mucho —me lamenté.


    —Tú tampoco, Tina. Dale la oportunidad de que sepa que no supones ningún peligro para ella.


    —¿Y cómo esperas que lo haga?


    —No faltando a sus clases. Muéstrate tal y como eres. Con el tiempo se dará cuenta de que no tiene por qué preocuparse y la situación se normalizará.


    —No sé... es que se me hace muy cuesta arriba ponerme delante de Lucía y notar que para ella solo soy un grano en el culo.


    Raquel me rodeó con su brazo y noté que el cariño con el que intentaba animarme era sincero.


    —Yo te ayudaré, pero tienes que ser valiente y poner de tu parte, ¿de acuerdo?


    —Está bien. Gracias, Raquel.


    Nos unimos en un abrazo espontáneo que me hizo sentir mucho mejor de lo que hubiera deseado.


    —Ya sé que no debería decirte esto —dije sin soltarla—, pero serías una novia perfecta.


    —Ya te vale, Tinita —replicó apretándome con más fuerza.


    —Oye, hagamos un trato —propuse.


    —A ver, dime.


    —Tú no te lías con Lucía y yo no te quito a Edu.


    —¡Idiota! —gritó y me dio una palmada en el trasero.


    Riendo con ganas regresamos a clase.
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    —No hagas que me enfade contigo.


    —Solo necesito un día más para mentalizarme. Mañana, te lo prometo.


    —Ayer llegamos a un acuerdo.


    —Pero si solo te pido aplazarlo un día. Hoy es martes y ya se sabe que en martes ni te cases ni te embarques ni te pongas a tiro de una profesora que te odia.


    —Lucía no te odia.


    —¿Y tú qué sabes?


    —Eso digo yo, ¿tú qué sabes? Mira, tendría que olvidarme de ayudarte y seguir con mi acoso y derribo. A ver para qué tengo yo que renunciar a llevarte a la cama si encima no sigues mis consejos.


    —Va, no te enfades, solo un día más.


    —Haz lo que quieras, Tina.


    Raquel llevaba toda la mañana intentando convencerme para que ese día asistiera a Francés, pero no me sentía capaz.


    Acababa de comenzar el recreo de las diez y media. Se cumplía por tanto una semana del momento en que me quedé esperando a Lucía en el box.


    En poco más de diez minutos ella entraría en el aula para impartir su asignatura, pero yo no estaría allí.


    —Si mañana te vuelves a negar, te juro que te quedas sin amiga —me amenazó Raquel tras un minuto de tregua.


    —Que sí, te prometo que te haré caso.


    —No quiero que te sigas escondiendo, esa no es mi Tina.


    —Tienes razón, a partir de mañana —volví a prometer—. Ahora me tengo que ir.


    —En una hora nos vemos —me dijo dándome un apretón en las nalgas.


    —Jo, la has tomado con mi culo.


    Raquel me miró libidinosamente de arriba a abajo y me arrepentí de haber hecho tal comentario.


    —Es que eres una provocación, deberías estar prohibida —se excusó.


    Le regalé una cariñosa sonrisa y salí del aula. Cumplí el ritual de esperar dentro de los aseos hasta que el silencio delatase la soledad del pasillo antes de ir a esconderme en mi particular zulo. Caminé con sigilo hacia el cuartito de la limpieza, pero cuando intenté abrirlo me llevé la desagradable sorpresa de que por fin habían arreglado la cerradura. Me había quedado sin escondite. Con la frente apoyada en la puerta intenté pensar en un rincón alternativo en el que refugiarme durante aquella hora. Recordé que la biblioteca siempre era un lugar socorrido y tranquilo, así que decidí encaminarme hacia allí. Lo que no podía imaginar era que al girarme encontraría a Lucía parada justo detrás de mí, con los brazos cruzados y mirándome con una expresión entre furiosa e irónica.


    Me quedé petrificada sin saber si decirle algo o esperar que hablase ella. El silencio continuó y por un momento ninguna de las dos movió ni un músculo. Cuando no pude soportar por más tiempo la tensión comencé a caminar. De reojo vi cómo ella recogía del suelo su maletín y seguía mis pasos. Al llegar al cruce del pasillo con las escaleras, me venció el impulso de huir, pero, en cuanto mis pies alcanzaron el primer escalón, Lucía me sujetó por el brazo y me atrajo con fuerza hacia sí. Era la primera vez que me tocaba desde la noche del pub.


    Sin dirigirme la palabra, me arrastró por el pasillo hasta el aula y solo me soltó cuando atravesamos la puerta. Había sido todo tan rápido e inesperado que casi estuve a punto de desvanecerme al sentirme liberada de la presión de sus dedos. Raquel me miró perpleja durante un par de segundos y, en cuanto se repuso de la sorpresa, tuvo que taparse la boca con la mano para esconder la risa.


    —Yo no le veo la gracia —susurré al pasar por su lado, lo que hizo que aún se riera con más ganas.


    —Chicos, hoy no daremos clase —dijo Lucía provocando vítores y aplausos—. Eh, ¿pero qué significa esto? ¿Tanto os aburrís en mis clases, que celebráis libraros de una?


    —Noooooo —contestó la mayoría del grupo al unísono.


    Sentí unos celos terribles de la complicidad que tenían mis compañeros con ella.


    —Vamos a dedicar esta hora a elegir al delegado de clase. ¿Hay algún voluntario?


    Tres chicos se levantaron. Una fue Marijose, que parecía muy dispuesta a ser la mano derecha de Lucía tras su reunión del día anterior.


    —Muy bien, quiero que los tres expliquéis a vuestros compañeros por qué deben elegiros. Vais a ser políticos por unos minutos —sonrió—. Cuando terminéis vuestros discursos avisadme y comenzaremos con las votaciones. Yo estaré esperando ahí fuera.


    El primer candidato, Rafa Almazán, era un chico muy simpático y extrovertido. Sus compañeros siempre habían visto en él madera de líder y, seguramente, si no se hubiera presentado voluntario, los demás lo habrían forzado. Estaba tomando su posición delante de la pizarra para comenzar a hablar cuando Lucía abrió la puerta para abandonar el aula.


    —Tina —me sobresaltó—, sal conmigo.


    Un millón de sensaciones y de dudas se me agolparon en el corazón y en la mente. No sabía si alegrarme o si echar a correr. El cuerpo me temblaba tanto que me dificultaba el caminar. Raquel había dejado de reírse a mi costa y trató de infundirme tranquilidad con sus ojos y sus gestos.


    Salí al pasillo y cerré la puerta. Jamás en mi vida me había sentido tan tímida y asustada.


    —Juan me ha explicado que no puedo hablar con tus padres.


    Respondí negando con la cabeza.


    —Me ha comentado que lo único que puedo hacer es remitir una carta a tu madre, pero no creo que sea un método fiable.


    Como era de esperar, ella desconfiaba de que su escrito pudiera llegar a su destino.


    —De todas maneras —continuó—, creo que será mejor que hable contigo directamente para darte la oportunidad de que me expliques qué demonios te pasa.


    —No me pasa nada —contesté con un hilillo de voz.


    —¿Ah, no? Mira, podía comprender que pasaras de mis clases y que me presentaras un examen en blanco, pero el viernes supe que tu actitud es igual de negativa con el resto de profesores. Están todos preocupados por tu comienzo de curso. Me aseguran que no es normal en ti ese comportamiento.


    —No soy una alumna conflictiva, todo está dentro de la normalidad. —Poco a poco fui capaz de ir soltando la voz.


    —Efectivamente, nunca has sido conflictiva, ¿por qué este año sí?


    —No creo que lo sea —continué negando.


    —Tina, te ausentas de clase, no haces los deberes, te niegas a salir a la pizarra, te enfrentas a tus profesores... y solo llevamos una semana de curso.


    —Pero eso son tonterías sin importancia.


    —¿Te parecen tonterías? Yo más bien creo que estás entrando en una dinámica de la que podría costarte mucho salir. ¿En serio quieres desperdiciar un año de tu vida? ¿Quieres repetir el curso o arriesgarte a una expulsión?


    —Me da igual el curso.


    La mirada que Lucía me dirigía se había suavizado un poco. Casi parecía que hasta le importaba lo que pudiera pasarme.


    —Si tienes algún problema, este es el momento de afrontarlo. Ahora estamos a tiempo.


    —Mi único problema eres tú —me atreví por fin a decir.


    —Tina...


    —¿Crees que puedes jugar con los sentimientos de las personas y después ignorarlas?


    Lucía resopló.


    —No pretendía jugar con tus sentimientos —aseguró.


    —¿Y por qué aquella noche me provocaste? ¿Te dedicas a burlarte de las niñas que van esa noche al pub? No somos juguetes, ¿sabes?


    —No me burlo de nadie, pensaba que eras mayor de edad. Tu aspecto y tu forma de mirarme no eran de adolescente.


    —Si llevaba puesto el lazo.


    —No lo vi hasta después. Estaba oscuro y te lo tapaba la gente.


    —Pero después de verlo continuaste con tus insinuaciones. Me pediste que te buscara al cumplir los dieciocho.


    —Creía que te quedaba muy poco tiempo. Por Dios, no podía imaginar que aún faltaran dos años.


    Era evidente que Lucía se había estudiado mi ficha del instituto.


    —Tina, lo siento, lo último que quiero es que te sientas mal por aquello.


    —Y si te importa cómo me pueda sentir, ¿por qué me desprecias?


    —No te desprecio, ¿cómo puedes decir eso?


    —¿Qué otra cosa puedo pensar viendo cómo me tratas?


    Lucía me miraba fijamente dejando la boca entreabierta e inclinando levemente la cabeza hacia la derecha. Incluso en medio de esa discusión no pude escapar al poder de sus labios, de sus ojos profundos y de la piel de su cuello, que se adivinaba fina y suave.


    —También tú me rehúyes. No has asistido a una sola de mis clases y no estoy dispuesta a que continúes así.


    —¿Y para qué quieres tenerme en clase? Cuando me dejaste plantada el primer día en el box entendí perfectamente que yo era una mierda para ti.


    —No vuelvas a decir eso.


    De nuevo guardamos un silencio breve e incómodo.


    —Tina, esto no es fácil para mí. Cometí un error contigo y no sé cómo solucionarlo.


    —¿A qué error te refieres? ¿Al de darme coba en el Pantera? ¿Al de no acudir a nuestra cita? ¿Al de tratarme como si no existiera?


    —Al de dejarme llevar por un impulso sin comprobar antes si me lo podía permitir.


    —No te preocupes —dije tras otro momento de silencio—, considera que aquello nunca ocurrió.


    Invadida por una tremenda tristeza me dirigí a la puerta para regresar al aula. Quería poner punto final a la conversación antes de sentirme aún más ridícula derramando mis lágrimas de resignación en su presencia. Lucía me lo impidió sujetándome nuevamente por el brazo.


    —Eso no significa que me sienta orgullosa de mi comportamiento —dijo sin soltarme—. Sé que debería haber hablado contigo el primer día para aclarar las cosas, pero... Tina, esto me resulta muy difícil. No quiero que mi vida se complique.


    —Tranquila, no voy a suponer ningún problema para ti.


    —Confío en que así será. Como persona, espero que seas discreta y como tutora, te ruego que te apliques en clase y no te rebeles más.


    —Claro —dije volviéndome otra vez hacia la puerta. Lucía me volvió a retener antes de que mi mano alcanzase el pomo.


    —Tenemos pendiente una charla. Pide permiso a tu madre para salir mañana quince minutos tarde y lo haremos después de las clases.


    —Vale —acepté.


    —También tenemos pendiente un examen.


    Mi respuesta fue una expresión de fastidio que la hizo reír. Por fin compartíamos un instante sin tensión. Una vez más pensé que Lucía tenía una sonrisa encantadora.


    —Vamos a llevarnos bien, ¿de acuerdo? —me pidió tendiéndome la mano.


    —Trato hecho.


    Estreché su mano deseando no tener que soltarla nunca. Era la primera vez que la tocaba. Al fin conocía hasta qué punto su piel estaba hecha de pura seda, después de soñar con ello durante meses.


    Nos miramos a los ojos durante un instante sin hablar. Estábamos tan cerca y a la vez tan lejos... Por un momento me pareció que, a pesar de su miedo y de sus reticencias, había sentido en su interior la misma corriente que acababa de atravesar mis entrañas.


    Entré en el aula sintiéndome otra vez persona. Raquel notó mi alivió y me guiñó el ojo. Era casi imposible robar el corazón de Lucía, pero al menos volvía a existir para ella y eso me hacía feliz.


    Después, Rafa fue elegido delegado casi por unanimidad y Lucía dedicó los pocos minutos que sobraron a comentar algunos detalles de la reunión mantenida el viernes por los profesores del curso. En clase reinaba un delicioso clima de serenidad y confianza.


    Aquel día me sentí, por primera vez en mucho tiempo, en paz conmigo misma. Comí con apetito, volví a darle un beso a mi madre, dediqué un rato a estudiar, me puse al día con los deberes y hasta recuperé el interés por practicar con mi cámara fotográfica.


    Al caer la noche, me dejé mecer por el cansancio y dormí como una bendita hasta el amanecer.


     


    ***


     


    Una nueva mañana se abrió ante mis ojos y, a diferencia de los días anteriores, salté como un resorte de la cama. Era un día en el que la espera sería mi principal compañera. A las tres tenía una cita con Lucía y esta vez confiaba en que ella cumpliera con el trámite.


    La duda se despejó pronto. La jornada se estrenaba con la clase de Francés, a la que asistí con normalidad y en la que Lucía me hizo rellenar el examen que ocho días antes había presentado en blanco. Lo hice tranquilamente, mientras el resto de la clase seguía su ritmo cotidiano de explicaciones, ejemplos, ejercicios, correcciones y tareas. Al terminar la hora entregué el examen a Lucía y ella me pidió que le confirmara que nos veríamos a las tres. Me sentí feliz de decirle que sí.


    Después, me dediqué a mis ensoñaciones mientras María Navarro daba su clase de Historia, no opuse demasiada resistencia a las exposiciones de Diego Sanz y me aburrí mientras algunos de mis compañeros leían por turnos El poema de Mío Cid. Y hasta intenté, sin mucho éxito, participar en la corrección de ejercicios de Griego y Latín, volviendo a protagonizar otro incidente con Lidia, que parecía dispuesta a amargarme el curso.


    Pero nada me importaba. Solo que acababan de dar las tres y que el timbre que alertaba del final de las clases era la señal que llevaba toda la mañana esperando.


    Subí las escaleras de dos en dos y, una vez en el ático, me dirigí al box de Francés. Aquel día estaba cerrado, así que permanecí en el pasillo a la espera de que Lucía acudiera. Tuve que esperar unos minutos antes de volver a escuchar el ritmo armonioso de unos tacones proveniente de la escalera. Por un momento me pareció estar reviviendo la situación que tanto dolor me había causado, pero la aparición de Lucía al fondo del pasillo caminando con paso decidido hacia mí pulverizó cualquier amago de duda.


    —¿Se puede saber qué ha pasado en clase de Griego? —me preguntó en cuanto nos hubimos sentado junto a la mesa del despacho.


    —Es que Lidia me tiene manía.


    Lucía esbozó una sonrisa que tiñó su rostro de incredulidad.


    —Ya sé que suena a tópico, pero es verdad.


    —A ver, cuéntame qué ha pasado —me exigió.


    Me dio la sensación de que dijera lo que dijera no me iba a creer.


    —Pues que he querido compensarla por lo del otro día y me he presentado voluntaria para corregir los deberes. Pero como llevo un poco de atraso pues lo he hecho todo mal y ha pensado que me estaba burlando de ella.


    —Y no era así, claro...


    —No, yo lo he hecho con mi mejor intención, de verdad.


    Lucía me miró fijamente y yo me sentí estremecer.


    —Además —añadí—, me ha puesto otros dos puntos negativos y ya van cinco. A este paso acabaré por deberle puntos.


    Lucía rio.


    —No te preocupes, hablaré con ella —dijo.


    Mientras preparaba el formulario y extraía un bolígrafo de su cartera, yo me recreaba contemplándola. Después del tormentoso comienzo de curso que habíamos tenido, y ahora que se respiraba paz entre las dos, estaba descubriendo un nuevo matiz de dulzura en su belleza. La serenidad daba calidez a sus ojos, esos dos faros azules que me gobernaban en la oscuridad de mi amor imposible y que, por otro lado, me miraban por momentos con lo que yo interpretaba como cierta curiosidad.


    —No te pongas nerviosa —me dijo tras comprobar que ni mi pierna derecha ni mis dedos paraban quietos.


    —¿Para qué sirven estas entrevistas?


    —Pues... para conoceros un poco mejor y saber cómo motivaros.


    Sentí deseos de decirle que a mí ya me motivaba bastante, pero me callé.


    —Además —continuó—, me gusta saber si existe algún factor en la vida de mis chicos que pueda suponer un obstáculo en clase.


    —¿Tus chicos?


    —Sí, mis alumnos.


    —Entonces yo soy tu chica.


    —No sigas por ahí. —Se puso seria intuyendo que mi comentario incluía su buena ración de malicia.


    —Solo bromeaba.


    Contesté tranquila, pero lo cierto era que me había dolido que de repente Lucía se volviera tan tajante. Me pareció que, en cierto modo, era un paso atrás.


    —Veamos, Valentina Abad... —dijo revisando mi expediente—. ¿Por qué pones esa cara? —me preguntó un instante después, al ver mi expresión de desagrado.


    —Llámame solo Tina, no me gusta el nombre entero.


    —Pero ¿por qué? Si es un nombre muy bonito.


    —A mí me parece muy cursi.


    —No, nada de cursi, es muy dulce.


    —Entonces... aún casa menos conmigo.


    —No me quieras convencer de que eres un ogro.


    —Bueno, supongo que los otros profesores te hablarían de mí el otro día en la reunión. No soy muy popular entre ellos ni les caigo simpática, así que no hace falta que te convenza de nada.


    —Mira, Tina, la opinión que puedan tener los demás no me importa. Estoy aquí contigo para conocerte y sacar mis propias conclusiones.


    Lucía me desconcertaba. Tan pronto parecía fría y cortante como un cuchillo afilado, como se esmeraba en hacerme sentir una persona mejor.


    Tras unas preguntas rutinarias y sin especial relevancia que sirvieron para terminar de romper el hielo, dejó el formulario de lado, dispuesta a continuar nuestra conversación sin tomar notas.


    —Tina, ¿tienes algún problema respecto a hablar sobre tu familia? —preguntó con discreción.


    —¿Por qué debería tenerlo? —contesté a la defensiva.


    —Pues... porque el hecho de que lleves los apellidos de tu madre indica que puede haber algún... detalle de tu vida del que prefieras no hablar. Yo lo respetaré, no quiero que te sientas incómoda.


    —No hay nada que me traumatice en ese sentido.


    —Mejor así. —Respiró aliviada—. ¿Conoces a tu padre?


    —Si te refieres al que voló antes de que naciera, no, ni falta que hace. Pero tengo un padre.


    —Ángel.


    —Eso es.


    —Tengo entendido que fue marido de tu madre.


    —Sí, se divorciaron hace unos años.


    —No tienes hermanos —fue más una afirmación que una pregunta.


    —No.


    —Así pues, vives sola con tu madre.


    —Sí.


    —¿Y cómo es tu vida familiar? ¿Eres feliz? ¿Está todo tranquilo en casa?


    —Bueno... vida familiar, lo que se dice vida familiar... no hay. Es más bien una convivencia, un compartir mesa y techo cuando el trabajo de mi madre lo permite.


    Lucía guardó silencio. Era evidente que se le había encendido la luz de alerta.


    —Pero, vaya —proseguí—, no echo nada de menos si es lo que piensas... Quiero decir que... bueno, te repito que no tengo ningún trauma, vivo bien así.


    —No me resulta fácil creer que alguien pueda vivir bien sin un clima familiar agradable, especialmente a tu edad.


    —Estoy acostumbrada —aseguré quitando hierro al asunto.


    —¿Te llevas bien con tu madre?


    —Va por rachas.


    —¿A veces bien, a veces regular?


    —No, a veces mal y a veces... de ninguna manera. Pero no pasa nada, todo está bien así.


    —A mí no me parece que esté bien, Tina. Necesitas dar y recibir cariño para desarrollarte como persona.


    —Bueno, yo creo que estoy bien desarrollada, quizá más que otros chicos de mi edad, ¿no crees? ¿O quieres que te recuerde lo que me dijiste sobre la noche de...?


    —No hace falta —me cortó.


    —Además, tengo a Ángel. No necesito más.


    —¿Y qué hay sobre tus amistades? ¿Cuántos amigos tienes que realmente sean amigos? Quiero decir... que sean de confianza, para las buenas y las malas.


    —Bueno, he conocido a Raquel, se puede decir que nos estamos haciendo amigas.


    —¿La has conocido este curso?


    —Sí, bueno, no, la conocí unos días antes de comenzar.


    —Da igual, en cualquier caso, es algo muy reciente, aún no puedes decir que sea una amiga de verdad.


    —No del todo, además intuyo que acabaremos teniendo dificultades.


    —¿Por qué?


    —Cosas nuestras.


    —Está bien, Tina, pero ¿me quieres decir que aparte de Raquel no hay más amigos?


    —No, no me gusta tener amigos.


    —¿Y eso por qué?


    Lucía cada vez formulaba sus preguntas con más preocupación.


    —Pues porque para tener amigos hay que quererlos —contesté impasible.


    —¿Y qué hay de malo en querer? Es muy bonito compartir cariño.


    —Los afectos debilitan a las personas, nos vuelven dependientes y vulnerables.


    —No puedo creer lo que estoy escuchando —dijo Lucía apoyando los codos en la mesa y sosteniéndose la cara con sus manos mientras me volvía a calar con su mirada.


    —Cada cual tiene su filosofía de vida.


    —Pero es que eso no es una filosofía de vida, es un suicidio emocional —me replicó.


    —Vale, pues míralo de esta manera: emocionalmente, prefiero suicidarme a que me asesinen.


    —¿Tanto crees que puedes sufrir?


    —Bueno, antes lo creía, ahora lo sé.


    —Pero, mira, Tina, quieres mucho a Ángel y él a ti, ¿no te aporta bienestar ese cariño?


    —Sí, pero él es la excepción de la regla. Además, lo conocí cuando era demasiado joven, aún no me daba cuenta de lo dañinos que pueden ser los sentimientos.


    —¿Y qué hay de Raquel? ¿O acaso hace unos días pensabas diferente?


    —Eso ha sido un momento de flaqueza... e incluso una acción egoísta por mi parte. La necesitaba para algo puntual y sucumbí a sus insistencias.


    —Tina, por mucho que te empeñes, no podrás escapar de querer a muchas personas a lo largo de tu vida.


    —Lo intentaré con todas mis fuerzas.


    —No podrás —reiteró y su afirmación sonó a reto.


    —Pues si pasa, serán accidentes.


    —¿Accidentes?


    —Sí, en todo el sentido de la palabra. Perdona que te utilice como ejemplo, pero después de haberte conocido me siento como si me hubiera pasado un camión por encima. ¿Crees que me hace feliz? Querer duele y no me gusta.


    —¿Sabes? —dijo desviando la conversación— Cada vez tengo más claro que esa dureza y esos intentos de parecer desalmada son pura fachada.


    —Si crees que interpreto un papel, estás muy equivocada.


    Lucía se levantó y desplazó su butaca al otro lado de la mesa para sentarse junto a mí.


    —Sí que creo que interpretas un papel, pero no para los demás sino hacia ti misma. Intentas convencerte de que eres poseedora de un escudo mágico que te protegerá del mundo y tratas de aparentar que eres una persona arisca, insensible y sin corazón, pero lo cierto es que dentro de ti no hay más que algodón de azúcar.


    —¿Por qué piensas eso?


    —Por sensaciones que me han delatado tus ojos, por querer compensar a tu profesora de Griego, por la forma en que a veces me huyes y a veces me buscas...


    —Todo eso son signos de debilidad.


    —No, Tina, son signos de humanidad —aseguró sonriendo—, situaciones que te harán crecer en todos los aspectos de tu vida.


    —Si hay que crecer a base de lágrimas, prefiero quedarme como estoy, bueno, como estaba hace tres meses.


    —Mira, creo que te está afectando demasiado lo que te pasó conmigo.


    —Lo que me pasa —rectifiqué.


    —Está bien, lo que te pasa.


    —Supongo que ahora me dirás que todos nos sentimos así alguna vez y que se me pasará.


    —Escucha, Tina, comprendo cómo te sientes y que por mucho que te podamos decir los demás nada te va a aliviar. Y aunque suene a tópico, sí, se te pasará, o al menos se te dormirá lo suficiente para dejarte vivir en paz. Pero mientras tanto, no quiero que esto sea causa de que te niegues a sentir afecto y de que vivas eternamente a la defensiva.


    —Era algo que formaba parte de mí antes de aquella noche. Conocerte solo ha supuesto la confirmación de que mi planteamiento era el correcto.


    —No, Tina, créeme, es una actitud equivocada. Algún día me darás la razón y espero que no sea demasiado tarde.


    Lucía me miraba con verdadero interés, haciéndome sentir que le importaba. Y en ese momento yo no sabía cómo interpretar ese interés. No es que pensara que pudiera corresponderme, pero me preguntaba si sería solo el cumplimiento de su deber como profesora y tutora o si me estaba dando pie para iniciar una relación más cercana.


    —¿Puedo preguntarte algo, Lucía?


    —Sí, pero no te puedo asegurar que vaya a responder.


    —Bien, entonces me lo ahorraré.


    —No seas tonta, pregúntame.


    —Solo quiero saber si alguna vez te acordaste de mí.


    Lucía guardó silencio y por un momento pensé que no contestaría.


    —Sí, alguna vez —reconoció finalmente.


    —¿Y ya es agua pasada? ¿No queda nada?


    —Tina, hablemos claro. Aquella noche sentí una atracción muy fuerte, pero esas cosas pasan. Cuando seas mayor y frecuentes ese tipo de sitios verás que no hay nada definitivo en esos flirteos.


    —¿Fue solo un juego?


    —No del todo. Yo había bebido y no sabía lo que me pasaba. Y es verdad que he pensado en ti durante el verano, pero cuando te encontré aquí... Las cosas son como son, Tina, es completamente imposible que pueda plantearme lo más mínimo contigo.


    —Ya —asentí con tristeza. No tenía ninguna esperanza, pero escucharlo de sus labios fue descorazonador.


    —Compréndelo, eres menor de edad y mi alumna. No me puedo permitir ningún escarceo contigo. 


    —Te comprendo.


    —Tuve una mala experiencia en ese sentido y no quiero que se repita.


    —No te preocupes, no quiero complicarte la vida, me importas demasiado.


    —Gracias, Tina —dijo mirándome con ternura.


    —¿Y tendré alguna posibilidad cuando cumpla los dieciocho?


    Lucía sonrió.


    —¿Quién sabe? Es probable que para entonces ya no te guste o tengas novia.


    —¿Novia? Imposible. Eso es como un amigo pero más grave, quita, quita.


    —¿Pero qué dices? Está muy bien tener novia.


    —Que no, que no.


    —Caerás, te lo digo yo.


    —¿Me dejarás ser al menos tu alumna favorita?


    Lucía volvió a reír, esta vez a carcajadas.


    —Está muy feo tener alumnos favoritos.


    —Ya, pero yo soy un caso especial —dije con tono lastimero.


    —Está bien, serás mi alumna preferida, pero fuera de clase.


    —¿Entonces no me chivarás los exámenes ni me pondrás puntos de más?


    —Ni hablar, además no lo necesitas, he corregido la prueba que has hecho hoy y casi no has cometido fallos.


    —Siempre se me ha dado bien el Francés.


    —Genial, así será un placer que seas mi favorita.


    —Tú también serás mi profesora predilecta.


    —¿Sí? Yo pensaba que era Lidia.


    —Sí, claro, y Jesús Galera, no te fastidia...


    —Es un poco antipático, ¿verdad? —me susurró.


    —Jo, y eso que no lo tienes que sufrir en clase.


    —Ya lo sufro en la Sala de Profesores, es un insoportable y te aseguro que en su caso no es una pose.


    Continuamos charlando y, entre broma y broma, un hilo de simpatía nos enredó y sentí que de alguna manera comenzaba a formar parte de su vida.


    Lo que debía de haber sido una breve conversación de quince minutos se había alargado por espacio de más de cincuenta y solo la aparición de Ernesto, el bedel, anunciándonos que debía cerrar el instituto, nos hizo abandonar el clima de distensión del que estábamos disfrutando.


    Una vez en la calle, se ofreció a llevarme a casa y a disculparse ante mi madre por la tardanza. Le dije que esto último no era necesario, pero accedí a subir a su coche y a caminar por la vida junto a ella durante cinco minutos más. Me pareció que hasta su forma de conducir era especialmente sensual.


    —Oye, Tina —me dijo cuando bajé del coche—. Espero que si con el tiempo nos hacemos amigas no me consideres un accidente.


    Le dediqué una sonrisa por respuesta y se fue, dejándome con el alma en llamas y el corazón palpitando suspiros de amor.
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    Al día siguiente quedó demostrado que Lucía no solo era una profesora querida por sus alumnos, sino que también se había ganado el respeto de sus propios compañeros.


    Lo supe en cuanto Lidia entró en el aula para dar su clase de Griego. Antes de comenzar, se acercó a mi pupitre y me dijo, susurrando de modo que nadie más que yo pudiera escucharla, que me había retirado los dos puntos negativos de la mañana anterior, pero que me quedara claro que lo consideraba injusto y que solo lo había hecho por la intercesión de Lucía. Era evidente que para Lidia suponía casi una humillación el que la hubieran desautorizado, pero a mí me sirvió para que me dejara en paz durante una temporada. Sin duda, Lucía era una tutora impecable y me sentí en una nube imaginando la escena en la que ella me defendía a capa y espada ante la estricta profesora de Griego.


    Era una pena que la hora con Lucía ya hubiera pasado, me hubiera gustado agradecerle su ayuda, pero pensé que aún podía hacerlo después de clase. Así pues, en cuanto sonó el timbre de las tres y conseguí desembarazarme de Raquel, salí corriendo en busca de Lucía. Según mis anotaciones, acababa de salir de su clase en Primero A y ya debía estar dirigiéndose al exterior del instituto. Debía encontrarla antes de que se alejara en su coche.


    Sin embargo, me sorprendí al ver cómo salía de la Sala de Profesores y se encaminaba hacia las escaleras. Aceleré el paso y conseguí alcanzarla en el primer rellano. Sonrió al verme y nos hicimos a un lado para apartarnos del paso incesante de adolescentes en plena estampida hacia la libertad.


    —Gracias por ayudarme con Lidia.


    —Es lo justo —me contestó.


    —Creo que ella se ha enfadado un poco.


    —Ya se le pasará.


    —¿Vas hacia arriba? ¿No te vas a casa? —quise saber.


    —No, hoy también me quedaré un ratito. Voy a hablar con Sandra, que el otro día no vino a clase y me tocaba charlar con ella.


    —¿Sandra Blanco? Ten cuidado, la matarás.


    —¿Por qué dices eso? —preguntó extrañada.


    Para entonces se había hecho el silencio y solo Lucía y yo permanecíamos en las escaleras.


    —Porque estoy convencida de que le gustan las mujeres, pero es muy tímida.


    —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso te lo ha dicho?


    —No, de hecho, creo que nunca he hablado con ella.


    —¿La conoces desde hace mucho tiempo?


    —Pues desde el colegio, no sé, hará once años o así.


    —¿Me quieres decir que la conoces desde hace once años y nunca has hablado con ella?


    Respondí con un gesto desganado de cara y hombros que claramente significaba «no».


    —Desde luego, Tina, no tienes perdón de Dios.


    Recogió su cartera y continuó subiendo hacia el ático.


    —Eh, que no es solo culpa mía —grité para que pudiera escucharme—. Ella tampoco se relaciona con nadie.


    —Pero seguro que no es porque no le da la gana como a ti —me acusó deteniéndose un segundo.


    —¿Qué más da eso ahora? Tú solo procura no impresionarla demasiado o se te desmayará en los brazos.


    Lucía me sacó la lengua y las dos sonreímos continuando nuestra marcha.


     


    ***


     


    No sé por qué me sorprendió saber que Raquel estudiaba música desde hacía años. Quizá era porque su descaro, su voluptuosidad, su forma de ser tan directa, salvaje y en ocasiones frívola, no casaban con el tinte sensible y discreto que yo presuponía en un músico.


    Por eso, cuando apareció aquel viernes en Shomos transportando una guitarra vestida por una funda marrón, mis cejas se arquearon haciéndole partícipe de mi incredulidad.


    —¿Eso es una guitarra?


    —¿Tú qué crees?


    Por su respuesta y sus resoplidos entendí que no se encontraba de buen humor.


    —¿Sabes tocarla?


    —Estudio música desde que tenía ocho años.


    —¿Y sabes solfeo y todas esas cosas?


    —Sí —contestó mirándome de mala gana—, ¿por qué sonríes de esa manera? ¿Te hace gracia?


    —Perdona, no hace falta que te pongas así. Es solo que no te imagino.


    —Piensa lo que quieras.


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    —He discutido con mi profesora de piano y me ha echado. Es la única que hay en la academia, así que tendré que buscar a otro profesor que dé clases particulares y no es fácil.


    —¿Qué le has hecho que sea tan grave?


    —Nada —contestó escuetamente.


    —¿Y te ha expulsado por... nada?


    Raquel pegó su silla a la mía y, haciendo uso de su especialidad, acercó sus labios a mi oreja para susurrarme.


    —Mira, Tina, yo a ella no le he hecho nada, pero digamos que tuve un... encontronazo con una mujer hace unos años y ahora resulta que es su hermana.


    —¿De qué clase de encontronazo me estás hablando? —pregunté igualmente susurrando.


    —Pues, verás, te cuento. Cuando yo tenía doce años, esa mujer trabajaba en la empresa de mis padres. Reconozco que a mí me ponía mucho, tenía un culo... uhmmmm...


    —Ve al grano —le pedí cada vez más intrigada.


    —Bueno, el caso es que a mí me gustaba estar en la fábrica, iba en cuanto salía del colegio y me pasaba horas allí, pero un día se hizo tarde y mi madre le pidió que me llevara a casa porque ella se tenía que quedar con mi padre revisando unas facturas. Por el camino pasamos por una calle solitaria, bastante oscura, y entonces apareció un hombre con un cuchillo y nos obligó a que entráramos en el portal de un edificio abandonado. Yo me asusté mucho, pero ella se puso histérica. El tipo la tuvo que amenazar seriamente para que dejara de gritar. Pensé que nos iba a violar, pero resultó que lo que quería era que nos lo hiciéramos entre nosotras.


    —No fastidies —la interrumpí.


    —Como lo escuchas. Por supuesto ella se negaba, pero como el muy cerdo llegó a darle un pinchacito de aviso, al final accedió. Pude notar el asco con el que me afrontó, sobre todo porque yo era muy niña, o al menos ella me veía así. La verdad es que yo, aunque estaba un poco asustada, me alegré de que pasara aquello porque era mi oportunidad para meterle mano.


    —¿Pero lo hicisteis?


    —No del todo, pero sí que nos magreamos un rato mientras él se hacía una paja mirándonos. Ella casi no hacía nada, solo se dejaba hacer con los ojos cerrados. Yo aproveché para besarla, para tocarle todo y me excité mucho, tanto que de repente ella se dio cuenta de que el tío ya se había ido y trató de separarse de mí, pero yo estaba demasiado caliente y no quería ni podía parar. Así que ella descubrió que yo estaba disfrutando y empezó a llamarme guarra, pervertida y cosas así mientras me abofeteaba una y otra vez. Después salió corriendo y nunca la volví a ver hasta que ha aparecido en clase hace un rato. Cuando me ha reconocido ha empezado a insultarme delante de su hermana y me ha culpado de que tuviera que dejar su trabajo y seguir tratamiento para superar la experiencia. En fin, un cuadro.


    —Menuda historia —dije tratando de asimilar su relato.


    —Pues sí. El caso es que mi profesora se ha puesto de su parte, claro, y mientras la consolaba me dejaba claro que no me quería ver nunca más en su clase.


    —Pues no lo entiendo, porque tú eras una cría y hace mil años de aquello.


    —Ya, es una injusticia —dijo resignada.


    Ana entró en la sala junto al sexólogo que impartiría la charla semanal. Mientras procedían a las presentaciones y tomaban asiento, dediqué un instante a Raquel. Era curioso. Apenas hacía dos semanas que nos conocíamos y en tan pocos días había dado tiempo a que ella me echara el anzuelo, a que yo la evitara, cediera y acabara rechazándola, a que ella fuera partícipe de los sentimientos que me atormentaban y a que yo comenzara a considerarla mi amiga. Había conocido su faceta más sensual, la más dulce, la más noble, la más desenfadada y hasta su desnudez. Me parecía increíble que una chica de diecisiete años pudiera tener tal dominio de sí misma y me pregunté en qué clase de bomba sexual se convertiría unos años después. Raquel tenía cuerpo de Venus y la atracción fatal de una sirena. Sin embargo, mientras mis ojos se enredaban en los bucles de su pelo y en las redondeces y ángulos perfectos del perfil de su cara, yo solo era capaz de sentir ternura.


    —¿Por qué me miras así? ¿De qué te ríes? —preguntó al sorprenderme mirándola.


    —De nada. Es solo que pienso que la charla de hoy no es para nosotras —me justifiqué—. Te miro y no te imagino sintiéndote un chico.


    —Tinita, cariño, puedes estar segura de que no llevo un hombre dentro —aseguró—. Y juraría que tú tampoco.


    —No —sonreí.


    Definitivamente, aquella sesión en Shomos no nos iba a resultar práctica, puesto que tanto Raquel como yo teníamos bastante claro que solo éramos dos chicas que queríamos estar con chicas. En cambio, para uno de nuestros compañeros, un chaval de apenas quince años, le sirvió para abrirse y reconocer que su amaneramiento iba mucho más allá del simple gusto por los chicos, que en realidad se trataba de algo vital, de un sentimiento íntimo y personal. Todo se resumía a quién quería ser y no tanto a con quién quería estar. Sintiéndose entre amigos, lloró confesando que quería llamarse Eva y que soñaba con salir a la calle con las uñas pintadas de rosa chicle. Era algo simbólico, probablemente lo primero que haría cuando fuera mayor y comenzara su transformación. El sexólogo, Ana y la sonrisa amable de todos cuantos estábamos a su alrededor le sirvieron de bálsamo y de estímulo para hablar con sus padres. Su nueva vida comenzaría esa misma noche.


    Concluida la reunión, salí con Raquel a la calle. Septiembre comenzaba a despedirse y el fresco de la caída de la tarde nos sorprendió.


    —¡Qué frío! —dije frotándome los brazos desnudos.


    —¿Quieres que te caliente? —se ofreció Raquel con mirada pícara.


    —Voy a tener que pensarme mucho cada palabra que diga en tu presencia —repliqué.


    Raquel se cargó la guitarra al hombro y se agarró de mi brazo, como había hecho en otras ocasiones. Durante unos minutos caminamos charlando sobre lo ocurrido en Shomos, sobre sus clases de música y sobre mi acercamiento a Lucía. Por mucho que intentara ignorarlo, el sentimiento que me producía la incipiente amistad con Raquel me resultaba muy placentero. Quizá Lucía tenía razón y tarde o temprano acabaría cediendo y tomando cariño a ciertas personas. De momento Raquel se estaba convirtiendo en un precioso contratiempo.


    Nuestra conversación se vio interrumpida por la aparición de un coche que aminoró su marcha al llegar a nuestra altura, circulando a nuestro ritmo durante unos metros. Al mirar descubrí que era Ángel. La alegría de volver a verlo después de casi una semana se disipó al comprobar que su rostro expresaba seriedad y dureza. No era la imagen que esperaba encontrar en él a su regreso.


    Raquel se despidió discretamente y subí al coche.


    —Tina, me has decepcionado —me dijo sin ni siquiera saludarme.


    —¿Por qué? —pregunté desconcertada.


    —Lo sabes muy bien. Nunca hubiera imaginado que te portarías así conmigo. ¿Es que no te he dado suficiente confianza? ¿Acaso no me desvivo para que te sientas protegida? Hace años que el objetivo de mi vida es que tú seas feliz. Y ahora... te dedicas a mentirme, a mentir a otras personas, a ocultarme cosas... y, bueno... de repente es como si hubiera descubierto que eres otra persona, que no puedo confiar en ti. Espero que me des una buena explicación porque me duele pensar que el hilo que nos une se ha roto.


    Sin poder articular ni una palabra comencé a llorar. Escuchar las recriminaciones de Ángel era más de lo que podía soportar. Él se mantuvo impasible, aunque la expresión se le había suavizado al verme llorar.


    —Nada más entrar al pueblo me he encontrado con Juan Martínez. Y cuál es si sorpresa que me pregunta que qué hago aquí una semana antes de lo previsto. Se me ha caído el alma a los pies al saber que le habías mentido y más aún al conocer los motivos. Y mira si soy tonto que para no dejarte mal le he dicho que sí que he adelantado el regreso del viaje. Juan me ha dado el número de teléfono de Lucía y he hablado personalmente con ella —continuó tras un instante de silencio en el que había puesto el coche en marcha—. Supongo que has tenido suerte porque se ha mostrado protectora contigo y no me ha dado más detalles de los necesarios, pero me ha puesto al tanto de todo y aún me cuesta creerlo. Mi Tina nunca me ha hecho algo así.


     —Tienes derecho a enfadarte, Ángel —dije enjugando con mis manos las lágrimas que bañaban mis mejillas—. Sé que no he sido justa y estaba deseando que volvieras para hablar contigo y sincerarme.


    Ángel sacó un pañuelo de una caja que siempre llevaba en la guantera del coche y me lo tendió.


    —Espero que me convenzas de que tenías una buena razón para mentirme y comportarte en el instituto como lo has hecho, Tina. Nada me dolería más que sentir que hemos perdido la confianza.


    —Sabes que no soy sospechosa de eso, papá, eres la única persona en la que confío de verdad. Lo he pasado muy mal desde que empezó el curso y si me dejas que te lo cuente todo quizá me comprendas y me perdones.


    Ángel detuvo el automóvil en la puerta de mi casa y me pidió que comenzara a hablar mientras él mismo me secaba las últimas lágrimas. Entonces hice suyas todas las explicaciones que tenía reservadas para el día de su regreso. Le conté hasta la última sensación vivida por Lucía, todos los detalles de mis escapadas y de mis problemas en el instituto. Le hablé de mi soledad por las noches y de cómo había recuperado el hálito de vida tras hablar con la que se había convertido en mi diosa. Ángel supo entonces lo mucho que lo había necesitado en su ausencia y que si le había mentido no había sido por falta de confianza sino porque ni yo misma conseguía asimilar los sentimientos que me desolaban. En su mirada franca pude ver que me había perdonado y que yo volvía a ser la niña de sus ojos.


    —¿Y qué hay de las cámaras digitales? —pregunté intentando que se esfumaran los últimos rastros de dramatismo.


    —Creo que tendremos que seguir esperando un tiempo, cariño —contestó con una leve sonrisa.


    Ángel me acompañó arriba y se aseguró de que cenaba y de que estaba bien segura en casa. Antes de marcharse me regaló unos souvenirs de Múnich y su abrazo paternal. Una parte de mi vida comenzaba a recomponerse, ahora el abismo estaba unos pasos más lejos.


    Aquella noche me acosté temprano y pensando en los ojos de Lucía me dormí.
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    Es verdad que conocía a Sandra Blanco desde que las dos entramos juntas al parvulario. La cercanía de nuestros apellidos había provocado que durante toda nuestra etapa escolar siempre coincidiéramos en la misma clase. Vivíamos cerca y eso hacía que casi a diario camináramos a pocos pasos en las idas y venidas al colegio y posteriormente al instituto. De alguna manera nuestras vidas habían seguido caminos paralelos. Y sin embargo yo apenas sabía nada de ella ni tampoco había sentido nunca interés por conocerla mejor. Lo único que en alguna ocasión había despertado mi atención habían sido sus cuatro atractivas hermanas mayores.


    Por eso me sorprendió, y en cierto modo me fastidió, que Lucía nos emparejara precisamente a nosotras dos para realizar un trabajo juntas. Nunca me habían gustado las tareas en grupo, pero si además se trataba de un trabajo por parejas aún me parecía peor, pues aumentaba la responsabilidad y la necesidad de interrelación, dos de las cosas que yo más odiaba.


    Cuando Lucía fue formando los dúos me pareció leer en su rostro una maliciosa expresión de satisfacción al pronunciar nuestros nombres. No sabía qué pretendía, pero, solo por un momento, me sorprendí odiándola. Cuando al salir de clase me apresuré a abordarla en el pasillo para preguntarle por qué precisamente con Sandra, Lucía se limitó a contestarme, con esa medio sonrisa irónica tan suya, que después de once años ya era hora de que al menos nos saludáramos.


    Y allí me encontraba yo, con el estómago y la cara rebosantes de mala leche, llamando al timbre de la casa de las Blanco para tratar de hacer cuanto antes el maldito trabajo de Francés.


    —Hola, tú debes ser Tina, pasa —me saludó una joven pizpireta haciendo alardes de una tremenda simpatía—. Sandra está arriba en su habitación, ven, te acompaño.


    Subí tras ella las escaleras intentando que mi atención no se centrara en su trasero. De pasada eché un vistazo a la casa y me gustó el ambiente cálido que emanaba. No sé de dónde saqué la idea, pero me daba la sensación de que en aquella casa se respiraba cariño. Supongo que las circunstancias de la vida habían jugado su papel para que las hermanas Blanco cerraran filas en torno a su pequeño mundo. De las pocas cosas que conocía de Sandra era que sus padres habían muerto muchos años atrás y que prácticamente se había criado al amparo de sus hermanas, especialmente de las dos mayores, que casi se habían visto forzadas a ejercer de padre y madre de las otras tres. Parecía ser que habían conseguido crear un clima especial en casa y pensé que en eso debía consistir eso que llamaban hogar, algo que yo desconocía casi por completo.


    Sandra me esperaba sentada en una pequeña mesa camilla situada junto a la ventana de su cuarto. Tenía abierto el cuaderno por una hoja inmaculada y junto a él había dispuesto un diccionario Español-Francés y unos bolígrafos. Ella se mostraba mucho más tímida, menos expresiva, pero se notaba que tampoco tenía la más mínima ilusión por hacer aquel trabajo conmigo.


    —Tienes una habitación muy chula —dije viéndome obligada a tratar de romper el hielo ante su feroz silencio.


    Por toda respuesta me dedicó un leve movimiento de cabeza.


    —¿Esa es tu hermana? —pregunté señalando la puerta, aunque sabía de sobra la respuesta.


    —Sí —se limitó a contestar.


    —Vamos a hacer el trabajo.


    —Vale.


    —Hay que crear un relato de humor.


    —Vale —repitió.


    Confié en que mi compañera tuviera algo más de inventiva de la que estaba demostrando o estaríamos perdidas. Lo mío no era precisamente inventar historias. Mis únicas fabulaciones habían tenido siempre carácter sexual y solo las utilizaba para satisfacer mis bajos instintos. Si al menos nos hubiera tocado desarrollar un relato de amor... pero no, el sorteo nos había deparado el tener que divertir a nuestros compañeros con una historia cómica. Las demás parejas tenían que escribir relatos románticos, de aventuras, de miedo y hasta de ciencia-ficción.


    —Por cierto, ¿qué tal te fue en la reunión con Lucía? —quise saber.


    —Bien. —Sus respuestas tan escuetas ya habían dejado de sorprenderme.


    —Es una buena profesora, ¿verdad?


    —Sí.


    —Y muy guapa —la sondeé.


    El rubor que se apoderó de sus mejillas fue la confirmación a mis sospechas.


    Por un momento me pareció divertido provocar que Sandra se sintiera en apuros. El rojo de su cara rodeando el verde luminoso de sus ojos hizo que la viera como una personificación de la bandera de Portugal y me dieron ganas de reír. Me disponía a apretarla un poco más cuando me di cuenta de que esa luz que había percibido en su mirada no era brillo natural sino tristeza hecha agua. Y, aunque yo nunca me había caracterizado precisamente por ser una persona emotiva, la pena contenida de Sandra Blanco me desarmó y hasta sentí el impulso de ofrecerle una ración piadosa de mimos, pero en aquella ocasión mi naturaleza mantuvo las distancias y mis manos no se despegaron de la mesa ni mis labios se abrieron para otra cosa que no fuera hablar del trabajo de Francés.


    —¿A ti qué tal se te da inventar historias?


    —Creo que bien —contestó Sandra con una evidente expresión de alivio.


    —¿Y qué te parece si piensas tú en el argumento del relato y yo me dedico después a la traducción?


    —Vale, aunque también puedo ayudar a traducir —se ofreció.


    —Claro, y yo aportaré detalles a la historia. Tiene que ser un trabajo en equipo —le sonreí sin ganas.


    Con el paso de los minutos Sandra se fue relajando y aquel trabajo por parejas empezó a dejar de parecerme un castigo. A medida que las frases de mi compañera se iban alargando, mi malhumor se iba desvaneciendo y hasta descubrí una insospechada vena humorística en aquella personita de metro y medio a la que ya nunca podría volver a ignorar.


    Durante dos semanas nos reunimos en el mismo rincón de su casa, entregadas a un relato que más que una tarea escolar se había convertido en un reto. Nuestra historia tenía que ser la mejor de la clase, así ganaríamos el premio especial que Lucía había prometido: la pareja que elaborara el mejor trabajo pasaría un fin de semana con ella en Madrid para asistir a una representación del musical Les misérables. Sandra ardía en deseos de pisar la capital, de entrar en un teatro de verdad y presenciar una obra de tal calibre. Yo le hice ver que compartía su ilusión, pero la pura verdad era que me moría de ganas de viajar con Lucía y pasar dos días con ella, sin clases, sin ataduras ni jerarquía, como dos simples amigas. Además, por puro egoísmo, no soportaba la idea de que fueran otras personas las que disfrutaran de su compañía. Aquel viaje para mí era mucho más que un premio. Por eso me entregué a aquella historia de humor y por eso agradecí que me hubiese tocado realizarla junto a Sandra Blanco, la niña sin voz, de ojos tristes, alma solitaria y corazón frágil como una lámina fina de vidrio, pero con un talento para la redacción que me sorprendió y me hizo verla como una persona nueva.


    —Te has ganado mi admiración con este relato —confesé.


    —Anda ya —contestó convirtiéndose una vez más en bandera portuguesa.


    —En serio, escribes muy bien.


    —Si lo hemos hecho entre las dos.


    —No, Sandra, el mérito es tuyo. Si ganamos habrá sido gracias a ti. Y aunque no consigamos el premio, has hecho un trabajo muy bueno.


    —Gracias —susurró.


    —Podrías dedicarte a escribir.


    —No sé, nunca lo he pensado.


    —Supongo que esto no es lo primero que escribes.


    —Había escrito cosas más cortas, pero no tienen importancia. Solo escribo porque se me da mejor que hablar —dijo volviendo a sonrojarse.


    No pude hacer otra cosa que sonreír.


    —Nunca dejes de escribir, Sandra, aunque el tiempo te convierta en la persona más parlanchina del mundo.


    Elena, la mayor de las Blanco, irrumpió en la habitación cuando ya me disponía a marcharme. Era muy distinta al resto de hermanas, la única rubia, con ojos azules y piel clara. Cristina, Isabel y Ana eran morenas y tenían los ojos negros. La pequeña Sandra también era diferente. Tenía el pelo castaño, los ojos verdes y la piel tan pálida como su hermana mayor. Pero no era en el físico en lo que la menor más se diferenciaba de sus cuatro hermanas. En aquellos días en que había tenido ocasión de conocerlas, había comprobado el carácter abierto y lleno de vida de todas las componentes de la familia. De todas, excepto de Sandra, que a pesar de haber llegado a mostrarse un poco menos tímida conmigo, en clase continuaba tan silenciosa y discreta como siempre. Tampoco había desaparecido la tristeza de sus ojos. Se diluía en cierto modo mientras componía en su cabeza el relato y se dedicaba a escribirlo, pero en cuanto sus manos se desprendían del bolígrafo y retomaba el contacto con la realidad, la sombra volvía a envolverla como si fuese un manto de pena que no la dejaba vivir en paz. De una manera o de otra Lucía había conseguido lo que se proponía y Sandra había comenzado a importarme. Le estaba tomando cariño, me preocupaba lo que se escondía tras esa especie de «nada» en la que se escondía y hasta la había defendido cuando Raquel, muerta de celos por no haber sido mi compañera de trabajo, se había burlado de ella tratándola de bicho raro. Y lo que más me extrañaba, porque no era precisamente mi estilo ni mucho menos mi intención, no era que se hubiera colado en el minúsculo grupo de personas por las que yo sentía afecto. Lo que realmente me sorprendía y me molestaba era sentir el deseo y la responsabilidad de protegerla de ese mundo del que tanto se esforzaba por huir, de los miedos que era evidente que la atormentaban y de los que no podía escapar porque nunca hablaba de ellos.


    —¿Te vas ya, Tina? —me preguntó Elena al verme recogiendo mis cosas.


    —Sí, ya hemos terminado el relato ganador —contesté guiñando un ojo a Sandra.


    —Ojalá sea verdad, os lo habéis currado. Toma, te subía esto —dijo entregándome un paraguas—. Está empezando a llover.


    Me asomé a la ventana y comprobé que era cierto. Habíamos estado tan concentradas en el trabajo de francés que ni siquiera nos habíamos percatado de que por fin había llegado la primera lluvia de aquel otoño.


    —No te preocupes, son cuatro gotas y vivo cerca.


    —Ni se te ocurra salir de aquí sin paraguas —replicó dejando salir un ramalazo de madre.


    —Está bien, gracias —accedí.


    Elena me sonrió y salió de la habitación. Miré a Sandra y me pregunté cómo podía no ser feliz viviendo rodeada de cuatro ángeles.


    Dejé a las hermanas Blanco disfrutando, como cualquier familia normal, de la tranquilidad de una tarde de domingo y emprendí el regreso a casa. Apenas había caminado unos pasos cuando alguien invadió el poco espacio que quedaba libre bajo el paraguas y se enganchó de mi brazo.


    —¡Qué frío hace! —exclamó tiritando.


    —Raquel, me has asustado, ¿qué haces aquí?


    —Perdona, Tinita, estaba paseando y me ha sorprendido la lluvia.


    —Ya veo, estás empapada.


    —¿Sabes? En verano me encanta caminar bajo la lluvia, es tan refrescante, tan excitante... Pero en días como hoy no me parece tan agradable, hace mucho frío y creo que me constiparé.


    Raquel se abrazaba más a mí cuanto más me hablaba del frío que sentía. Yo me daba cuenta de que al estrecharse contra mi hombro buscaba un calor que iba mucho más allá del puramente corporal. Y aunque mi corazón se estaba convirtiendo en un lanzallamas, la inercia, mis reservas hacia ella y la eterna presencia en mi mente de Lucía mantenían a raya a la incipiente versión cariñosa de mi persona, por lo que Raquel, una vez más, solo pudo encontrar en mí el calor que desprendía la lana de mi abrigo.


    —¿A dónde vas tú? —me preguntó.


    —A casa —me limité a contestar.


    —¿Y de dónde vienes? —quiso saber.


    —Estaba terminando el trabajo con Sandra.


    —Oh, Sandra, la alegría de la huerta —ironizó.


    —No te metas con ella, Raquel.


    —Oye, tú últimamente la defiendes mucho, ¿no será que te gusta?


    —A mí solo me gusta una persona y sabes bien quién es.


    —Pues, chica, pierdes el culo por ir con Sandra.


    —¿Y qué quieres que haga? Tenía que hacer el trabajo con ella —traté de justificarme.


    —Di lo que quieras, pero tu actitud hacia esa chica ha cambiado y no lo entiendo porque es un muermo.


    —¿Por qué te empeñas en burlarte de ella? Es tímida y, además, no todas las personas tenemos que ser iguales. Sandra tiene sus cosas buenas, solo hay que dejar que las saque.


    —Tina, de verdad que no te entiendo. Ya sé que tienes un carácter especial, pero nunca imaginé que te gustara tratar con personas raritas —me increpó cada vez de peor tono.


    —Déjala en paz, no sé por qué te tienes que meter tanto con ella.


    —Porque no soporto que te importe más que yo.


    Raquel se había detenido y por primera vez desde que nos habíamos conocido vi en su cara expresión real de enfado. Estaba aún más seria de lo que se había mostrado tras el encontronazo que habíamos tenido en la ducha a principio de curso y eso me descolocó.


    —No entiendo por qué te pones así —le dije—. Sandra no me importa más que tú, sois personas diferentes y son sentimientos diferentes. Ella me da igual —mentí—, es simplemente que me molesta que la insultes sin conocerla.


    —¿A quién pretendes engañar?


    —Pero, bueno, ¿y a ti qué más te da?


    —No es justo, Tina —sentenció agarrándome fuertemente por la solapa del abrigo—. Me he abierto a ti y te he entregado todo. Me he puesto a tu disposición para que tuvieras conmigo la relación que te diera la gana. He dejado que me utilizaras, me he rebajado y he tratado de facilitarte las cosas con el que crees que es el amor de tu vida, aunque al final las dos sabemos que te estrellarás. Por más que te he dado solo he conseguido que me correspondas con migajas de aprecio interesado. ¿Es por tu forma de ser? Bien, correcto, lo acepto, no me das afecto sin esperar nada a cambio porque te niegas a ser capaz de querer. Pero entonces, dime, ¿te parece justo que aparezca esa niñata y en cuatro días se gane el cariño que yo merecería tener? ¿Te parece justo, Tina? —repitió soltándome con violencia.


    Raquel comenzó a caminar alejándose de mí, sin importarle ya el frío y el agua que la estaba calando hasta los huesos. Corrí hasta alcanzarla y la volví a cubrir con el paraguas. Ella me ignoró y me vi obligada a agarrarla por el brazo para detenerla.


    —No entiendo este ataque de celos, Raquel. Sinceramente, sí que Sandra me importa porque me desarma lo vulnerable que es y en el fondo me gustaría ayudarla y que tuviera una vida más normal. Si la conocieras, te pasaría igual, dan ganas de protegerla como si fuese un cachorrillo abandonado.


    Raquel me miró con desdén y volvió a caminar. Nuevamente aceleré el paso hasta llegar a su altura y esta vez me puse delante de ella para obstruir su huida.


    —Me gustaría ser capaz de no sentir cariño por nadie, pero por más que lo intento no lo consigo. A veces el escudo me falla y se me cuelan sentimientos. Ojalá nunca me hubiera enamorado de Lucía, ojalá hubiera seguido el resto de mi vida sin hablar con Sandra y ojalá nunca te hubiera conocido, porque, aunque no quieras creerlo y sientas tu espacio amenazado... yo te quiero, Raquel.


    Era la primera vez que le decía a alguien esas dos palabras que siempre me habían parecido tan terribles y que en aquel momento me hicieron sentir desnuda. Ni siquiera se lo había dicho nunca a Ángel, no había hecho falta, el cariño hacia mi padre se me escapaba por los poros y él lo detectaba de sobra sin necesidad de palabras. Raquel me sondeaba con sus ojos profundos, no sé si se deleitaba con lo que ella sabía que era algo imposible viniendo de mí o si simplemente se preguntaba si le estaba mintiendo.


    —Vete a la mierda —me dijo finalmente reemprendiendo su camino.


    —Te juro que te he dicho la verdad —alcé la voz para que pudiera escucharme.


    Raquel se giró y pude ver que ahora la lluvia estaba en sus ojos.


    —Entonces con más motivo, Tina, vete a la mierda.


    La vi alejarse hasta desaparecer tras una esquina, sintiendo que la perdía justo cuando había decidido reservarle un lugar preferente en mi vida. Definitivamente querer no era lo mío. Si intentaba huir del cariño, me atrapaba inmisericorde. Si me entregaba a él, se me escapaba como agua entre los dedos. Sandra Blanco escribía porque no se le daba bien hablar. Entonces, ¿a qué debería dedicarme yo si no se me daba bien querer? ¿Cómo sustituir el cariño para no sentir que una pieza faltaba en el puzzle de mi vida? Con ritmo cansino regresé a casa buscando la forma de liberarme del amor que comenzaba a rebosarme el alma.
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    Aquel lunes me levanté con la determinación de arreglar las cosas con Raquel. Así lo había convenido el día anterior con Ángel. Después de la discusión que había mantenido con ella en plena calle, había llamado a mi padre porque necesitaba su consejo y también hacerle ver que la confianza entre nosotros no se había debilitado tras el bache que habíamos sufrido a su regreso de Alemania. Él tampoco entendía la reacción de Raquel, pero intuía que ella, al no poder tenerme como pareja, al menos debía querer tener la exclusiva como amiga. Quizá Ángel tenía razón, pero no dejaba de parecerme que los sentimientos y las personas solo servían para complicarte la vida.


    Y allí estábamos los tres vértices del triángulo, dirigiéndonos hacia el instituto separadas por pocos pasos. Raquel me había visto, pero a diferencia de lo que solía hacer, aquel día no me había esperado y había continuado su marcha. Unos metros delante de ella iba Sandra, ajena al drama que se había montado a su alrededor, caminando con la vista pegada al suelo y sin hablar con nadie, ya que en cuanto abandonaba su refugio se volvía infranqueable. Yo las miraba desde atrás y me preguntaba si debía intentar estar bien con ellas, elegir solo a una o recuperar mi esencia y pasar definitivamente de las dos. Al fin y al cabo, mi mundo giraba en torno a Lucía y lo demás me parecía secundario y prescindible.


    Durante toda la mañana busqué el momento apropiado para hablar con Raquel, pero ella me evitaba con la misma pericia que antes utilizaba para perseguirme. Cuando por fin, durante el segundo recreo, la sorprendí a solas y sintió que no tenía escapatoria, se cruzó de brazos y me dedicó una mirada fría y un ¿qué quieres? que quedaba a años luz de esos susurros que tenía por especialidad.


    —Raquel, ¿por qué no podemos seguir siendo amigas? No entiendo que me rechaces.


    —Tú y yo nunca debimos ser amigas. Fue un error intentarlo —contestó con brusquedad.


    Por un momento pensé en darle la razón y apartarla de mi vida para siempre, pero el cariño sincero que sentía por ella apuntaló mis pies contra el suelo y me forzó a intentar recuperarla.


    —¿Pero por qué, Raquel? Confío mucho en ti y yo... yo admito mis errores, sé que debería haber sido más efusiva contigo, pero ya sabes...


    —No hace falta que te justifiques. En estos dos meses te he llegado a conocer bien. No tienes que forzar nada.


    —Pero si no fuerzo, cuando te dije que te quería era verdad, a mi manera te tengo mucho cariño y lo de Sandra es otra cosa...


    —Olvida a Sandra —me interrumpió—. El problema está entre tú y yo. Sandra no tiene nada que ver.


    —Pero ayer...


    —Mira, Tina, nunca he sido una niña posesiva y jamás había sentido celos de nadie, ni siquiera de Lucía. Me conformaba con mantener esa especie de amistad que teníamos porque pensaba que solo quería acostarme contigo. Pero los sentimientos cambian y tu acercamiento a Sandra me ha servido para darme cuenta de muchas cosas.


    —Pero si yo con Sandra...


    —Ya lo sé —volvió a interrumpirme—, sé que no te gusta, pero me ha hecho verte de otra manera. Se ha ganado tu afecto en tiempo récord, sin pretenderlo te ha desarmado, Tina, y aún no te has dado cuenta.


    Intenté replicarle, pero ella, mucho más serena, selló mis labios con las yemas de sus dedos. Noté en ellos un ligero temblor y sentí el impulso de besarlos, pero lo contuve.


    —Te estás transformando. La lástima o lo que sea que Sandra te inspira ha destapado a la Tina sentimental que tanto te empeñabas en mantener oculta.


    —Y aunque así fuera, ¿qué problema hay en eso? ¿Por qué no puedo ser tu amiga si estoy dispuesta a demostrarte el cariño que siento por ti?


    —Porque ya no quiero tu cariño, Tina. No quiero ser una amiga del montón. Tampoco quiero ser una amiga especial ni tu mejor amiga. Y te repito que esto no tiene nada que ver con Sandra ni con las personas que irán llegando a tu vida y se irán colando en tu corazón. En los últimos días tu relación con Sandra me ha hecho perder el control de mis emociones y eso no me gusta. Me estaba convirtiendo en una persona celosa y ayer descubrí por qué. Dios mío, ojalá nunca hubiera escuchado un te quiero de tu boca, no de esa manera, Tina. Prefería que me utilizaras, que solo estuvieras conmigo para desahogarte, que como mucho me tuvieras un inevitable aprecio. Ahora que empiezas a ser capaz de manifestar sentimientos hacia tus semejantes, ahora que has abierto la puerta, siento que esta amistad es un premio de consolación y ya no me basta, Tina. Tu cariño me ha llegado a destiempo, como yo llegué a tu vida, ¿recuerdas?


    No fui capaz de contestar. Una sensación inexplicable me atenazaba la garganta. Raquel me amaba y por eso precisamente la estaba perdiendo. Me costaba asimilar que sus sentimientos hacia mí se hubieran transformado, que yo hubiera dejado de ser un simple objeto de deseo para convertirme en la persona que involuntariamente le estaba arañando el corazón.


    —Yo, que tanto presumo de saber atar cabos... —continuó— y no he sido capaz de hacerlo con mis propias sensaciones. Debí verlo venir. Bueno, Tina, sabes bien cómo es esto de querer a quien no te quiere, así que, por favor, te pido que te alejes de mí. Mi duelo terminará pronto —aseguró con ojos vidriosos—, pero nunca volveremos a ser amigas.


    Tras sentenciar a muerte nuestra amistad, Raquel se fue dejándome a solas con mi tristeza y con mi incertidumbre. Lo que menos esperaba de aquella mañana de mediados de noviembre era saberme el amor imposible de una vampiresa reconvertida por mi culpa en tierna adolescente.


    —Un problema menos —murmuré sin convicción mientras la sal de las lágrimas sazonaba mis labios y me escocía el corazón.


     


    ***


     


    Ni el consuelo de Ángel ni las discusiones con mi madre ni mi cámara de fotos. Ni siquiera mi amor por Lucía ni la esperanza de ganar el premio que me llevara con ella a Madrid. Nada había conseguido que en aquellos cuatro días olvidara a Raquel, y esa sensación extraña que me había dejado por herencia tras la muerte de nuestra amistad continuaba ronroneando dentro de mí, por más que yo intentara convencerme de que así era mejor y de que aquel era el primer paso para volver a ser la Tina que yo siempre había querido ser.


    Se acercaban las tres de la tarde de aquel viernes con el que moría otra semana escolar. En clase de Francés se estaba leyendo el último de los catorce relatos participantes en el concurso, único aliciente para mí en aquellos días sombríos. El miércoles había sido nuestro turno. Lucía quería que los cuentos se leyeran entre los dos miembros de cada pareja, pero yo, al ver el azoramiento de Sandra, la excusé con un inexistente mal de garganta y leí la historia al completo. Mientras lo hacía me preguntaba por qué demonios me empeñaba en proteger a una persona a la que nunca había querido conocer y a la que en cierto modo deseaba volver a ignorar. Además, no me encontraba en condiciones de transmitir todo el humor que el relato contenía, pero aun así la clase pasó un momento divertido y hasta Sandra, por una vez, sonrió con satisfacción.


    —Muy bien —intervino Lucía a la conclusión de la lectura de mis compañeros—, tengo que felicitaros porque en general los trabajos han sido muy buenos.


    —¿Y quién gana el premio? —preguntó impaciente una compañera desde la primera fila.


    —Lo decidiremos entre todos en votación casi secreta. En caso de empate, me reservo el derecho de elegir —sonrió.


    —¿Y cómo se hace una votación casi secreta? —preguntó Marijose.


    —No es secreta del todo porque yo sí sabré a quién votáis. De alguna manera tengo que asegurarme de que no os dais el voto a vosotros mismos.


    Siguiendo aquel curioso método, todos fuimos pasando por su mesa, escribiendo en su sola presencia los nombres de los que considerábamos merecedores del viaje. Unos días antes, yo habría votado el relato policíaco de Raquel y su compañera de trabajo, no solo por simpatía sino porque realmente la historia había sido entretenida. Pero después de lo ocurrido, decidí dar mi voto a otra pareja y elegí el trabajo más flojo que recordaba, así de paso evitaba dar un punto peligroso en contra de mis propios intereses. Lucía se percató de mi falta de honestidad y me miró sorprendida.


    —Eso es juego sucio —susurró para que el resto de la clase no pudiera escucharla.


    —El gusto es algo muy relativo.


    —Tina...


    —Además, a ellos les alegrará saber que alguien valoró su trabajo. ¿O prefieres tener que decirles que no les ha votado nadie?


    —La madre que... Vete de aquí —me ordenó con los labios prietos y los ojos encendidos. En un primer momento me pareció que se había enfadado conmigo, pero en cuanto me alejé unos pasos y volví a mirarla me di cuenta de que en realidad se estaba conteniendo para no reírse.


    La observé mientras recogía los votos de los demás alumnos. Lucía se había convertido en el centro de mi vida. Se habían cumplido dos intensos meses de curso en los que habíamos dejado de ser dos desconocidas. La desconfianza del principio había desaparecido y cada una se entregaba de una forma distinta a la relación. Yo aprovechaba cada ocasión en que la veía por los pasillos para cruzar unas palabras con ella. Lucía me trataba de una manera especial, diferente al resto de los chicos, pero siempre evitando que yo pudiera traspasar el límite que entre la sociedad y su propia responsabilidad habían marcado. En cambio, dentro del aula yo era una más. Atendía a duras penas a sus explicaciones, respondía a sus preguntas, salía a la pizarra cuando me tocaba y la trataba de usted. Aparentemente, entre aquellas cuatro paredes todo era de lo más natural, pero dentro de mí la tormenta se desataba cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya. Era como volver al Pantera y comenzar la historia una y otra vez. La quería tanto que a veces el pecho me apretaba y tenía que esforzarme para que el sentimiento de impotencia no me venciera.


    Durante esos dos meses había pasado tantas horas observándola que casi había acabado por aprendérmela. Conocía cada detalle de su rostro, sus gestos, los matices de su voz, las perfectas imperfecciones de su piel. Me fijaba en cómo vestía cada día y, aunque repitiera atuendo, la veía tan radiante que siempre parecía que iba de estreno. Las primeras semanas me había mortificado con ropa veraniega que dejaba al descubierto el brillo dorado de su piel. Después, paulatinamente fue llegando el frío y con él los jerséis de cuello alto, las bufandas y los abrigos de paño. Y aunque en un principio pudiera pensar que esas prendas no tienen nada de sugerente, lo cierto es que en ellas descubrí el deseo de abrazar, de compartir calor, de refugiarme en el altar sagrado de su regazo.


    En ese tiempo también la había visto luchar contra las raíces que le recordaban que su pelo rubio era una mentira. Había probado a hacerse unas mechas negras para disimular y me había gustado el resultado, el pelo moteado de dos colores le daba un aspecto original. Pero finalmente se había rendido de sufrir lo que no había sido otra cosa que una locura de verano y un día apareció en clase con el cabello pintado de su negro natural. Ahora solo quedaba que le siguiera creciendo un poco más para recuperar la imagen con la que me había robado la inocencia.


    El timbre sonó justo cuando Raquel, la última de la lista, entregaba su voto. Lucía anunció que el martes daría el resultado de la votación y la clase al completo protestó. Todos ardían de impaciencia por saber si habían ganado el premio, pero ella se mantuvo impasible alegando que debía realizar el recuento y que el tiempo había terminado. Rafa Almazán, haciendo uso de su condición de delegado, se erigió en portavoz del resto y con su habitual tono desenfadado regateó con la profesora hasta llegar a un acuerdo. Finalmente, el lunes, aunque no tuviéramos clase con ella, nos haría saber el resultado. Casi todos continuaron refunfuñando, pero al menos habían adelantado un día el veredicto.


    Poco a poco los chicos se fueron marchando dispuestos a aprovechar cada minuto del fin de semana. Raquel había sido de las primeras en salir y lo había hecho sin mirar atrás. Definitivamente, yo ya no formaba parte de su vida. Sandra también se había ido, un día más, sin prestarme la más mínima atención. Era como si su habitación fuese una cueva en la que se sentía a salvo y fuera de ella nadie, tampoco yo, existía. No entendía su miedo ni su extraña forma de ser, pero no me atreví a juzgarla porque yo en el fondo tampoco era muy normal y la vida se estaba encargando de hacerme pagar por ello. Me había enamorado sin remedio, había perdido a la única amiga que tenía y mi relación con mi madre, que ya no hacía turnos dobles en el trabajo, había vuelto a empeorar. Al menos tenía a Ángel, pero no era suficiente contra tanto abatimiento.


    Al salir al pasillo encontré a Lucía junto a la puerta. Estaba hablando con una profesora que jamás me había dado clase y con la que parecía tener buena relación. 


    —No te vayas, quiero hablar contigo —me dijo y continuó charlando con su compañera.


    Sin querer escuché que Lucía le estaba pidiendo el coche para el viaje a Madrid porque el suyo no estaba en condiciones para un trayecto tan largo. La otra profesora, de la que yo ni siquiera conocía el nombre, bromeaba y se reía del Renault 5 de Lucía llamándolo «lata de sardinas con ruedas». Aunque la conversación estaba divertida, me retiré y me asomé a la ventana que ponía fin al pasillo. Temía que Lucía me estuviera esperando para reñirme por haber votado con tan poca elegancia, en ese caso no sabría qué decirle, solo podría admitir que no había actuado correctamente. Si me pedía rectificar, lo haría sin dudarlo. Lo último que quería era tener problemas con ella.


    La mirada se me había perdido en el horizonte cuando Lucía reclamó mi atención. Regresé a su posición y me pidió que me sentara junto a ella en un banco situado junto a la entrada del aula. Recordé que allí mismo me encontraba el primer día de curso, cuando ella reapareció en mi vida.


    —Tina, me tienes preocupada.


    —¿Por qué?


    —¿Cómo que por qué? Mira, espera un momento —dijo y se puso a rebuscar algo en el bolso. Finalmente sacó un espejito y lo situó frente a mi cara—. ¿Tú qué ves?


    No pude responderle porque yo misma me sorprendí al comprobar la tristeza que marcaba mis rasgos.


    —Hace días que te veo deprimida.


    —Normal, la vida es una mierda y se me ha ido de las manos.


    —¿Por qué no me cuentas qué ha pasado?


    —¿Te acuerdas cuando hablamos en el box? Te dije que no quería tener amigos ni querer a nadie.


    —Sí, me dijiste que los sentimientos debilitan y te hacen vulnerable, lo recuerdo muy bien.


    —Pues me reafirmo. Tenías razón, al final he bajado la guardia y he sido capaz de querer a algunas personas —confesé provocando en Lucía una sonrisa llena de ternura—, pero todo ha ido mal, la vida es muy complicada y estoy harta.


    —¿Tu enfado tiene que ver con Raquel?


    —En parte, ¿cómo lo sabes? —pregunté sorprendida.


    —Bueno, durante todo el curso, a vuestra manera, habéis sido inseparables, pero hace días que os veo a las dos con caras largas y sin hablaros. Además, yo no debería desvelar el secreto, pero no os habéis votado en el concurso, a pesar de que vuestros trabajos eran los mejores.


    —¿Así que ella tampoco me ha votado?


    Lucía negó con la cabeza y pensé que en el fondo era comprensible, no podía reprocharle nada.


    —¿Sabes que Raquel es lesbiana?


    —Sí —se limitó a responder.


    —¿Y sabes que yo le gusto?


    —Es tan evidente como que ella a ti no.


    En esa ocasión fue mi cabeza la que dibujó un rotundo «no».


    —Pues es una pena, Tina, porque Raquel es una chica muy atractiva y seríais una pareja perfecta.


    —Puede ser, pero, yo ya estoy enam...


    Me detuve ante el miedo de crear presión en Lucía y que ella pusiera tierra de por medio. Yo no era como Raquel, aunque Lucía no me correspondiera, quería permanecer tan cerca de ella como pudiera.


    —Bueno, el caso es que como no he querido ser su novia, ahora ella no quiere ser mi amiga. Y parece que no hay vuelta atrás.


    —Ya veo que te ha afectado. Pero, Tina, no creo que su decisión sea definitiva. Raquel es una chica muy madura, me doy cuenta de que tiene las cosas muy claras, pero en el fondo no deja de ser una chiquilla. Cuando se le pase un poquito seguro que vuelve a buscarte.


    —Es que no sé si quiero que vuelva. Estoy hecha un lío y ya ni yo me aclaro. Pienso que me gustaría recuperarla y un minuto después me convenzo de que prefiero estar sin ella. Y no solo me pasa con Raquel. A ratos miro a Sandra y desearía no volver a hablar nunca más con esa flojeras, pero me doy la vuelta y empiezo a comportarme como si fuera su madre, ¿tú lo entiendes?


    Lucía rio consiguiendo contagiarme. Su compañía era el antidepresivo más eficaz.


    —Vivir es duro y empiezas a curtirte. Algún día echarás de menos estos conflictos, cuando sufras los verdaderos problemas de la vida.


    —Sí, ya sé que todo esto son tonterías, pero me tienen derrotada. Yo tenía planeada una vida que no tenía nada que ver con esto.


    Lucía me miró con condescendencia y frotó con suavidad mi espalda mientras me daba consejos y me infundía ánimos. Su preocupación creció cuando supo que mi situación en casa se estaba volviendo insostenible, eso sí le parecía un problema y no las rencillas entre adolescentes. La tutora que llevaba dentro decidió que hablaría con mi madre y yo le rogué que no lo hiciera porque sabía de sobra que eso la encendería más y luego sería yo quien tuviera que sufrir sus reproches. Me recomendó que intentara demostrarle afecto, aun cuando yo misma pensara que no lo sentía, y me prometió estar pendiente para ayudarme en todo lo que pudiera. Saber que Lucía estaba de mi lado me reconfortó.


    Miguel Cózar, el jefe de estudios, apareció de repente al fondo del pasillo interrumpiendo nuestra conversación. Elevando la voz reclamó la presencia de Lucía y las dos nos levantamos del banco para dirigirnos hacia donde él se encontraba.


    —Te voy a decir algo que te hará sentir mejor —me dijo en voz baja—, pero tienes que prometerme que no dirás nada, ni siquiera a Sandra.


    —Claro.


    —Prométemelo —repitió aminorando la marcha.


    —Te lo prometo —accedí.


    Entonces, como hiciera la noche que nos conocimos, acercó su boca a mi oído y en un susurro me comunicó la noticia.


    —Has ganado el viaje.


    Me detuve y la miré con una mezcla de alegría y sorpresa.


    —¿Y cómo lo sabes? No has hecho el recuento.


    —No ha hecho falta llevar la cuenta, os ha votado la gran mayoría de la clase.


    —¿Y por qué no lo has dicho cuando te lo han preguntado?


    —Porque he considerado que había que darle emoción. Además, prefiero hacer pública la clasificación completa con todas las puntuaciones.


    Llegamos al centro del pasillo que atravesaba toda la planta. En ese punto la larga galería se cruzaba con la escalera, junto a la que Cózar esperaba con paciencia.


    —¿Estás contenta? —me preguntó Lucía.


    —Ni te lo imaginas —contesté sintiéndome por un momento en una nube.


    Mi amada profesora me regaló su mejor sonrisa a modo de despedida y un millón de mariposas levantaron el vuelo desde mi vientre, saturando de color y vida la estampa de Madrid que ya me nublaba la razón.

  


  


  
    12


     


     


    Ana entró en la sala donde celebrábamos las reuniones de Shomos y lo hizo acompañada por un abogado que nos iba a hablar de la Odenanza Local de Protección del Menor que tanto nos afectaba.


    Raquel llegó justo detrás de ellos y buscó asiento lo más lejos posible de mí. Un atisbo de pena intentó ensombrecerme, pero lo atajé pensando en el viaje y en Lucía. Una mueca parecida a una sonrisa se apoderó de mis labios.


    Intenté centrarme en la charla del abogado, quien durante media hora intentó sin mucho éxito explicar con precisión la norma que tantos disgustos nos causaba. Los chavales no cesaban de formularle preguntas y no siempre sabía cómo contestar.


    —¿Por qué aquí son más restrictivos que en el resto de España?


    —Bueno, el ayuntamiento tiene la potestad de...


    —No me parece bien que no podamos entrar en ciertos sitios.


    —Ya, pero eso pasa también en cualquier ciudad del país.


    —Pues yo he estado en otros lugares y no me han puesto tantos problemas. Hay pubs donde se puede entrar a partir de los dieciséis.


    —Ya, pero aquí la ordenanza marca los dieciocho como límite y...


    —Oiga, ¿es verdad que la norma es tan estricta que incluso un chico no puede entrar en un pub que pertenece a su familia?


    —Pues, la verdad, no conozco el caso, pero imagino...


    —Es que me parece una barbaridad, jo, que no te dejen entrar ni en tu negocio familiar.


    —Supongo que podrá entrar fuera del horario establecido o por la trastienda, sería lógico.


    —Pues a mí no me parece lógico casi nada.


    —Yo os comprendo, pero entended que en realidad esta norma municipal solo pretende protegeros.


    —¿Protegernos? Se pasa un poco, más que protegernos nos reprime.


    —¿Acaso no es suficiente con las leyes estatales? Pensarán que en el resto de España los menores no están protegidos.


    —Oiga, por lo que tengo entendido esta ordenanza surgió porque unos chicos se escaparon con otros mayores, si aquello no hubiera pasado ahora estaríamos tan contentos.


    —Claro, pero en el fondo todo se debe a que uno de los chicos era hijo del alcalde y se lo tomó como algo personal. ¿A usted le parece justo?


    —Bueno, yo en ese tema no quiero entrar —se excusó el abogado.


    —Lo peor es que es más severa con los chicos homosexuales y eso es discriminación.


    —Pues yo lo que creo es que esta ley tiene más agujeros que un queso de gruyere.


    —Bueno, realmente no es una ley y puede que tengáis razón, pero yo no la he creado —dijo elevando el tono de voz.


    —Está bien, chicos —intervino Ana viendo que el letrado se encontraba cada vez más nervioso—. Cristóbal ha intentado despejar vuestras dudas, pero no siempre las normativas son fáciles de entender.


    —Deberían serlo cuando nos afecta —sentenció Hugo, que había estado presenciando la charla con interés—, aunque a mí ya no me atañe. Vosotros solo os tenéis que quedar con una idea, por mucho que os parezca que las reglas os fastidian, en realidad os librarán de muchos problemas. Esta ordenanza, por ejemplo, evitará que un mal tipo se aproveche de vosotros, que os haga un daño que pueda ser irreparable. Ya sé que no debería de limitar tanto vuestra libertad, pero pensad que los dieciocho están a la vuelta de la esquina y entonces tendréis tiempo de entrar en discotecas hasta aburriros y podréis ir con quien os dé la gana. De momento, olvidaros de esas chorradas, que no son tan necesarias como pensáis. Seguramente si pudierais entrar libremente no os apetecería tanto. Es la atracción de lo prohibido y la rebelión contra lo establecido lo que os hace cabrearos. Lo sé porque yo también lo he sufrido. Pero, chicos, ahora que soy un poco mayor y lo veo todo desde otra perspectiva, solo os puedo dar un consejo: vivid, disfrutad de vuestra juventud y dejad que lo demás llegue a su debido tiempo.


    Ana se acercó orgullosa a su hijo y lo rodeó por la cintura. Él a su vez la apretó con cariño y la besó en la sien. Ambos sabían que pronto esos arrumacos se distanciarían en el tiempo. Hugo había consolidado en pocos meses su relación con Héctor y había decidido marcharse a Ibiza con él. Ana sabía que el hijo al que había consagrado toda su vida necesitaba volar y estar cerca del chico al que quería, que solo así sería feliz, pero la pena que sentía se reflejaba en sus ojos, negros espejos que desnudaban su alma al mundo.


    Un rato después me sentí extraña abandonando el local en soledad, pero agradecí volver a ser la Tina que no necesitaba a nadie y que nunca se sentía sola. Al menos eso era lo que me forzaba a creer. Una vez más las dos mitades de mi propia persona rivalizaban intentando imponerse, una para no sufrir y la otra para sentirse humana.


    Me dirigí a la tienda de Ángel y rompí la promesa que le había hecho a Lucía porque sabía que a ella no le importaría y que el secreto solo debía guardarlo para mis compañeros de clase. Mi padre se alegró casi tanto como yo y prometió surtirme de material para que pudiera hacer mil fotos durante el viaje. Lo observé mientras atendía a los últimos clientes del día, con su eterna amabilidad y su modo de explicar las cosas para que resultaran siempre fáciles. Las personas que frecuentaban el estudio lo hacían con la confianza de saber que era un tipo tan profesional como honesto. Bastaba con mirarlo a la cara para tener la seguridad de que nunca te iba a fallar. Ni sus mejillas sonrosadas ni su barba, siempre bien cuidada, ni sus ojos, francos y castaños, delataban la más mínima maldad. Y yo me sentía orgullosa de que aquel grandullón de corazón inmaculado fuera el guardián de mis pasos.


    Al llegar a casa encontré a mi madre de mal humor, aunque no me sorprendió. Ese día aún no la había visto y tampoco la había echado de menos. Continuaba sufriendo como correturnos y trabajando más horas de las que su contrato reflejaba.


    —¿Te parece bonito llegar tan tarde? —me preguntó haciendo como que le importaba.


    —Estaba en la tienda con Ángel.


    —¿Y para ti es normal pasar tanto tiempo con un hombre? —me reprochó con desprecio.


    —¿Con un hombre? Es Ángel, ¿recuerdas?


    —No quiero que vayas más con él y mucho menos que estéis solos.


    —¿Te has vuelto loca? ¿A qué viene esto ahora?


    —Mira, Valentina, no me parece decente que vayas por ahí con un hombre de cuarenta años y menos de noche, ya no eres una niña.


    —No puedo creer lo que me estás diciendo. Estás mal de la cabeza.


    —¡A mí no me hables así! —dijo zarandeándome.


    Me aparté con violencia y la miré sintiendo odio.


    —No puedes tratarlo como si fuera cualquiera. Estuviste casada con él y te ayudó a criarme.


    —De eso hace muchos años.


    —Puede que para ti no sea nadie, pero mí sí y no pienso alejarme de él. Lo quiero y lo necesito.


    —¿Pero te estás dando cuenta de lo que dices? —gritó fuera de sí.


    —Mamá, sabes muy bien que lo quiero como si fuera mi padre. Si supieras a quien amo realmente, agradecerías que estuviera enamorada de él.


    —No vas a verlo más, te lo prohíbo —exigió.


    —Me cago en tu prohibición —repliqué provocando que mi madre me estampara una bofetada que me dolió más en el alma que en la piel.


    —Os denunciaré —amenazó—. Haré que se pudra en la cárcel y tú en un reformatorio.


    —Inténtalo, a ver quién cree a una loca como tú.


    —¡No vuelvas a llamarme loca!


    —Pues no te comportes como tal.


    —Ojalá nunca hubieras nacido. Debí acabar contigo cuando te tenía dentro.


    No quería continuar con aquella discusión así que me dirigí hacia mi habitación, pero ella me siguió.


    —Me tenía que haber dado puñetazos en la barriga hasta abortarte. Me arruinaste la vida entonces y lo vas a seguir haciendo hasta que me mates, hija del demonio.


    —¿Crees que yo me siento orgullosa de ti? —pregunté revolviéndome hacia ella en medio del pasillo—. Ángel es más madre de lo que tú has sido nunca. 


    Entré en mi habitación dando un portazo y escuché cómo ella hacía lo propio en su dormitorio. Sentí deseos de escapar, de correr hasta quedar sin aliento y no volver nunca más, pero no me moví del sitio. En aquel momento habría dado la vida por un abrazo de Lucía, solo necesitaba eso, apretarme contra ella, cerrar los ojos y olvidarme del mundo.


    Pasé horas inmersa en la más completa oscuridad, sentada en la cama y sin darme cuenta de que el frío me helaba el cuerpo. El despertador digital marcaba las 3.58 cuando escuché que mi madre salía de su habitación. Unos segundos después abría mi puerta dejando que un rayo de la luz del pasillo me alcanzase.


    —Siento lo de antes —dijo volviendo a cerrar la puerta.


    Salí a buscarla y la encontré peinándose en el cuarto de baño.


    —¿A dónde vas? —pregunté.


    —Entro a las cinco a trabajar.


    Me acerqué por detrás y posé mi mano en su hombro. Acaricié un segundo su espalda y le dije que yo también lo sentía. Mi madre se dio la vuelta y me miró con los ojos sepultados por las ojeras.


    —¿Qué haces aún vestida? Vete a la cama, es muy tarde.


    —Sí, ya voy.


    —Tengo que trabajar hasta las cuatro, te he dejado comida preparada.


    —Vale.


    —Si necesitas algo antes de que vuelva, pídeselo a Ángel —dijo y sentí que la voz le temblaba sacudida por la pena y por la culpa.
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    Mi madre y yo no volvimos a hablar de lo sucedido, fue una pelea más que añadir al montón de miseria que rodeaba nuestra vida familiar. Y nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a Ángel. No quería que se sintiera incómodo ni que aquella discusión pudiera afectar a mi relación con mi padre. Tampoco quería que se produjera un enfrentamiento entre ellos. Desde que se habían separado casi no habían vuelto a verse. Hablaban lo justo, siempre sobre mí, yo era el único motivo por el que no habían roto definitivamente el contacto. No eran amigos, tampoco se odiaban. Simplemente se ignoraban, como si los años que estuvieron juntos formaran parte de algo que no era la vida real.


    Y aunque el lunes, cuando Lucía entró en clase para hacer oficial el resultado del concurso, sentí la necesidad hiriente de correr tras ella para contarle lo ocurrido, tampoco lo hice. Me quedé en mi pupitre, haciéndome la sorprendida mientras los demás nos miraban a Sandra y a mí con cara de desencanto. En el folio donde estaban expuestas las votaciones Lucía había escrito a mano, en letra bien grande y entre exclamaciones que el viaje sería del 6 al 8 de diciembre. Apenas quedaban unos días y la impaciencia sirvió para borrar la bofetada que aún ardía en mi mejilla.


    Quería que el tiempo volase más rápido que mi deseo, que los días fuesen como una burbuja que pudiese explotar a mi antojo. Pero lo que me explotó en la cara, cuando menos me lo esperaba, fue Raquel.


    Era jueves. Habían pasado solo tres días. Los tres primeros días de una cuenta que se me estaba haciendo interminable. Raquel se había mostrado dispuesta a no intercambiar conmigo ni un saludo ni una mirada ni nada que pudiera sugerirle que yo existía. En cambio, aquella mañana, cuando el aula quedó desierta durante el recreo y yo me disponía a disfrutar de veinte minutos en soledad, Raquel se sentó junto a mí, como solía hacer cuando éramos amigas. Nada más verla a mi lado me di cuenta de que había traído consigo toda su artillería. Los movimientos de su cuerpo y su forma de mirarme delataban que venía dispuesta a dinamitar mi vida.


    —Se te ve muy contenta por el viaje —ronroneó.


    —¿Cómo es que me hablas? Pensaba que no querías volver a ser mi amiga —pregunté con cierta desconfianza.


    —No quiero ser tu amiga.


    —¿Y entonces?


    —He decidido que, ya que no tengo ningún compromiso de amistad contigo, puedo volver a intentarlo —dijo acercándose más.


    —Raquel, no te molestes, sabes que yo no...


    —Vamos, Tina, ¿por qué te cierras tanto? Sí, ya sé, crees que estás enamorada, pero las dos sabemos que no tienes nada que hacer, esa fidelidad tuya es una pérdida de tiempo. Antes de que te hagan daño deberías abrir la puerta a nuevas experiencias.


    Mientras hablaba había comenzado a acariciarme las piernas y yo me aparté.


    —Estás deseando que llegue el día seis para irte con ella, ¿eh?


    —Pues claro —contesté levantándome para que dejara de tocarme.


    —¿Qué piensas que va a pasar en Madrid? ¿Crees que la seducirás?


    —Solo quiero estar con ella.


    —Ya, claro. Te imaginas allí, lejos del instituto...


    —No me imagino nada, no voy con ninguna intención.


    —Eso está bien, Tina, es mejor así porque ella no va a querer nunca estar contigo y no me gustaría verte volver con el rabo entre las piernas.


    Raquel continuaba sentada, cruzando sus brazos de forma que los pechos se elevasen y se insinuasen como dos sugerentes frutos ante mis ojos. En los suyos atisbé cierta malicia.


    —¿A qué viene esto ahora?


    —Mira, Tinita —dijo levantándose y caminando hacia mí—, entiendo que Lucía te guste mucho, pero no quiero que sufras, a ella le gustan las mujeres bien hechas.


    —¿Y tú qué sabes?


    —Más de lo que crees —contestó con tono misterioso.


    —Me da igual lo que me digas, estás celosa.


    —No te equivoques, los celos no tienen nada que ver en esta historia. Solo quiero abrirte los ojos. Mira, no quería ser cruel contigo, pero creo que será mejor así. ¿Sabes que Lucía tiene novia?


    Permanecí en silencio y Raquel sonrió sintiéndose victoriosa.


    —El sábado salí con mi hermana y unas amigas, cenamos en un restaurante que hay cerca del Pantera. Se nos hizo tarde y vi a Lucía llegar al pub. Iba con otras mujeres, imagino que son su pandilla, pero una de ellas evidentemente era mucho más que una amiga.


    Intenté mantenerme impasible, pero Raquel sabía que me estaba dando un golpe tras otro y no parecía dispuesta a parar.


    —Esa chica con la que iba Lucía era una pieza también. Muy guapa, muy mujer. Iban las dos abrazadas, se besaban, casi se mordían. Había verdadera pasión entre ellas y te aseguro que era Lucía quien llevaba la iniciativa.


    Por más que quise no pude evitar que las lágrimas inundaran mis ojos, pero no fueron suficientes para detener a Raquel antes de que me diera el golpe de gracia.


    —Está claro que Lucía está enamorada y que debe ser una bomba en la cama con la otra. Es normal, ¿no crees? Teniendo a una mujer así, ¿cómo se va a fijar en una cría?


    No quise escuchar más. Salí de la clase sintiendo que me faltaba el aire. Intentaba mantenerme entera, pero lo cierto es que no soportaba imaginar a Lucía con otra. Sabía que tenía a alguien, yo misma la había visto, aunque durante meses me había aferrado a la esperanza de que aquella chica no fuera nadie importante. Desde que había reencontrado a Lucía no había querido pensar en ello, no quería pensar y no quería saber. Pero Raquel me lo había explicado con tanto detalle que casi me parecía estar viéndolo. Mientras yo atravesaba el pasillo veía a la chica tocándola con lujuria. Veía a Lucía ofreciéndole su boca mientras mis pies bajaban las escaleras de dos en dos. Veía a la mujer de mi vida compartiendo orgasmos con alguien que no era yo, riéndose de mí, mientras yo buscaba con desesperación la puerta del instituto, tropezando con alumnos y profesores, apartando a patadas todo lo que entorpecía mi frenética huida de mí misma. Estaba a punto de alcanzar mi objetivo cuando algo me enganchó frenando en seco mi camino.


    —Tina, ¿qué te pasa?


    Miré a Lucía, miré su mano agarrando mi brazo, volví a mirar su cara, miré la puerta tras la que Lucía dejaba de ser mía, miré sus cejas arqueadas por la preocupación, volví a mirar su mano que descendía hasta la mía para, con suavidad, dirigirme a la sala de Tutoría, y no pude mirar nada más porque los ojos se me velaron.


    Cerró la puerta y me invitó a tomar asiento en uno de los sofás que servían para que padres y tutores charlaran en confianza. Pero no quería sentarme. Ella tampoco lo hizo y durante un instante se limitó a limpiar mis lágrimas con un pañuelo de papel.


    —Tranquila —me susurró varias veces hasta que dejó de notar el temblor de mi cuerpo.


    La tenía tan cerca que su olor me acaparaba por completo. Mi mirada se había perdido en algún punto indeterminado de su pelo mientras sentía que mi vida dependía de las yemas de sus dedos que me acariciaban intentando infundirme ánimos, luchando contra el impulso natural y humano de ofrecer un abrazo como consuelo por miedo a un acercamiento que pudiera ser comprometido.


    —¿Me vas a contar qué ha pasado?


    Ante mi silencio, Lucía sujetó mi cara con sus manos y la levantó.


    —Háblame, Tina.


    —¿Es verdad que tienes novia? —pregunté un momento después.


    Lucía suspiró y volvió a levantar mi cabeza cuando ésta se desplomó.


    —¿Se trata de eso, Tina? ¿Por eso evitas mirarme?


    Acepté su reto y dejé que mis ojos se bañaran en el intenso azul grisáceo de los suyos. El resultado fueron más lágrimas que secar con paciencia y cariño.


    —Empiezo a pensar que soy la causante de todos tus problemas, quizá debería desaparecer de tu vida para siempre.


    —No —supliqué.


    —¿No?


    —No —repetí.


    —Pues no llores más y hablemos.


    —¿Es la chica que vi aquella noche? —pregunté.


    —¿Quién te ha hablado de ella?


    Pensé si debía contestar, pero ¡qué demonios! ¿Acaso Raquel había tenido miramientos?


    —Apuesto a que ha sido Raquel —se anticipó Lucía.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¿Quién si no? Solo Ángel y ella saben de tus sentimientos y dudo mucho que tu padre sea capaz de decirte algo que te hiera.


    —Entonces, ¿es verdad? ¿Es tu novia?


    —Novia no es la palabra que yo emplearía.


    —¿Pero sí tienes algo con ella?


    —Sí, algo sí, no te voy a engañar, Tina. Soy una mujer adulta, tengo mis instintos, bueno, ya sabes. Llevo la vida que podría llevar cualquier persona de mi edad.


    Lucía intentaba ser sincera sin hurgar más en la herida.


    —¿Estás enamorada de ella?


    Volvió a suspirar, se acarició con suavidad la barbilla, me miró y sonrió.


    —¿Sabes, Tina? Creo que al final te daré la razón en una cosa: el mundo de los sentimientos es muy complicado. No puedo decirte si estoy enamorada de Marta porque ni yo misma lo sé. Nos conocemos desde hace un tiempo y ella me importa, pero... no sé... La verdad es que no somos realmente una pareja, si es lo que quieres saber.


    Me sentí extraña hablando con ella de su vida sentimental. No me había dicho nada que no hubiera podido imaginarme, pero escucharlo de sus labios era más desolador que cualquier suposición. Era comprensible que se relacionara con chicas, lo extraño sería que no lo hiciese, era la mujer más atractiva del mundo. Pero lo importante era que esa tal Marta no era realmente su novia, por mucho que se devoraran en plena calle. Y, además, si después de tanto tiempo de mantener relaciones Lucía no estaba segura de sus sentimientos debía ser porque en el fondo no estaba enamorada. Quizá esa mujer tenía muchas más posibilidades que yo de conseguir el amor de Lucía, pero mientras tuviera una mínima esperanza no me pensaba rendir.


    —Me duele mucho que sufras, Tina —dijo rompiendo el silencio.


    —No te preocupes.


    —Sí que me preocupo. Me importas mucho y me fastidia que Raquel intente hacerte daño.


    —Bueno, es su manera de intentar avanzar posiciones.


    —¿Ha vuelto a la carga contigo?


    —Parece que sí. 


    —Escucha, Tina. No digo que sea con Raquel, pero deberías intentar salir con chicas.


    —No te importaría si lo hiciera, ¿verdad? —pregunté con un tono que sonó a recriminación.


    —Hasta que no cumplas dieciocho y salgas de este instituto, lo que a mí me importe es solo asunto mío. Pienso en tu bien, Tina.


    —No quiero salir con otras chicas, prefiero esperar.


    —Sabes que tu espera podría ser inútil, no tienes ninguna garantía de lo que pasará dentro de dos años.


    —Solo queda año y medio y no pierdo nada por esperar.


    —Sí que pierdes, Tina, pierdes posibilidades de disfrutar, de vivir momentos bonitos, quizá hasta de encontrar a la mujer de tu vida.


    La mujer de mi vida. Ella era la mujer de mi vida y lo sería siempre, aunque nunca me correspondiera. Lucía sabía que se lo iba a decir, pero no quería escucharlo y le bastó un solo gesto para hacerme callar.


    —¿Estás más tranquila?


    —Sí —respondí—. Resignadamente tranquila


    —¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor?


    —¿Qué tal un beso?


    Lucía me miró con sorpresa durante un segundo para después adoptar esa expresión irónica que tanto me gustaba. Rápidamente reaccioné señalando mi mejilla con un dedo e intentando que mi rostro reflejara una total inocencia.


    —Ah, te conformas con eso —me provocó.


    —¿Si te pido algo más me lo darás? —la tanteé tímidamente.


    —Sabes que no.


    Las dos sonreímos, ella aún con ironía, yo con nerviosismo. Cuando clavaba esa mirada sarcástica y poderosa en mis ojos me dejaba sin poder de reacción. Era algo superior a mis fuerzas. Quizá por eso mismo ese gesto me enamoraba. Era como subir a una montaña rusa y dejar que las sensaciones sobrepasasen al miedo.


    —Yo, en realidad, no debería hablarte de estas cosas. No quiero incomodarte, pero por un momento me he visto superada —me sinceré.


    —Te entiendo. No deja de ser violento en mi situación, pero no por ello te voy a dar la espalda. Eso sí, insisto en que debes hacer tu vida y no esperar nada de mí más allá del aprecio que ya te tengo.


    —Lo sé, pero no es tan fácil. En cualquier caso, es algo que solo debe afectarme a mí, no tengo por qué implicarte.


    —Tina, no creas que soy una insensible, todo lo que haga y te diga es por tu bien y por tu felicidad.


    El timbre que ponía fin al recreo sonó y sentí que era el momento de poner fin a una conversación que, en el fondo, me dolía.


    —Bueno, gracias por la charla —dije dando media vuelta para abrir la puerta.


    —¿Al final te vas sin tu beso?


    Me giré despacio y comprobé que su rostro había cambiado y ahora volvía a transmitir afecto. No tuve que hacer nada. Lucía me sujetó, sin aproximarse más de lo necesario, y me besó en la mejilla. Fue muy dulce, un beso lento y sin prisa. Yo le correspondí, sintiéndome en el cielo al notar el roce de su piel junto a la mía, el contacto de sus labios dando calor eterno a mi vida. Luego, de manera espontánea, nos dimos otro. Y hubo un tercero. Y un cuarto. Y cuando el quinto iba a llegar arrasando con todo, Lucía se apartó bruscamente.


    —Vuelve a clase, Tina —me ordenó con voz temblorosa.


    La violenta expulsión del paraíso me dejó noqueada por un momento, pero hice lo que me pedía y salí del despacho. Lo que sentía era inexplicable. Apenas habían sido cuatro castos besos en la cara y un medio abrazo. La calidez de la piel. Su olor tan especial. No sé a qué exactamente se había debido, pero el volcán que llevaba meses dormido volvió a entrar en erupción en cuestión de segundos. Seguía queriendo y respetando a Lucía, pero todo el deseo que había permanecido escondido detrás del sufrimiento volvió de repente a instalarse en mi ser. Subí las escaleras imaginando a Lucía desnuda. Había recuperado el ansia por explorar su cuerpo. Volvía a sentir la necesidad de acariciar hasta el milímetro más recóndito de su piel. Quería saber qué se sentía al notar su aliento mientras susurraba que se iba. De nuevo, como al principio, deseaba gozar del abrazo de sus piernas desnudas y de la fuerza de sus dedos sobre mi sexo. Quería que me lo hiciera así, con la mano y con su mirada irónica. No pude llegar al aula. El deseo me venció y me sorprendí encerrada en el aseo, masturbándome mientras imaginaba que me la comía sorbiendo con desespero como quien come un caqui maduro.


    Luego entré en clase, sin importarme de qué asignatura se trataba. Me senté en mi pupitre y vi que Raquel me miraba. Le sonreí con desprecio y me di cuenta de que se sorprendía. No era lo que esperaba encontrar a mi regreso. En aquel momento me daba igual Raquel, la clase, mi madre y hasta Sandra. Solo era capaz de prestar atención al chisporroteo que se adivinaba dentro de mis venas. Había cambiado, pero volvía a ser yo. La efervescencia había vuelto a mi sangre.
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    Llegué a clase tarde y desprendiéndome de las últimas legañas. Había pasado toda la noche despierta, reviviendo una y otra vez las emociones del día anterior, feliz por volver a sentir el corazón latiendo en mi vulva, impaciente por la llegada del viaje, inquieta por la insistencia de Raquel y, sobre todo, presa de las dudas que me había generado el comportamiento de Lucía. Me había tratado con ternura y se había acercado sin reservas, para después huir de los besos que amenazaban con unir nuestros labios como dos metales imantados. Porque había sido así. El tercer beso más cercano que el segundo y el cuarto más que el tercero. Al rememorarlo mil veces, como quien rebobina y visualiza un vídeo de forma compulsiva, había acabado por entenderlo. Quizá aquellos simples besos, vestidos de consuelo y de amistad, habían dejado al descubierto las dudas de Lucía. Quizá el fuego de la noche que nos conocimos en el Pantera aún no se había desvanecido. Quizá ella desease tanto como yo que pasara el tiempo y me hiciera mayor. Quizá por eso se entregaba en cuerpo pero no en alma a Marta. Y quizá por eso, cuando se separó de mí, el aleteo del corazón la hacía temblar y la obligaba a respirar entre discretos jadeos mientras su cerebro le lanzaba mensajes de sensatez para equilibrar la situación. Fuera como fuera, ese momento de flaqueza que me había parecido vislumbrar se había convertido en el clavo ardiendo que daba esperanza a mi existencia.


    —Valentina Abad, si vuelves a llegar tarde a mi clase, no te dejaré entrar y daré parte al director.


    Lidia no me perdonaba una desde los problemas que nos habían enzarzado a principios de curso y aprovechaba cualquier ocasión para abroncarme y, si podía, ridiculizarme ante el resto de la clase. A veces sentía el impulso de mandarla al cuerno, pero respiraba hondo y me mantenía dócil para que no le fuera con el cuento a Lucía. Yo no podía olvidar que ella había forzado a Lidia a levantarme el castigo y no quería darle motivos para pensar que se había equivocado al defenderme.


    Me senté y mientras los demás continuaban con la clase de Griego, pensé en cómo podía haber profesores de tan distinta calaña. No me parecía una profesión que se eligiera por inercia, suponía que solo una vocación desmedida podía empujar a una persona a enfrentarse día a día con un grupo de chavales, la mayoría desmotivados y con pocas ganas de seguir el juego. Quizá hacía falta demasiada paciencia y con el paso de los años se iba quedando por el camino. O podría ser cuestión de tener o no la suficiente psicología. En cualquier caso, me parecía imposible meter a Lucía, a Diego Sanz o a María Navarro en el mismo saco que a Lidia Guardia y a Jesús Galera.


    Miré de reojo a Marijose, la compañera que durante todo el curso permanecía sentada a mi lado, y me pregunté en qué grupo estaría unos años después. Al principio de curso la había visto tan interesada en Lucía que llegué a pensar que se había encaprichado de ella. Pero no, no se trataba de eso. Escuchando una conversación ajena supe que iba a estudiar Magisterio, ella sí por pura vocación, y tenía a Lucía como el modelo de profesora que quería llegar a ser. Ahora solo faltaba saber si lo conseguiría y si muchos años después continuaría siguiendo la senda apacible de Lucía o si se convertiría en una maestra intransigente de las que se ganan las antipatías de los alumnos y el claustro sin esfuerzo.


    Aquella mañana estuve especialmente ausente en las clases, más por cansancio que por apatía. Las horas se me hacían eternas y mi único aliciente era la clase de Francés que cerraría otra semana. Sentía el ansia de cada día por ver a Lucía y además quería comprobar si su actitud hacia mí seguía siendo la misma. Me daba miedo que pusiera tierra de por medio y perder la cercanía que estaba alcanzando con ella. Por eso la esperé en el pasillo, como un novio que espera nervioso ante la puerta de la iglesia la llegada del coche nupcial. El novio esperaría que no le dieran plantón y yo que la mujer a la que amaba no me mirara con frialdad. Mi temor se evaporó cuando ella llegó y con un desenfadado gesto de cabeza me hizo entrar en clase. Todo parecía estar bien. Respiré tranquila.


    Me recluí en mi espacio al fondo del aula y me dediqué a mirarla con ojos nuevos. Mi deseo hacia ella había vuelto para compartir estancia en mi corazón junto al amor más profundo y me hacía mirarla con más pasión que nunca. Aquel día el frío había dado una tregua y Lucía había aprovechado para ponerse una camisa que dejaba desnuda su garganta. Algún día tenía que besarla justo ahí, no me podía morir sin hundir mi boca y mi nariz en su garganta y en su cuello. Aunque solo fuese una vez. Aunque no hubiese nada más. Mi interés se centró después en su escote. Mis ojos se clavaron en la abertura de su camisa, pendiente de sus movimientos, esperando como cazadores furtivos el exacto momento en que la tela se abría un poco más dejando entrever apenas una sombra de sus pechos. Luego Lucía se levantó para escribir en la pizarra ofreciéndome su espalda y la silueta de su trasero. Me imaginé frotándome contra él y tuve que apretar las piernas para provocar un espasmo que calmara la fiebre que me estaba devorando. «Esto no puede ser», me dije. No fue un arrebato de culpa, al fin y al cabo, no quería menos a Lucía por desearla. No, no era eso. Era solo que acabaría un día por descubrirme y podría ser el final de mi buena relación con ella. Además, aquello me estaba desconcentrando y los exámenes estaban a la vuelta de la esquina. Tenía que frenar un poco y reservar mis pensamientos lujuriosos para mis momentos de soledad en casa.


    Al terminar la clase Lucía se quedó hablando con Sandra y conmigo. Nos entregó sendas autorizaciones para el viaje que deberíamos devolver firmadas por mi madre y por Elena Blanco y nos adelantó algún detalle. Nos alojaríamos en un hotelito de la calle Arenal, iríamos el sábado por la noche al teatro y el domingo pasearíamos por la ciudad. Sandra no decía nada, pero los ojos le rebosaban de ilusión. Durante el trayecto que compartimos hacia nuestras casas la emoción la hizo abrirse y pudimos charlar de forma distendida. Me contó que ya había empezado a preparar la maleta y yo le dije que ya tenía preparada mi cámara. Sus hermanas le habían comprado ropa nueva y mi padre me había surtido de un montón de carretes. Sandra deseaba cerrar los ojos y que hubiera pasado ya la semana. Yo deseaba cerrar los ojos y abrirlos ya en el coche. Me pareció que a pesar de todo no éramos tan distintas.


    Un claxon llamó nuestra atención. Era Lucía que pasaba junto a nosotras y nos saludaba con la mano. La miré mientras se alejaba. Sandra me siguió hablando, pero ya no fui capaz de escuchar ni una palabra más.


     


    ***


     


    Mi madre volvió de trabajar en el justo instante en que yo salía para ir a la reunión de Shomos. Le pedí que firmara la autorización y no me puso ningún impedimento. Cuando le había contado días atrás que iba a viajar a Madrid no había mostrado mayor interés ni mucho menos orgullo por el hecho de que lo hubiese ganado en un concurso. Indiferencia total, como siempre. Al menos no se había negado, lo demás carecía de importancia.


    Volví a depositar el papel dentro de la mochila que descansaba en el suelo de mi cuarto y me fui a la asociación. Pensé en Lucía. Una vez le había preguntado si no pertenecía a Shomos y me había dicho que nunca lo había necesitado. Desde muy joven se había relacionado con gente del ambiente, frecuentaba el Pantera y nunca había sentido ningún tipo de aislamiento. Aun así, conocía a gente de Shomos y se alegraba de que yo estuviera dejándome ayudar.


    Entré en la sede de la asociación y me encaminé hacia la sala en la que celebrábamos las reuniones. En el pasillo encontré a Ana, que buscaba una habitación vacía en la que volcar su llanto. Dudé entre seguirla o dejarla desahogarse en soledad. Consolar a los tristes no era mi especialidad, pero ella se había portado siempre bien conmigo y en el fondo me dolía su dolor, así que abrí la puerta tras la que se había escondido entregándose a la oscuridad y al frío. La luz que entraba desde el pasillo me ayudó a encontrarla. Había pegado la espalda a la pared, se abrazaba su propia cintura con una mano mientras que con la otra trataba de enjugarse las lágrimas. Volví a cerrar la puerta y me acerqué a ella a tientas. Su olor tan carismático y los sollozos que escapaban de su alma me sirvieron de guía.


    —¿Es por Hugo?


    Ana no contestó, pero acerté a ver la silueta de su cabeza asintiendo.


    —¿No hay posibilidades de que sea Héctor quien se venga a Albaceda?


    —No, no puede ser. Héctor regenta una discoteca, su vida está allí y la de mi hijo también.


    —Sería una tontería que te recordara que va a ser feliz allí.


    —Sí, lo sé —admitió con tristeza en la voz—. He pasado toda mi vida queriendo lo mejor para Hugo, pero no pensaba que sería lejos de mí.


    —Bueno, no estará tan lejos, puedes aprovechar cualquier ocasión para ir a visitarlo. Además, así frecuentarás Ibiza, eso no está nada mal. Imagina que se fuera... no sé... a Veliana, ¿qué ibas a hacer allí?


    Ana rio y noté que había dejado de llorar. Veliana era un pueblo cercano al nuestro, con el que desde el principio de los tiempos existía una simpática rivalidad, y que lo más bonito que tenía, según los albacedenses, era el camino de salida. Pero yo en eso no estaba de acuerdo, aunque no podía alzar la voz para exponer mis argumentos. Lo más bonito de Veliana era que Lucía había sido profesora allí durante varios años, así que no dejaba de ser un lugar sagrado para mí.


    —¿Sabes, Tina? He dedicado mi vida a cuidar de mi hijo y a escapar de su padre. Y ahora no tendré que hacer ni una cosa ni otra.


    —A tu hijo no lo has perdido y a tu exmarido... cuanto más lejos mejor.


    —Lo sé, pero no puedo evitar sentirme sola. No, no es soledad en realidad. Es vacío. Es como sentir que mi vida no tiene sentido, que me he quedado sin objetivos.


    —Ana, tienes que aceptar que tus funciones en la vida han cambiado. Tu hijo no te va a necesitar tanto como antes y eso te abre la puerta a disfrutar de tus propias cosas. De hecho, ya hace tiempo que deberías estar haciéndolo. La persona más importante para ti ahora debes ser tú misma.


    —Se me hace raro pensar en vivir mi propia vida.


    —Pues debes hacerlo. Y sin sentirte culpable.


    —Aun así, echaré mucho de menos a Hugo.


    —Y seguro que él a ti. Pero estará bien que cada vez que volváis a veros tengáis cosas bonitas que contaros. En serio, Ana, no sacrifiques tu vida anclándote a una pena que no te lleva a ninguna parte.


    Ana alargó la mano para activar el interruptor de la luz. Sus ojos, aún enrojecidos, ya estaban secos. Posó sus manos en mis mejillas y sonrió.


    —Es un gusto ver cómo estás progresando, Tina —me dijo mientras me colocaba los cabellos rebeldes por detrás de las orejas—. Ya no eres la niña egoísta y huidiza que llegó aquí hace dos años.


    —La vida, que nos cambia a todos.


    —La vida... —repitió ella— ¿Qué te estará pasando para que madures tan deprisa?


    —Uy, si yo te contara...


    Ana me miró con ternura.


    —Un día iremos a tomarnos un chocolate y me contarás. Me interesa saber lo que ronda por esta cabecita.


    Cogí sus manos, que aún paseaban distraídas por mi pelo, y las besé con cariño.


    —Ojalá fueras mi madre, Ana.


    —No digas eso, cariño. Estoy convencida de que cualquier día tu madre y tú os miraréis a los ojos y empezaréis a comportaros como toca.


    Me hubiera gustado creerla, pero esa posibilidad cada día me parecía más remota. Me pregunté hasta qué punto mi vida habría sido diferente de haber tenido una madre como Ana. ¿Cuánto habría de mi propia persona en la hija de alguien que no fuera Paz Abad?


    —De todas maneras —continuó—, agradezco que me consideres una buena madre y sabes que podrás contar conmigo siempre.


    —Lo sé. Gracias, Ana.


    —También te agradezco que me quieras, porque sé que me quieres, aunque hayas intentado disimularlo todo este tiempo.


    —Es que en mis planes no estaba encariñarme con nadie, pero tú eres irresistible.


    Ana soltó una carcajada y me abrazó. No opuse la más mínima resistencia y me entregué a su abrazo maternal dejando que me apretara con fuerza mientras me balanceaba suavemente.


    —Gracias por venir a buscarme, me has animado mucho. Y ahora vete, que la reunión ya habrá empezado.


     


    ***


     


    «Enfermedades de transmisión sexual». Ese era el texto que ocupaba todo el ancho de la pizarra blanca y que anunciaba el tema de la semana. Ocupé mi asiento habitual y durante muchos minutos seguí sin interés la charla, que en principio se centraba en los hábitos y riesgos masculinos. Después de todo, Raquel y yo éramos una excepción en un grupo plagado de chicos. Solo al final la sexóloga nos dedicó a nosotras su tiempo y sus explicaciones y, aunque nunca está de más informarse y aprender cosas, lo cierto es que me incomodaba sentirme el centro de atención de doce imberbes y de Raquel. 


    —Me ha sorprendido la charla de hoy, pensaba que el sexo entre chicas era totalmente inocuo.


    La voz de Raquel se mezclaba con el sonido de la lluvia que me anclaba al portal de Shomos. Cualquier otro día no me habría importado correr hasta casa entregándome al agua que aquella tarde había sorprendido a los viandantes y que inundaba furiosa las calles. Pero solo quedaba una semana para el gran viaje y no iba a arriesgarme a enfermar. Nada podía estropear mi escapada a Madrid, así que me refugié aún más dentro de mi abrigo, me tapé la nariz con la bufanda e hice oídos sordos a Raquel mientras esperaba que la lluvia cesara.


    —¿Quieres que quedemos mañana y practiquemos las precauciones que hemos aprendido? —insistió.


    Me mantuve en silencio, ignorándola, dejando que mi mirada se perdiera entre las burbujas que producían las gotas al estrellarse en los charcos. Raquel pareció entender y cambió de táctica.


    —Ya veo que estás enfadada por lo de ayer, pero te aseguro que solo quería advertirte. Aunque sea duro es mejor estar al tanto de las cosas.


    La miré con desgana y, ante mi negativa a hablar, me agarró por el brazo, me giró hacia ella y me arrinconó contra la pared.


    —Tina, me muero de ganas de estar contigo.


    —Es que no me gustas, Raquel.


    —Sí que te gusto, lo sé. Es solo que estás confundida por lo de Lucía.


    —De verdad que no te entiendo, un día me rechazas, otro me ignoras, otro me persigues... No sé qué quieres.


    —Lo que quiero es que te dejes de fantasías y aceptes la realidad. Y que reflexiones y te des cuenta de la oportunidad que estás perdiendo conmigo. ¿Sabes cuántos chicos y chicas querrían estar en tu lugar?


    Raquel tenía razón. En el instituto no dejaba a ningún chico indiferente, era el sueño sexual de decenas de adolescentes y su belleza salvaje presagiaba que pasaría su vida calentando sexos y rompiendo corazones. Pero por mucho que pudiera sentirme en una posición privilegiada, mi alma y mi piel pertenecían a otra persona.


    —En la vida hay que amoldarse a lo que viene, Tina. Si no puedes tener una cosa, busca otra de la que disfrutar.


    —Pues aplícate tu propio cuento.


    Raquel retrocedió, me atravesó con su mirada durante unos segundos y después sonrió mientras abría su paraguas.


    —¿Sabes que dentro de unas semanas será mi cumpleaños? Cuando volvamos de las vacaciones de Navidad ya tendré los dieciocho.


    Fue extraño, pero al pensar en ella como en una persona mayor un instinto morboso me atravesó, eléctrico como un rayo, efímero como una estrella fugaz. Apenas había sido un instante y no me había gustado sentirlo, pero en cuanto el flash dejó de cegarme, el recuerdo de Lucía ocupó su espacio y me devolvió a mi sitio.


    —Cuando cumplas los dieciocho no podrás acercarte a mí, podría denunciarte por acosar a una menor —sonreí satisfecha.


    —Sí, supongo que eso te hace muy feliz, Tinita. Pero quizá no has pensado en la cara B de la situación.


    Raquel salió a la calle protegida por el paraguas. Una expresión voraz se había apoderado de su rostro. Luego susurró, y aunque yo permanecía en el interior del edificio y el sonido de la lluvia contra la tela de su paraguas era atronador, pude entender a la perfección lo que me decía.


    —Podré ir al Pantera.


    Levanté los hombros para hacerle ver que no me importaba y ella cabeceó levemente antes de culminar su ataque.


    —Lucía —dijo pasando la lengua por sus labios y tocándose los pechos con mirada lujuriosa.


    Sobraban más palabras. Aquel simple gesto bastaba para hacerme saber que en cuanto cumpliera la mayoría de edad intentaría seducir a la mujer de mi vida. Sentí pánico. Raquel era demasiado guapa, atrevida, no tenía aspecto aniñado, si echaba el anzuelo a Lucía era muy probable que consiguiera su propósito.


    —Ella nunca estará contigo mientras seas su alumna —dije saliendo al quicio de la puerta, intentando mostrar seguridad, más para creerme mis propias palabras que para convencerla a ella.


    —Hay algo más que no sabes, Tina, no voy a hacer COU, así que dentro de seis meses ya no seré alumna de nadie. Y, ¿sabes? Me parece muy excitante el reto de conquistarla antes de que termine el curso.


    —Solo lo harás por hacerme daño.


    —No, pequeña, lo haré porque Lucía está muy buena y porque mi libertad me lo permite. Y tú tendrás gran parte de culpa de que yo sea una persona libre.


    —¿Esta es tu forma de querer a las mujeres? —le recriminé dolida.


    —No, Tina, esta es mi forma de defenderme de lo que me duele y de ponerme en pie. De alguna manera tengo que hacerte ver que estás equivocada. No creas que acostándome con Lucía voy a renunciar a ti.


    —A mí nunca me tendrás y a Lucía tampoco.


    —Ya se verá.


    Raquel se marchó sin decir adiós, dejándome sola, en silencio y triste como una fría tarde de lluvia.
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    El tiempo se encargó de deshojar la flor de los días, ante la impaciencia de Sandra y mi ansia por volar lejos de mi propia vida. 


    La semana había sido interminable. Clases y más clases, profesores aburridos, zancadillas de Lidia y una continua huida de las sensaciones que me imponía Raquel. No habíamos vuelto a hablar, pero su amenaza de ir a por Lucía me martilleaba casi tanto como la fugaz sombra de deseo que había despertado en mí al avisarme de la mayoría de edad que estaba a punto de alcanzarla. Solo el apoyo y las buenas reflexiones de Ángel habían conseguido que dejara de sentirme culpable por algo que no había llegado a ser ni un amago de infidelidad hacia mi íntimo amor por Lucía.


    Sandra, por su parte, se había mostrado más nerviosa que de costumbre. Miraba el reloj constantemente y sus piernas se agitaban, se cruzaban, descruzaban y volvían a temblar. Pero no hablaba. El fuego de sus ojos y el movimiento involuntario de sus músculos eran su única vía de escape.


    Y aunque la espera había parecido eterna, por fin llegaba el día señalado. Aquel primer sábado de diciembre nos sonrió regalándonos un cielo despejado y un sol cálido tras muchos días de lluvia intensa. Contenta por lo que me parecía un presagio, cogí mi pequeña maleta y corrí hacia la puerta del instituto, lugar de encuentro acordado para iniciar el viaje. Aún no eran las diez de la mañana, pero Lucía ya había llegado y me pareció que esperaba paciente junto al coche prestado por la profesora de Química. Pero al aproximarme más comprobé que en realidad conversaba con Ángel, a quien la luz tenue de la mañana le pintaba la cara de color niño feliz.


    —Tu padre me está haciendo compañía y contándome cosas muy interesantes.


    Los dos se miraron sonriendo y no supe cómo debía asimilar tan inesperada complicidad.


    —¿Y de qué hablabais? —quise saber.


    Ángel me guiñó un ojo y Lucía miró traviesa hacia otro lado.


    —Mira, ya viene Sandra.


    Mi compañera se acercaba aparentando menos prisa, pero la sonrisa de sus ojos resultaba reveladora. Su hermana Cristina la acompañaba y en cuanto llegaron a nuestra altura se presentó formalmente a Lucía y comenzaron a charlar de manera distendida. Mientras tanto, Ángel me apartó del grupo con discreción.


    —Ya sé que nos despedimos ayer y que solo van a ser dos días, pero ya te echo de menos —me dijo con una mezcla de alegría y tristeza.


    —Estaré de vuelta antes de que te des cuenta. Por desgracia va a ser un viaje muy corto.


    —Intenta aprovecharlo al máximo. La vida te ha dado una bonita oportunidad de conocer mejor a Lucía, pero ya sabes, ve con la mente abierta, sé una esponja, vive con intensidad cada minuto y no fuerces nada.


    —Tranquilo, no lo pienso estropear.


    —¿Te has despedido de tu madre?


    —No estaba, pero ya le recordé ayer que me iba.


    —¿Así sin más? —preguntó, aunque en el fondo no se mostraba sorprendido.


    —¿Y qué querías que le dijera?


    —Dios mío, vaya dos...


    —¿Nos vamos? —propuso Lucía.


    Cargamos el equipaje en el maletero y nos despedimos de nuestros familiares.


    —Pasadlo bien —nos deseó Ángel.


    —Id con cuidado —pidió Cristina.


    Mi padre añadió un «suerte» silencioso para que solo yo pudiera recibirlo y me regaló un último abrazo paternal. En ese momento caí en la cuenta de que debía encontrar un argumento convincente para asegurarme la plaza de copiloto, quería viajar al lado de Lucía. Pero cuando me giré comprobé que Sandra ya se había escondido en un rincón del asiento trasero. Pensando que debería haberlo imaginado, sonreí para mis adentros y me senté junto a la mujer de mis sueños. Las manos de los cinco cumplieron con el ritual de la despedida, lanzando al viento los mejores deseos y besos de corazón, hasta que el coche dobló una esquina y nos perdimos de vista. 


    Pocos minutos después abandonamos la ciudad. Algo más de cuatro horas nos separaban de Madrid, pero para mí era como si ya me encontrara a miles de kilómetros de Albaceda. El olor tierno y fresco de Lucía envolvía mis sentidos provocando que me sintiera embriagada de amor. Me entregué a la contemplación de su perfil y disimulé volviéndome también hacia Sandra, que miraba por la ventana con una inédita expresión de paz.


    —¿Ponemos música? —sugirió Lucía mientras se colocaba sus gafas de sol.


    —Vale —contestamos al unísono.


    —He traído unas cuantas cintas, ¿qué música os gusta?


    —A mí no me gusta ninguna en especial —respondí.


    —Algo te gustará, algún cantante o grupo —replicó.


    —No, cosas sueltas y nunca canciones de amor.


    —Desde luego, pero qué sosa eres —bromeó—, con lo bonitas que son las canciones románticas. ¿Y a ti quién te gusta, Sandra?


    —Mecano —contestó casi en un susurro.


    —¡Ah! Muy bien, a mí también me gusta mucho —confesó Lucía.


    Sandra parecía contenta por la coincidencia.


    —Es que eso de ser fan de un grupo me parece una tontería —protesté—. Es como si te sintieras obligado a alabar todo lo que haga, aunque algunas canciones no te gusten. Yo prefiero escuchar las canciones que me suenan bien y ya está, sin ataduras.


    —Bueno, pero cuando un grupo te gusta es porque la mayoría de sus canciones te hacen conectar.


    —Pues a mí no me ha hecho conectar ninguno ni ningún cantante —insistí.


    Lucía sonrió.


    —¿De qué se ríe?


    —Me hace gracia cuando te pones tan seria y negativa, ya veo que te pasa muy a menudo. Pero, como en otras cosas, ya caerás y te veré comprando todos los discos de algún artista —vaticinó dándome un suave pellizco en la mejilla que me supo a caricia angelical.


    —¿Y a usted quién le gusta? —pregunté.


    —Pues a mí me gustan varios grupos españoles, Mecano, La Unión, Radio Futura... también Barbra Streisand, Donna Summer y la música italiana, en especial una cantante que supongo que no conoceréis. Os pondré algo.


    Lucía se levantó las gafas de sol, poniéndoselas a modo de diadema, y sin perder de vista la carretera revolvió en la guantera hasta encontrar la cinta que buscaba. La introdujo en el radiocasete y tras unos segundos la melodía comenzó a sonar seguida de una voz particular que desparramaba su magia a través de los altavoces.


    Le strade piene, la folla intorno a me


    mi parla e ride e nulla sa di te...


    Dos minutos después se hizo el silencio y Lucía pulsó el stop antes de que sonara la siguiente pista.


    —¿No os parece una canción preciosa?


    De buena gana habría reconocido que me había gustado, pero abandonar mi postura rebelde y antirromántica habría sido como una rendición.


    —Pues me suena a canción de desamor, que aún es peor que una canción de amor.


    Lucía negó con la cabeza, dándome por imposible, y volvió a ponerse las gafas de sol. La carita de Sandra apareció entre nuestros asientos como una tortuga que se decide a sacar la cabeza de su caparazón.


    —¿Puede volver a ponerla? —pidió tímidamente.


    —Pues claro, ¿te ha gustado?


    Mi compañera asintió y Lucía rebobinó la casete hasta el principio de la canción, que volvió a inundar el ambiente. Por momentos Lucía tarareaba hasta que acabó cantando sin complejos.


    —Torna da me amor e non sarà più vuota la città...


    En esa ocasión fui yo quien rio.


    —Canta usted muy mal.


    —Hombre, como que si cantara bien iba yo a pasar las mañanas amaestrando a salvajes como tú —dijo riendo.


    —¿Qué te parece? —me giré hacia Sandra guiñándole un ojo— Encima que la sacamos de casa y la llevamos al teatro, nos insulta y nos mortifica con sus graznidos.


    La chica rio y Lucía amenazó con parar el coche y abandonarnos en la carretera, lo que propició que las bromas se sucedieran.


    —Por cierto —dijo la profesora recuperando la seriedad—, me sentiría mejor si no me tratarais de usted. Si vamos a pasar dos días discutiendo prefiero que sea de tú a tú.


    —Me parece bien, será la primera vez que tutee a un profesor —mentí provocando su sonrisa.


    Volví a mirar a Sandra y también Lucía buscó su aprobación lanzándole una mirada interrogativa por el espejo retrovisor.


    —Vale —aceptó sin mucha convicción.


    —No te tiene que dar corte —la animó Lucía—, no soy tan mayor como otros profesores. Además, estamos de excursión y vamos a tratar de divertirnos como amigas. Yo al menos me estoy sintiendo muy a gusto, ¿tú no?


    —Sí.


    —¿Y entonces?


    —Vale —repitió, esta vez con seguridad.


    Habían pasado dos horas de música y risas cuando Lucía decidió hacer una parada para estirar las piernas. En un bar de carretera tomamos un refresco y mientras Lucía ojeaba un periódico, nosotras nos entretuvimos jugando al pinball. Sandra se iba abriendo como el día y nuestra profesora nos dirigía miradas que no disimulaban su satisfacción. Antes de irnos mi compañera fue al aseo y Lucía y yo la esperamos junto al coche dejando que el sol radiante nos bañara. 


    —¿Sabes que cuando dejas de fruncir el ceño y te muestras simpática ganas mucho?


    Su comentario me cogió por sorpresa, pero, aunque hubiera sabido qué contestarle, su gesto prohibitivo de silencio y el regreso de Sandra pusieron fin a la conversación.


    Volvimos al coche y reemprendimos la marcha. El buen humor continuaba reinando, mi tímida amiga se atrevió a intervenir en las conversaciones y hasta a bromear, y Lucía dirigía la orquesta con maestría, llevándonos a su terreno sin esfuerzo. Y yo no podía hacer otra cosa que rendirme porque me sentía embelesada por su carácter magnético y su belleza serena.


    Un par de horas después un gran letrero rojo anunció la llegada a nuestro destino y envueltas por los acordes de Cruz de navajas nuestros ojos se perdieron en la silueta majestuosa y eterna de Madrid.


     


    ***


     


    Lucía había pasado una temporada viviendo en Madrid tras terminar la carrera y conocía bien la ciudad. Por eso ejerció de guía a nuestro paso por lugares emblemáticos y rincones de los que guardaba buenos recuerdos. Sandra la escuchaba con atención y bastaba con mirarla para entender que se había enamorado perdidamente. Era un amor entregado, silencioso y a su edad imposible. Su mirada reflejaba la ilusión del momento y un fondo de tristeza porque era consciente de que dos días después comenzaría a sufrir el dolor de la distancia. Sandra se había enamorado de Madrid y ni sus ojos ni su corazón eran lo suficientemente grandes para acaparar tanta inmensidad.


    Aunque aún quedaban muchos días para Navidad, nos sorprendió encontrar la capital ya engalanada, y las tres deseamos que se hiciera de noche para ver las guirnaldas infundiendo espíritu navideño con su luz. También nos llamó la atención lo vacías que se encontraban las calles, era como si la ciudad entera se hubiera ido de puente. Para Lucía era una bendición el escaso tráfico puesto que conducir por Madrid la estresaba y, además, quería devolver el coche a su compañera sin el más mínimo rasguño.


    La Puerta de Alcalá apareció ante nosotras, con su porte imperial, y en cuanto la dejamos atrás vimos a La Cibeles, que nos daba la bienvenida acompañada por una docena de palomas blancas. Mi intención en aquel viaje no era rendirme a los encantos de Madrid, pero mientras ascendíamos por la calle Alcalá dejé que mis emociones se liberaran y me sentí como en otro mundo. Lucía sonreía con nostalgia y Sandra luchaba por disimular la agitación que le desbordaba.


    —Mirad, esa es la Gran Vía —dijo Lucía señalando a la derecha.


    Las dos dirigimos nuestra mirada a aquella calle con la que teníamos cita unas horas después y que en aquel momento apenas nos descubría una pequeña muestra del aura de alegría que irradiaba. Porque así nos la había definido Lucía, «la calle de la alegría».


    —¿Tenéis tanta hambre como yo? —preguntó nuestra profesora en cuanto alcanzamos la Puerta del Sol.


    El romance con Madrid nos había robado los sentidos, pero nuestros estómagos comenzaban a protestar. Así pues, Lucía aparcó el coche en la calle Arenal y aplazamos la entrada al hotel para después de comer.


    —Vamos, os llevaré a un restaurante que solía frecuentar.


    Seguimos la estela de sus pasos en ascensión hacia la calle Mayor. Sandra se mostraba contenta y por momentos aspiraba el aire como hacía yo en ocasiones al perseguir el olor de las mujeres. Esa atmósfera que para el resto del mundo olía a contaminación, para ella suponía el auténtico aroma de la libertad. Yo, por mi parte, me sentía una privilegiada caminando junto a Lucía y apenas era capaz de percibir nada que estuviera fuera de ese pequeño universo que componíamos las tres.


    La melodía de un acordeón nos recibió a nuestra llegada a la Plaza Mayor y aunque me pareció un lugar especial y Lucía sonreía feliz por el reencuentro, el peso de la emoción recayó, como una montaña que se desploma, en el alma de Sandra.


    —A mí también me impresionó la primera vez que vine —le dijo Lucía acariciando su cabeza.


    Sandra, toda tímida, no contestó, pero tampoco hacía falta, sus ojos hablaban por ella.


    El buen tiempo nos invitó a sentarnos en la terraza que el restaurante había instalado en la misma plaza. En cuanto estuvimos acomodadas, desenfundé mi cámara y dediqué la primera foto a mis dos compañeras de aquel mágico viaje.


    —En seguida vengo, voy a saludar al dueño.


    Lucía entró en el local y vimos cómo se acercaba a un hombre de unos cuarenta y cinco años que, tras sobreponerse a la sorpresa, la besó, la abrazó y la giró una y otra vez para verla bien. Después Lucía regresó, aún riendo, y nos anunció que su amigo nos invitaba a comer.


    —¿Un viejo novio? —le pregunté con ironía.


    Lucía me clavó su mirada y rio.


    —Pues no habría estado mal, pero cuando nos conocimos ya tenía novio.


    —¿Tenías novio? —pregunté sorprendida.


    —No, él —aclaró.


    Su respuesta me alivió e hizo que Sandra se sonrojara levemente.


    —Voy a llamar a mis hermanas para decirles que hemos llegado.


    —Muy bien —aprobó Lucía.


    —Vale, fado —añadí.


    Sandra se adentró en el restaurante en busca de una cabina y Lucía me golpeó suavemente en el brazo.


    —¿Por qué la llamas así? —preguntó algo enfadada.


    —Es que es triste y melancólica como un fado —expuse añadiendo además la asociación que me sugería su cara habitualmente sonrojada con la bandera portuguesa. Lucía trataba de permanecer seria, pero, como había pasado otras veces, me daba la sensación de que en el fondo le hacían gracia mis ocurrencias.


    —No deberías burlarte de ella.


    —Pero si no me burlo, se lo digo con cariño y ella lo sabe.


    —Aun así, ¿acaso a ti te gustaría que te pusieran un mote? Porque no te creas que eres muy distinta a Sandra.


    —Yo no tengo nada que ver con ella —aseguré negando la impresión que incluso yo había tenido en alguna ocasión.


    —Eso te crees tú. Ella será melancólica, pero tú llegas a ser trágica. Y para que pruebes de tu propia medicina, yo también tengo un apodo musical para ti.


    —¿Cuál? —pregunté intrigada.


    —Pues... dudo, pero... sí, me quedo con la seguiriya.


    —¿Eso es flamenco?


    —Sí, es un palo flamenco y te describe perfectamente. Eres visceral, rotunda, dramática y sin artificio, como el cantaor que desgarra su voz con la única compañía de una guitarra, cantando sus penas y el dolor del desamor. Y piensa en el bailaor... fuerte, sentío, serio, con el ceño fruncido, descargando en su taconeo toda su furia. Esa eres tú, doña seguiriya.


    No supe qué replicarle y Lucía lo celebró con una sonrisa triunfal y un largo trago a su cerveza.


    —Va, no te quedes con las ganas, ponme un mote —me propuso.


    —El tuyo está muy claro.


    —Ah, ¿sí? ¿Crees que hay una música que me define?


    —Claro. Tú, clarísimamente, eres un tango.


    Una vez más me desarmó con su mirada profunda y agradecí el regreso de Sandra porque temí que aquel juego me hubiera desnudado en exceso. Y es que estaba claro el motivo por el que yo relacionaba a Lucía con el tango y probablemente ella se había dado cuenta. ¿Acaso existía en el mundo un baile más sensual?


    Después de comer, me dediqué a hacer más fotos mientras dábamos un breve paseo por la plaza y las calles colindantes antes de irnos al hotel. Una vez allí, la recepcionista comprobó la reserva y nos entregó las llaves de dos habitaciones que, según nos informó, estaban situadas en el ático. Mientras tanto, Sandra se había acercado a un expositor situado en el otro lado del vestíbulo y recogía, de manera casi compulsiva, folletos turísticos de la ciudad.


    —¿Cómo nos repartimos? —pregunté a Lucía cuando nos alejamos del mostrador de la recepción.


    —¿A ti qué te parece?


    —Es que Sandra es muy tímida y estaría mejor en la individual —susurré.


    Lucía me fulminó con esa ironía azul de su mirada que me volvía loca y sin mediar palabra se encaminó hacia el ascensor.


    —Era broma —me excusé con risa traviesa.


    Las habitaciones estaban ubicadas en un extremo del pasillo, una frente a otra, y a las tres nos encantó que fueran abuhardilladas. Yo, que nunca antes había estado en un hotel, pasé rato curioseando por todos los rincones mientras Sandra me miraba divertida sin abandonar la lectura de los folletos. Finalmente, el cansancio nos venció y las dos camitas, pequeñas pero cómodas, acogieron nuestro sueño mecido por la ilusión.


     


    ***


     


    Unos golpecitos de los nudillos de Lucía en la puerta nos despertaron. Eran casi las seis.


    —Venga, dormilonas, vamos a ponernos guapas y elegantes, por detrás y por delante —bromeó.


    —¿A qué hora empieza la función? —pregunté.


    —A las nueve y media, pero quiero que vayamos antes a dar una vuelta y a tomar algo. No tardéis —pidió Lucía volviendo a su habitación.


    Las dos nos vestimos con nuestro mejor atuendo y yo me encerré largo rato en el baño, como ya hiciera la noche del Pantera, hasta lograr que el maquillaje me añadiera un poco de atractivo y me simulara algún año de más. Sandra, mucho más discreta, se limitó a acicalarse lo justo para no sentirse fuera de lugar, en su único afán de pasar desapercibida.


    Media hora después, cuando las tres estuvimos en el pasillo, solo la pequeña Sandra permaneció serena en medio del baile de miradas furtivas que se había desatado. Lucía estaba terriblemente guapa, igual que aquella mágica noche del 27 de junio. Deseé decirle lo espectacular que me parecía, pero las palabras se me ahogaron en la garganta. Ella tampoco hizo ningún comentario, pero me dio la sensación de que se había sorprendido, que no esperaba encontrarse aquella noche con la Tina que meses atrás la había perturbado.


    Pensé en Ángel y me pregunté si no estaría quebrantando la promesa que le había hecho de no forzar la situación. Pero, no, me convencí finalmente, aquello no se podía considerar una provocación, mi aspecto era el de cualquier chica cuando sale de fiesta, especialmente en esa edad en que te empeñas en abrirte paso en la vida pretendiendo aparentar que ya formas parte de un mundo al que en realidad no perteneces. Sí, aquella noche yo solo era eso, una niñata que se entregaba a la noche disfrazada de mujer.


    Esperamos casi sin hablar la llegada del ascensor y una vez dentro la careta se nos cayó. Sandra estaba en un lateral, con la vista fija en el cuadro de pulsadores. Nosotras dos ocupábamos la otra parte, frente a frente. Y fue entonces cuando nuestras miradas se cruzaron, sin la lujuria de la primera vez, pero con la misma intensidad. No habíamos vuelto a mirarnos así desde la noche que nos conocimos y en el brillo de nuestros ojos se adivinaba un fondo de resignado dolor. Lucía me sondeaba y trataba de esconder su respiración fuerte que desvelaba que el corazón se le había desbocado. Mientras tanto yo me rendía al influjo hechizante de sus pupilas y de sus labios, en cuya contemplación moría mi cordura. Por mucho que hubiera luchado por evitarlo, el amor se me escapó por los ojos.


    Cuando salimos a la calle el aire fresco y la luz de las guirnaldas atraparon nuestra atención y volvimos a ser tres. Sandra parecía sentirse de nuevo en sintonía tras unos momentos en que se había visto relegada a convidada de piedra. En el fondo no era justo y también Lucía pareció entenderlo así porque de inmediato la rodeó cariñosamente con su brazo mientras intercambiaban comentarios sobre las luces navideñas y el ambiente mágico de la capital. Después me sujetó con su otro brazo y así, en perfecta armonía, iniciamos nuestro encuentro con la noche de Madrid.


    Unos minutos después entendimos por qué para Lucía la Gran Vía era «la calle de la alegría». Su luz y su ambiente inundó nuestras miradas en cuanto nos adentramos en ella. Los faros blancos y rojos de los coches que pasaban sin cesar, los adornos de Navidad, los escaparates abarrotados de vida de las mil tiendas que invitaban a los viandantes a detenerse, los grandes letreros luminosos de los cines y teatros que hacían de aquella vía un lugar único y especial... Y estaba la gente, moviéndose continuamente, exhibiendo sonrisas y cara de prisa, jóvenes que regalaban música a cambio de unas monedas, mimos que se entregaban a un silencioso deseo de llamar la atención. El olor a café que se escapaba de algunos locales y el que despedían las máquinas de palomitas se mezclaban con otros más sutiles, pero todos resultaban igualmente provocadores. Lucía sonreía con la mente saturada de recuerdos mientras Sandra y yo tratábamos de acostumbrarnos a tanta actividad. Y es que parecía como si toda la gente que durante el día había permanecido alejada de las calles hubiera salido a invadir Madrid para simular que la gran ciudad no estaba de puente.


    Tras un relajado paseo decidimos entrar a un restaurante para cenar y de paso escapar del frío. Una mesita del fondo nos acogió y entre tapas, bromas y alguna intrascendental confidencia hicimos tiempo antes de irnos al teatro. Se había creado un clima tan cálido y desenfadado que no me hubiera importado quedarme allí toda la noche. No era normal que me sintiera tan cómoda con la gente y tiempo atrás me habría costado creer que llegaría el día en que no querría huir de Sandra. Fue extraño, pero por un momento, al sentirme tan cerca de Lucía y tan unida a mi compañera, fue como si por primera vez me sintiera en familia. Durante un instante fugaz fue como si Lucía no fuese mi amor imposible ni Sandra un triste fado, simplemente estábamos en familia. Supuse que así debía sentirse la gente cuando salía en pandilla. Aunque aquello era algo diferente, un sentimiento mucho más personal. Esa comunión que había alcanzado con ellas estaba lejos de parecerse al solitario objetivo que siempre había marcado mi vida, pero ya no me sentía capaz de renunciar. Ni quería hacerlo. 


    —¿En qué piensas? Estás muy seria de repente —me preguntó Lucía.


    A medida que sus interminables pestañas fustigaban mi corazón, mis pensamientos se evaporaron.


    —Pues... me acabo de dar cuenta de que me gustan los accidentes —contesté recordando nuestra primera charla en el box de Francés.


    Sandra me miró como si me hubiese vuelto loca. No entendía nada, pero tampoco parecía importarle. Y a mí tampoco me preocupaba su reacción porque todos mis sentidos estaban concentrados en la sonrisa tierna de Lucía y en su mano que estrechaba la mía en señal de aprobación.


    —Vamos, chicas —dijo Lucía un instante después—, Victor Hugo nos espera.


     


    ***


     


    Aquella noche el Teatro La Madame acogió simultáneamente dos representaciones. Una en el escenario, obra majestuosa con actores entregados y coreografías sincronizadas al milímetro. La otra se vivía en la platea, en el pequeño espacio que ocupaban nuestras tres butacas. Lucía visionaba el musical con los ojos radiantes y en ellos, furtivamente, se centraba mi atención. También en el inevitable contacto de nuestras rodillas y brazos. Mi mayor mérito fue no caer en la tentación de coger su mano o perderme en la contemplación de su escote cuando por momentos cambiaba de postura y se situaba un poco de lado, con las piernas cruzadas y su busto girado, de manera provocativa, aunque involuntaria, hacia mí. Se notaba que mi diosa del amor estaba disfrutando, pero para mí no podía haber un espectáculo más apabullante que la silueta de su cuerpo. Las luces de la función le dibujaban el pelo de brillantes colores, mientras sus pies seguían el ritmo de la música y su rostro se compungía en las escenas dramáticas. A mi izquierda, Sandra permanecía inmóvil, tan atenta al desarrollo de la obra como en los prolegómenos había estado a todo lo que sucedía dentro del teatro. Sin duda, de las tres era la más emocionada, pero también la que menos lo manifestaba. Y así, entre sentimientos disimulados y deseos frustrados pasaron más de dos horas. Los aplausos y las últimas miradas de reojo fueron el preludio a nuestro regreso a la noche fresca y a la vez cálida de Madrid.


    Lucía nos propuso tomar algo en uno de sus pubs favoritos, situado en la calle Fuencarral, y a las dos nos pareció excitante poder entrar en un lugar que en Albaceda estaría reservado exclusivamente a adultos. Mientras paseábamos en dirección al local, mis ojos se perdieron entre las calles cercanas. En ellas algunos valientes presumían de libertad ante las miradas más conservadoras de las personas que se resistían a que la bandera arcoíris tomara Chueca. Sandra también miraba con la sonrisa escondida y Lucía con disimulada nostalgia. Las tres hubiéramos querido cruzar la frontera, pero el silencio y los secretos imperaron y continuamos con el plan establecido.


    Ante la puerta del Inferno rememoré mi primera y única experiencia hasta entonces en un pub, la que había vivido meses atrás en el Pantera. La sensación en aquella ocasión era muy diferente y también lo fue cuando entramos. Aquel también era un local de diseño, pero carecía del morbo del ambiente o quizá era que la falta de ansiedad me hacía verlo como si se tratase de un simple bar. Sandra y yo éramos las más jóvenes de la clientela, pero nadie nos prestó atención. En cambio, Lucía despertaba el interés de todo hombre que se cruzaba en nuestro camino hacia la barra, especialmente de los que se encontraban solos y mostraban claras intenciones de cazar. Yo la miraba con cierto orgullo porque ella estaba a mi alcance y no así al de ellos. Además, aquella noche estaba conmigo. Sí, también con Sandra, pero básicamente conmigo. En cierto modo era como sentirla mía.


    —¿Qué queréis tomar? —nos preguntó Lucía.


    —Un cubalibre —contesté con descaro.


    —Yo también —dijo Sandra.


    Lucía sonrió con ironía y guiñó un ojo al camarero.


    —Un gin-tonic y dos Coca-Colas.


    El barman le devolvió la sonrisa mientras ponía hielo en tres vasos.


    Nos sentamos en una mesa y seguimos conversando en la medida en que el volumen de la música lo permitía. Sandra definitivamente nos había perdido el miedo y había dejado que su versión abierta y simpática nos embaucara. Sin embargo, nos resultó imposible conseguir que nos acompañara cuando, tras pedir la segunda copa, Lucía se liberó y comenzó a bailar. Yo la seguí sin pararme a pensar. Bailar no me gustaba y menos aún en público, pero cualquier sacrificio valía la pena con tal de estar cerca de la mujer a la que tanto amaba. Sin acercarnos más de lo necesario bailamos y reímos mientras sonaban los éxitos del momento. Sandra miraba divertida cómo hacíamos el ganso, en especial cuando la música de Voyage voyage de Desireless retumbó con fuerza en el local y Lucía se dedicó a hacer un perfecto playback. Un fanfarrón que rondaba los cuarenta y pretendía parecer interesante, con un cigarrillo medio caído en la comisura de los labios y un vaso de cocktail casi vacío en la mano, se acercó a nosotras. Entornando los ojos se quitó el cigarro de la boca y proyectando su voz ronca para que la música no le entorpeciera, intentó captar la atención de Lucía.


    —Parece que se te da muy bien el francés —dijo exhibiendo una sonrisa que intentaba mostrar picardía.


    —Pues, sí —contestó ella con los brazos en jarra—, soy una auténtica maestra.


    Sandra y yo reímos al ver cómo Lucía le vacilaba precisamente diciéndole una verdad.


    Nuestra actitud pareció descolocarle, pero un momento después reaccionó y su mirada lasciva nos hizo entender que sentía que había encontrado un filón.


    —¿Y estas dos muñecas son tan buenas como tú?


    —Por supuesto —le siguió el juego Lucía—, ya eran buenas antes, pero mis clases les ayudan a mejorar.


    —No me digas que practican contigo.


    —Sí, cuatro días por semana.


    Lucía parecía estar disfrutando con el equívoco mientras el tipo dudaba entre seguir con sus insinuaciones o retirarse. La expresión de su cara reflejaba claramente que se debatía en un dilema. Si seguía adelante podía terminar descubriendo que le estaban tomando el pelo; si paraba quizá perdería la oportunidad de vivir una experiencia excitante con tres mujeres. Probablemente estaba acostumbrado a que le dieran largas de entrada y aquella situación le estaba haciendo quedar como un pelele, cuando pretendía aparentar justo lo contrario.


    Miré de reojo a Sandra temiendo que su versión timorata hubiera aflorado, pero no, mi sorpresa fue encontrarla sonriente, mirando a nuestra profesora con admiración y a mí con complicidad. Era como si el fado que siempre había conocido se hubiera quedado en alguna parte entre Albaceda y Madrid.


    —Pues me encantaría unirme a vuestras clases —dijo en un tono meloso—. Por cierto, me llamo Javier, ¿y vosotras?


    —Nosotras somos Enriquette, Adeline y Chantal —contestó Lucía sin molestarse en fingir que mentía.


    —Ah, pues encantado...


    Tras un amago por intentar repetir los nombres, sonrió dejándolo estar y se aproximó a mí dispuesto a saludarme con dos besos. Y hasta ahí llegó el juego. Lucía dio un paso al frente, interponiéndose entre Javier y yo. Su mirada era dura y desafiante. Mi posición, muy cerca de los dos, me permitió escuchar cómo Lucía le susurraba un «ni la toques» que me supo a gloria. Él, una vez más, se mostró sorprendido, pero finalmente decidió jugar su última baza.


    —Solo pretendía ser amable. ¿Qué tal si os invito a una copa y me explicáis mejor lo de vuestras clases de francés? —propuso dando el último trago a su bebida.


    —No te molestes —contestó secamente Lucía—, no vas a encontrar lo que buscas.


    —No hables por ti y por todos tus compañeros, quizá tus amigas tengan otra opinión.


    —Te aseguro, Javier o como te llames, que no tienes nada que ver con nuestro tipo, con el de ninguno de las tres.


    —Ya... ahora me dirás que os gustan los chicos más jóvenes y más guapos.


    —No es cuestión de juventud o belleza, es solo que nos gustan más... ¿cómo te diría yo? Más... suaves.


    —¿Suaves? ¡Mujer! No hay ningún problema, yo puedo ser como un peluche si es lo que quieres —dijo riendo para que no se notara que lo estaba intentando a la desesperada.


    Lucía resopló, ya cansada de la insistencia de Javier, y parecía estar a punto de mandarlo a paseo cuando Sandra se le adelantó.


    —Verás —dijo tímidamente—, no queríamos ser bruscas, pero es que no nos gustan con peluquín.


    Al escuchar esas palabras, tanto Lucía como yo dirigimos instintivamente nuestra mirada a la cabeza del hombre y nos dimos cuenta de que tenía razón. El individuo era tan patético en su totalidad, que no nos habíamos percatado de ese detalle.


    —Yo no llevo peluquín —replicó enfadado tocándose la cabeza, lo que hizo que el postizo se le descolocara.


    —¿Quieres saber cómo se dice peluca en francés? —sonrió la pequeña Sandra y tanto Lucía como yo estallamos en una carcajada.


    —Que os den por el culo, frígidas de mierda —dijo él abandonando definitivamente la compostura y saliendo disparado del pub.


    A mi tímida compañera aún le temblaba el cuerpo por su pequeña hazaña cuando recibió un achuchón y un beso por parte de Lucía. Yo sabía bien que lo hacía con ternura casi maternal, pero no pude evitar sentirme celosa. Ella debió darse cuenta porque de inmediato me guiñó un ojo y me incorporó al apretón junto a Sandra.


    Eran casi las dos cuando salimos del Inferno. Seguro que a Lucía le habría encantado seguir de fiesta, pero su responsabilidad no le permitía mantener por más tiempo a dos adolescentes al alcance de los peligros y las tentaciones de la noche. Y, por supuesto, yo habría dado cualquier cosa por amanecer envuelta en su risa, hubiera deseado que aquella noche no acabara jamás. Fueron tantos los momentos en que pareció que ella no era imposible, tantos los momentos en que deseé olvidarlo y en que parecía que, por un instante, ella lo olvidaba... Pero, como siempre, la sensatez había ganado la batalla. 


    Una vez en la calle, Lucía propuso tomar un taxi, pero conseguimos convencerla para ir a pie. A pesar del cansancio, nos apetecía caminar. A Sandra porque no quería dejar de sentir en sus pies el contacto con Madrid. A mí porque caminar suponía aplazar un poco más el momento de separarnos. Finalmente, también ella pensó que nos vendría bien respirar aire fresco y descargarnos del ambiente viciado del pub, así que agarrándonos con fuerza para protegernos, iniciamos nuestro paseo hacia el hotel.


    —Yo no tengo nada en contra de la gente que se pone peluquín —dijo Sandra asaltada por un repentino sentimiento de culpabilidad—, me parece algo respetable. Solo lo he dicho porque era un pesado.


    Lucía la miró con afecto y eso bastó para que la chica se calmara.


    —Era un pesado y un salido —añadí.


    —Es lo único bueno de la Ordenanza del Menor de Albaceda —apuntó nuestra profesora—, que os protege de personas como él.


    —Pero esa norma es una mierda —repliqué con vehemencia.


    En esa ocasión la sonrisa cariñosa de Lucía fue para mí. Apenas un instante después, su gesto cambió y se volvió despectivo. Sandra y yo seguimos la dirección de su mirada y vimos al tal Javier contratando los servicios de una prostituta en la que volcar su frustración. La pareja desapareció pronto de nuestra vista, pero no así otras mujeres que permanecían en la calle en busca de clientes. Por un momento, la Tina lesbianísima y efervescente ganó a la enamorada y mi vista se perdió entre el muestrario de carnes que encontramos a nuestro paso.


    —¿Qué miras? —me preguntó Lucía apenas en un susurro hincando sus dedos en mi brazo, en un gesto que no supe cómo interpretar.


    —Nada, pienso que deben tener frío —disimulé.


    Sandra nos miraba con esa expresión rígida y ambigua que se apoderaba de su cara cuando intentaba esconder un sentimiento o, como en aquella ocasión, su instinto básico de mujer. Con su mirada fija en nosotras trataba de escapar de la tentación que suponía entregarse a la visión de aquellas chicas. Poco a poco las fuimos dejando atrás, pero me di cuenta de que Sandra había dado un paso atrás en su transformación en persona «normal». No sabía de qué forma ni por qué, pero era evidente que le había afectado y que, en cierto modo, se había empequeñecido. Lucía y yo seguimos hablando y bromeando en el corto trayecto que nos quedaba, pero nuestra pequeña compañera no volvió a participar. 


    Una fina lluvia comenzó a caer en cuanto entramos en el hotel y, aunque hubiera deseado pasar toda la noche recordando cada instante vivido junto a Lucía, el rumor del agua sobre el tragaluz del techo se convirtió en improvisada nana y me dormí con una sonrisa de felicidad acaparando mis labios. 


     


    ***


     


    Las agujas fluorescentes de mi reloj marcaban las cuatro y cuarto cuando un trueno me despertó. La silueta de Sandra junto a la ventana llamó mi atención y me obligó a levantarme. Me acerqué valiéndome de la luz de los relámpagos que no paraban de iluminar la habitación y me senté junto a ella. Sandra se sorprendió al verme y, aunque no había luz suficiente para comprobarlo, intuí que se había sonrojado. 


    —¿Qué haces levantada? ¿No estás bien?


    —Sí, es que no podía dormir —contestó como sin ganas.


    —No me digas que te dan miedo las tormentas.


    Sandra se limitó a negar con la cabeza.


    —Si te pasa algo, me lo puedes contar. Has estado muy bien todo el día y de repente...


    —No me pasa nada.


    Por mucho que intentara mostrar seguridad, su voz temblorosa y el brillo húmedo de sus ojos la delataban.


    —No tienes por qué estar triste y tragártelo todo tú sola. Nunca te he visto con amigos, pero ahora nos tienes a nosotras y te podemos ayudar.


    —Lucía y tú... algún día... ya no querréis ser mis amigas.


    —¿Por qué dices eso?


    —Me rechazaréis.


    —¿Pero por qué habríamos de hacerlo? Eres una buena persona.


    Sandra guardó silencio. Yo estaba segura de conocer el miedo que le rondaba por dentro y comprendí la suerte que tenía de no haberlo sentido nunca. Durante aquellas horas en Madrid había sido capaz de liberarse, de olvidar esa parte de sí misma y disfrutar de nuestra compañía sin pensar en el mañana. Pero el encuentro con el grupo de prostitutas había traído de vuelta a los fantasmas que tanto la mortificaban. Realmente me dolía que mi tímida amiga sufriera y decidí quitar de una vez la máscara que oprimía su vida.


    —¿Estás así porque te gustan las chicas?


    Sandra se quedó paralizada al ver revelado su íntimo secreto y no reaccionó ni para asentir ni para tratar de negarlo. Unos segundos después bajó la cabeza y me dio la espalda.


    —Comprendo que sientas miedo al rechazo, hay gente muy estúpida, pero las personas que te queremos no vamos a dejarte. Te aseguro que ni Lucía ni yo vamos a hacerlo.


    —¿Y cómo lo has sabido? —me preguntó girándose levemente hacia mí.


    —Bueno, dicen que es un sexto sentido que tenemos los que somos así, nos detectamos unos a otros —sonreí. 


    La versión más temerosa de Sandra hizo que volviera a agachar la cabeza. Quizá haciendo un gran esfuerzo podría haberse sentido preparada para exponer esa faceta oculta de su vida, pero, desde luego, lo que no esperaba era que yo, así de repente, le confesara que compartía la misma pasión por las mujeres.


    —No me había dado cuenta —susurró sin atreverse a mirarme.


    —Imagino que tu radar lo tienes bloqueado por el miedo, por eso no te das cuenta del montón de gente que hay como tú... y como yo.


    Poco a poco, Sandra fue saliendo del asombro y del miedo y, cada vez que un relámpago nos iluminaba, su rostro había tomado un aspecto más sereno.


    —Fíjate —continué—, dicen que una de cada diez personas es homosexual, así que si en nuestra clase somos casi treinta... pues por lo menos debemos ser tres.


    —¿Y quién será el otro? —preguntó con curiosidad.


    —A saber —contesté pensando en Raquel—, puede ser cualquiera.


    —¿Y profesores también?


    —Seguro —dije con risa nerviosa—, alguno habrá. No somos bichos raros, Sandra, empieza por aceptarte como una persona normal y no vivas con miedo.


     Continuamos hablando durante una hora en la que mi compañera terminó de abrirse, aliviada por la seguridad de que alguien la comprendía. Me habló del pánico a confesar su secreto a sus hermanas, que eran para ella su vida entera, de una amiga postal que había tenido con trece años, la única a la que había sido capaz de contarle la verdad, y que nunca más volvió a escribirle. Me habló de desamores infantiles sufridos en silencio y de la mujer que desde hacía dos años le robaba el aire.


    —Se llama María, es la mejor amiga de mi hermana Elena. Se conocieron en la universidad y empezó a venir por casa. Yo tenía entonces siete u ocho años, me cogió cariño y yo a ella también, era como una tía que me cuidaba y me daba buenos consejos, pero conforme fui creciendo empecé a verla de otra manera hasta que me di cuenta de que me había enamorado de ella.


    Sonreí para mis adentros al verme, una vez más, reflejada en Sandra. Me pregunté cómo podía ser que fuéramos a la vez tan distintas y tan iguales, y que nuestras vidas, siendo tan diferentes se parecieran tanto en esencia. Al fin y al cabo, éramos un fado y una seguiriya, músicas disonantes lanzando el mismo mensaje de amor desesperado.


    —María es mi amor imposible.


    —No existen los amores imposibles —discrepé deseando estar en lo cierto.


    —Este sí. Ella es mayor, tiene veintiséis años, y le gustan los hombres. No sabes lo que sufro cada vez que empieza a salir con un chico.


    —Ya me imagino —asentí con la rabia que me producía el recuerdo de Marta.


    —Me gustaría tanto que ella supiera que la quiero... pero no sería capaz. Además, la perdería para siempre y necesito que al menos siga siendo mi amiga.


    —Puedes hacer que lo sepa sin decirle que eres tú. Así te desahogas sin arriesgar.


    —¿Y cómo puedo hacerlo?


    —Como mejor sabes: escribiendo. Una carta anónima es la solución.


    Sandra sonrió y la adrenalina provocó que sus músculos volvieran a agitarse.


    —Mañana mismo lo haré —dijo con decisión.


    —Muy bien, pero ahora vamos a dormir.


    Cuando nos acostamos la tormenta había cesado y aún continuamos charlando un rato más. Le hablé de Ángel, de mi madre, de la fotografía, de Shomos y hasta de que había ido al Pantera. Pero no mencioné a Lucía ni tampoco le confesé que, al igual que ella, me moría de amor por una mujer. Y quizá podría haberlo hecho, porque me sentía a gusto con Sandra y me inspiraba confianza. Aquella relación que se estaba asentando entre las dos no tenía nada que ver con la amistad tempestuosa y ya extinta de Raquel. Eran dos formas opuestas de querer, de pedir amor, de ayudar y de entregarse.


    Cuando el sueño venció a Sandra, yo me dediqué unos minutos a pensar en Lucía. A muy pocos metros, en la habitación de enfrente, ella dormía y yo hubiera dado cualquier cosa por acurrucarme a su lado y dormir mecida por su respiración. Me pregunté si alguna vez tendría la oportunidad de vivir algo así, aunque antes tuvieran que pasar años. Yo estaba dispuesta a esperar por ella lo que hiciera falta. No concebía la idea de morir sin haber probado el sabor de cada uno de los rincones de su cuerpo. Necesitaba ser, aunque solo fuera una vez, la fuente en la que ella bebiera para calmar la sed de su deseo. Sentirme suya, por un momento ser dos y que el resto del mundo no existiese. Soñar con ella me excitaba, pero después me di cuenta de que no solo necesitaba que me deseara. Aún más que eso necesitaba que ella me mirara con amor. Fue entonces cuando la excitación desapareció, los escasos metros que separaban nuestras habitaciones se convirtieron nuevamente en un millón de años luz y las pocas horas que quedaban para volver a verla me parecieron una eternidad.


     


    ***


     


    A pesar del cansancio por no haber dormido en toda la noche, fue una mañana bonita.


    Nos habíamos levantado pronto, habíamos desayunado en una cafetería cercana al hotel y después habíamos dado un largo paseo por Madrid. 


    Era imposible visitar una ciudad tan inmensa en tan pocas horas, pero Lucía se encargó de presentarnos los lugares más emblemáticos mediante un ameno recorrido en coche intercalado con pequeñas caminatas que concluyeron en el Retiro, aprovechando que el cielo se abría por fin ante un sol radiante.


    Mientras comíamos, el solecito cumplió su cometido y terminó de amodorrarnos, por lo que decidimos ir a descansar antes de salir por la tarde a despedirnos de la capital.


    Cuando subimos a la habitación del hotel, Sandra centró todos sus sentidos en redactar una declaración de amor para María. Viéndola escribir podía comprobar cómo el mundo dejaba de existir para ella mientras volcaba su corazón en un simple papel. Todas las dificultades que tenía para expresarse desaparecían cuando se sentaba y convertía el bolígrafo en su voz. En la tensión de su rostro y en la soltura de sus manos se iba reflejando el miedo, la impotencia, la amargura y, sobre todo, el amor.


    —Ahora vengo, voy a dar una vuelta —le dije, pero, inmersa como estaba en su escritura, apenas me prestó atención.


    Salí de la habitación con la intención de ir con Lucía, pero el sonido de la ducha tras su puerta me hizo desistir. Decidí esperar dando paseos por el pasillo, intentando que la imagen de Lucía desnuda bajo el agua no me robara la razón. Me detuve un momento junto a una ventana que daba a la calle Arenal y por la que se filtraba un rayo de sol vespertino. Traté de distraerme observando la panorámica que la ventana me ofrecía. A un lado la Puerta del Sol, al otro el Teatro Real y en medio una calle que a esas horas se mostraba casi desierta. La paciencia se me estaba agotando cuando escuché cómo el grifo se cerraba. Volví junto a su habitación y esperé un momento antes de llamar. Unos segundos después, Lucía abría la puerta envuelta en un albornoz. Parecía sorprendida con mi presencia, pero no molesta y eso me infundió seguridad. En aquel momento, el diablillo malo sobre mi hombro me incitaba a mirarla, a acercarme a ella, deshacer el nudo del albornoz y cometer una locura. Pero al otro lado, el eco de las palabras de Ángel equilibraba la balanza y me recordaba que no debía meter la pata y arriesgarme a perderla para siempre.


    —Necesito un analgésico y había pensado que tú tendrías —dije tratando de justificar mi visita.


    —¿Qué te duele?


    —La percha —contesté señalando el cuello y los hombros.


    —Ya te lo advertí —replicó—, esa cámara pesa demasiado.


    Lucía tenía razón. Durante nuestra corta estancia en Madrid, había pasado horas con el equipo a cuestas en mi afán por no perder detalle de aquel viaje tan especial. Y, realmente, tenía molestias, no había necesitado mentir para buscar una excusa que me llevara a su lado.


    —Ven, siéntate —dijo señalando una silla detrás de la cual se había situado—. Voy a intentar relajar los músculos, así no hará falta que tomes medicamentos.


    Seguí sus indicaciones intentando que no notara que el cuerpo se me había vuelto loco ante la situación.


    —¿Me quito la camiseta? —sugerí como sin darle importancia.


    —No es necesario.


    —¿Y no sería mejor que lo hiciéramos en la cama?


    Lucía se puso delante de mí con los brazos cruzados y el rostro un tanto serio.


    —¿Qué prefieres, Tina, silla y camiseta puesta o una aspirina y a tu habitación?


    —Así está bien —respondí bajando la mirada.


    Regresó a su posición, introdujo las manos debajo del cuello de la camiseta y comenzó a masajear mis hombros, primero con suavidad y después con más presión, dejándome claro que se trataba de un masaje terapéutico y no de placer. En cualquier caso, el contacto de sus manos con mi piel, el sentir su cuerpo pegado a mi espalda y, por momentos, mi cabeza apoyada en su pecho me resultaba excitante. Necesitaba hablar de algo, de cualquier cosa, para vestir el momento de naturalidad, pero notar sus dedos bajando y subiendo, amasando desde los hombros a la nuca, me bloqueaba.


    —Me alegra ver que te llevas bien con Sandra —dijo, como si hubiera adivinado mis pensamientos.


    —No es tan rara como creía, solo un poco especial —contesté haciendo un esfuerzo por seguir la conversación.


    —Has tardado unos cuantos años en darte cuenta —me reprochó recuperando la sonrisa.


    —Ya no siento tanto que tuviéramos que hacer el trabajo juntas.


    —Yo sabía bien lo que hacía.


    —Además, sin ella ahora no estaría aquí —añadí satisfecha.


    Volvió a colocarse delante, se hizo hueco entre mis piernas y, asegurándose de que el albornoz permaneciera bien cerrado, continuó con su trabajo. Entorné los ojos para evitar una mirada indiscreta, respiré hondo para no obsesionarme con la idea de que tenía a Lucía atrapada entre mis muslos y traté de olvidarme de mis manos, que me pedían a gritos abandonar el letargo y agarrarse a sus caderas. Tenía que seguir hablando para desviar la atención y echar hielo a mi sangre.


    —Anoche la saqué del armario.


    Al escuchar mis palabras, Lucía se detuvo y me sujetó con fuerza la cara. La suya reflejaba una repentina preocupación.


    —Tina, espero que no la violentaras. No te perdonaría que le hicieras daño.


    —Tranquila, procuré que no fuera traumático. Ella lo necesitaba, lo estaba pasando mal y se sintió mucho mejor después de hablar.


    —¿Le contaste algo de ti?


    —Sí, muchas cosas... no todas.


    Sus manos volvieron a ocuparse de mi cuello tras comprobar en mi mirada que ella no había formado parte de mi charla con Sandra.


    —Tenía miedo de que algún día la rechazáramos y le he asegurado que nunca pasará —continué.


    —Has hecho bien. Debe saber que siempre nos tendrá, especialmente a ti. Ahora eres su amiga y su confidente, ¿sabes lo que eso significa?


    —Sí, que definitivamente he dejado que un tren me lleve por delante. 


    Lucía sonrió mientras giraba lentamente por última vez mi cabeza.


    —Tina, estás cambiando y eso me gusta. Y me gusta que madures. Puede que sigas pensando que ser así te debilita, pero te aseguro que te convierte en mejor persona y en un proyecto de mujer interesante. Ahora solo queda que dejes la puerta abierta para que otra persona disfrute de ello y te haga feliz.


    Sus palabras y la cercanía de nuestros cuerpos provocaron que me envalentonara, pero en cuanto abrí la boca, ella, una vez más, con un simple gesto me hizo callar.


    «No confundas consejo con insinuación», me pareció escuchar y nunca supe si había sido un susurro de Lucía, el recuerdo de Ángel o mi propia sensatez.


    —Me encuentro mucho mejor, ha sido un masaje milagroso... aunque haya sido sentada y vestida.


    Lucía aceptó la broma con simpatía y me dio una patadita mientras me abría la puerta de su habitación.


    —Gracias por todo, seño.


    Una última sonrisa nos acercó como personas y nos distanció un poco más como mujeres.


     


    ***


     


    Infinidad de bombillas de todos los colores imaginables y amables melodías navideñas nos acompañaron durante el último paseo por la Plaza Mayor. Nos parecía el lugar ideal para despedirnos de Madrid y de aquel viaje que, pese a ser tan corto, nos había unido tanto. Probablemente habían sido las mejores horas de mi vida y, desde luego, para Sandra no habían sido menos importantes. Miré a Lucía y traté de imaginar qué trascendencia habría tenido aquel fin de semana para alguien como ella, que había vivido tantas experiencias años atrás en los mil rincones de la capital y que, al fin y al cabo, era una persona mayor y menos impresionable.


    —Es una pena que mañana tengamos que volver a casa —lamenté amargamente.


    —Yo daría cualquier cosa por seguir aquí con vosotras —me secundó Sandra.


    Lucía nos miró con una sonrisa no carente de nostalgia y se sentó en un bordillo, apoyando su espalda en un pilar de los soportales de la plaza. Sandra y yo hicimos lo mismo y las tres dejamos que la mirada se nos perdiera en la iluminación navideña que nos rodeaba.


    —Chicas, para mí ha sido un viaje maravilloso, lo he pasado divinamente con vosotras —dijo Lucía rompiendo el silencio.


    —Se me hará raro verte el martes como profesora.


    El comentario de Sandra enterneció a Lucía. Mi pequeña compañera había vuelto a mostrarse abierta con nosotras. Era evidente que nuestra conversación de la noche anterior y sentirse comprendida la había liberado. Seguía siendo una tímida incurable, para ella siempre supondría un esfuerzo titánico mirar a alguien a los ojos y hablar, pero en nuestro pequeño clan había conseguido sentirse segura y en paz.


    —¿Te podremos seguir tuteando? —preguntó.


    —Claro que sí —contestó Lucía apretando su mano con cariño—. Propongo que formulemos un deseo —añadió señalando la gran estrella de Belén que coronaba el recinto.


    —Que seamos siempre amigas —pidió Sandra poniendo en el deseo todo su corazón.


    —Siempre lo seremos, pase lo que pase —aseguró nuestra profesora.


    —¡Maldición! —mascullé—. Que yo, Tina Abad, haya terminado suplicando al destino amistad eterna... ¿Qué ha sido de mí?


    Lucía y Sandra rieron y yo, definitivamente, me sentí feliz de rendirme.


    —Pues yo voy a pedir también un deseo solo para mí —dije volviendo los ojos de nuevo hacia la estrella—. Que terminen de inventar la cámara digital.


    Lucía me miró de reojo, temiendo que mi verdadero sueño no tuviera nada que ver con el que había verbalizado ante ellas. Después se concentró en la estrella y formuló su deseo.


    —Un coche nuevo con el que poder hacer viajes tan bonitos como este, pero más largos.


    En esa ocasión fui yo quien la sondeó deseando que internamente su anhelo fuera otro. Ella me devolvió una mirada infranqueable y de inmediato centró su atención en Sandra, que con el alma entregada al aire de Madrid solo podía desear una cosa.


    —Volver.


    Unos minutos después, en el pasillo del hotel, justo antes de que Lucía se adentrara en su habitación, me acerqué a ella aprovechando que Sandra ya estaba en la nuestra y no podía escucharnos.


    —¿Pase lo que pase? —pregunté convirtiendo en cuestión un deseo desesperado.


    —Depende de ti. Yo lo deseo de verdad. ¿Tú no?


    —Yo solo quiero estar en tu vida.


    —Sabes bien que lo estás, Tina. Me gustaría saber que nuestra amistad te hace feliz y que la valoras lo suficiente como para no romperla.


    El mensaje de Lucía llegó alto y claro.


    —¿Acaso me dejarás tener una amistad normal contigo? —dudé.


    —¿Qué te hace pensar que no?


    —¿Iremos algún día a tomar un café o al cine? ¿Me invitarás a cenar en tu casa?


    —Quizá haya cosas que de momento no podamos... o no debamos hacer. Pero la amistad es mucho más que ir de fiesta. A mí me tendrás siempre y quiero pensar que yo a ti también.


    —Por supuesto —aseguré con rotundidad.


    —Pues eso es lo único que importa para ser amigas, olvida todo lo demás. Todo —insistió atravesándome con los ojos.


    —Tengo mucha suerte al poder disfrutar de tu amistad y pondré en ella todo mi corazón, pero hay cosas que no se pueden olvidar.


    Lucía respiró hondo y permaneció en silencio unos segundos. Cuando se ponía seria su mirada se volvía más gris que azul.


    —Tina, acuérdate del principio de curso, cuando ni nos mirábamos, o antes incluso, cuando pasaste meses pensando que no volverías a verme. ¿Serías capaz de arriesgar lo que tienes ahora por un empeño egoísta que solo nos haría daño a las dos?


    Sabía que ella tenía razón, pero ¿cómo dejar a un lado algo tan intenso que a la vez me daba y me quitaba la vida? Un sentimiento al que alguien tendría que poner nombre, porque la palabra amor se le quedaba corta. 


    —¿Y qué pasará dentro de año y medio, cuando cumpla los dieciocho y yo ya no sea tu trabajo? —pregunté con una mezcla de rabia y esperanza.


    —Que seguiremos siendo amigas —se limitó a contestar.


    —Pero lo justo sería que me dieras una oportunidad.


    —Eso no se puede imponer ni forzar, ya te lo dije el otro día.


    —Yo sé que en realidad sientes algo y que luchas contra ello, pero cuando sea mayor de edad ya no hará falta.


    Lucía reaccionó empujándome al interior de su habitación y cerrando la puerta con violencia. La seriedad de su rostro me hizo temer lo peor.


    —Estas son las cosas que nos pueden distanciar, te lo estoy advirtiendo y parece que no te importa. ¿Es que no consideras suficiente mi amistad? ¿Crees que es normal que un profesor se abra tanto a un alumno? Jamás en todos estos años he llegado a ofrecer mi confianza a ninguno. Contigo y con Sandra estoy haciendo una excepción y sabes bien que es especialmente contigo. Y no se trata de hacerte un favor, lo hago porque realmente me importas y quiero que formes parte de mi entorno. Pero si me siento presionada me apartaré y me limitaré a ser tu profesora de Francés, ¿entendido?


    —Lo siento.


    —No sirve de nada que lo sientas si vuelves a ello una y otra vez —me reprochó.


    —Perdóname, Lucía, yo quiero ser tu amiga y no pensar en nada más, pero... no sé, se me ha ido la cabeza. Me ha vencido la necesidad de creer en el futuro.


    —El futuro no existe y la relación que podamos tener hoy depende mucho de tu actitud.


    —Lo sé y lo siento —repetí.


    Su furia se fue aplacando con el paso de los minutos y dejó de moverse compulsivamente por la habitación. Yo, que había permanecido todo el tiempo con la espalda pegada a la pared, me dejé deslizar apesadumbrada hasta la silla que horas antes había servido para recibir su masaje de vida.


    —Lucía, desde que te conozco he intentado controlarme, a pesar de que esto es muy grande y me hace sufrir. Sé que no tengo ningún derecho a preocuparte ni a hacerte sentir mal. Pero es que es como una olla exprés, si no dejo salir algo reventaré. No te pido que me digas nada, pero, por favor, necesito hacer un paréntesis de apenas un segundo para decirte que te quiero. Solo eso. Después lo olvidas, como si no te hubiera dicho nada y seguimos contentas porque siempre vamos a ser amigas y nos alegraremos mutuamente cuando yo tenga una cámara digital y tú un coche nuevo.


    Lucía se acercó al escuchar que la voz se me quebraba, se puso en cuclillas frente a mí y buscó la mirada que yo, avergonzada, le negaba.


    —Qué difícil es esto, Tina —susurró.


    —No te quiero perder —dije sin levantar la cabeza.


    —Y no me vas a perder porque yo tampoco quiero perderte, pero tienes que aprender a canalizar ese sentimiento hacia otro lado para que las dos podamos estar a gusto.


    —Lo intentaré.


    —No debemos hablar nunca más de esto, ¿lo entiendes?


    Mi respuesta fue un interminable silencio.


    —En la medida de lo posible procuro no ser brusca contigo respecto a este tema, pero si me vuelves a decir que me amas, te tendré que decir que yo a ti no, y las dos lo pasaremos mal.


    Asentí levemente sin atreverme aún a mirarla.


    —¿Qué voy a hacer contigo, seguiriya? —murmuró cogiéndome las manos con fuerza.


    —Ayudarme a madurar.


    —Por fin palabras sensatas —dijo e intuí que sonreía—. Estoy dispuesta a ayudarte, a dejarme ayudar y a estar a tu lado siempre, Tina, pero ya conoces la única condición. Tú decides.


    La elección estaba clara. Ahora era su amiga y eso me convertía en alguien especial para ella, había dejado de ser una persona del montón y quizá algún día hasta podría creerme con derecho a tomarme ciertas libertades. Pero a cambio debía esconder bajo la alfombra de mis entrañas todo lo que sentía por Lucía, de modo que nunca volviera a sentirse perturbada por un amor irracional que para ella era prohibido. A fin de cuentas, no era mal trato. ¿Acaso durante el verano anterior no habría dado un brazo a cambio de una sola de sus sonrisas? Mirándola por fin a los ojos supe que la tarea iba a ser difícil, pero todo esfuerzo valía la pena con tal de tenerla cerca.


    —Lo siento de verdad, no sé qué me ha pasado, al final he fastidiado la excursión.


    —Para nada, este viaje ha sido una delicia y toda la vida lo recordaré con muy buen sabor de boca. En cuanto a esta conversación, quizá era necesaria para dejar las cosas claras. Las dos tenemos que hacer un esfuerzo para llevarnos bien, ¿de acuerdo?


    Volví a asentir con la cabeza y mis buenas intenciones tuvieron su premio. Lucía me regaló un beso en la mejilla más largo de lo normal y una última caricia en el pelo antes de incorporarse y separarse de mí.


    —Tengo claro lo que necesito y también a lo que soy capaz de renunciar y a lo que no. Tu cariño me es más necesario que tu piel y te prometo que no volveré a ponerlo en peligro —dije cerrando la puerta tras de mí, sin saber que mucho tiempo después rompería la promesa.


     


    ***


     


    El viaje de vuelta estaba predestinado a ser triste para las tres. Aun así, Lucía trataba de mantenernos el ánimo arriba, a pesar de que su rostro reflejaba que no había pasado una buena noche. El sentimiento de culpabilidad y mi deseo de esconderme se sumaron y cedí el asiento de copiloto a Sandra.


    —Ahora te toca a ti —le dije—. Así le echarás mejor el último vistazo a Madrid.


    Ella, liberada provisionalmente de su manto de timidez, aceptó de buen grado. Lucía, sorprendida, me interrogó con la mirada y yo puse la vida en simular con la mía que se trataba de un gesto justo y generoso y no de una necesidad de evasión.


    Escondida en el asiento trasero del coche continué asimilando el plan que había trazado durante toda la noche. Era imposible dejar de amar a Lucía, totalmente imposible. Ni siquiera concebía la idea de planteármelo. Era como tratar de creer que mañana no saldrá el sol. Pero tenía que aprender, más que nunca, a ocultarlo. Y no solo eso. Con tiempo y unas cuantas mentiras, le haría ver que ya no la quería. Estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para no volver a sentir miedo a perderla. 


    Mientras Lucía y Sandra intentaban vencer el desánimo a base de canciones, yo me concentraba en mi propósito, pero bastaba que ella me buscara con la mirada por el espejo retrovisor para que mi alma temblara. Mi proyecto de desenamoramiento fingido era como un castillo de naipes que se venía abajo con el más pequeño de sus soplidos.


    —Estáis muy calladas —trató de romper el hielo Lucía tras muchos minutos en los que la música pareció ser la única ocupante del vehículo.


    —Es que estoy pensando que mañana hay clase y no he hecho los deberes —mentí.


    —¿Los de Francés tampoco?


    —Tampoco.


    —Pues que sepas que te sacaré a la pizarra para corregirlos.


    —Ten amigas para esto... —protesté provocando su sonrisa.


    —¿Y tú, Sandrita, tampoco has hecho los deberes? —quiso saber.


    —Yo sí.


    —Pues entonces que salga ella mañana a la pizarra —repliqué.


    —Calla, que aquí mando yo.


    —Ya veo que no me libro...


    —Ahora di que tu profesora de Francés te tiene manía —bromeó.


    —Efectivamente —le devolví la sonrisa.


    —¿Y por qué estás tan seria? —continuó preguntándole a Sandra.


    —Porque me gustaría que siempre fuera como estos días.


    —¿Te refieres a lo bien que lo hemos pasado?


    —A eso y a otras cosas.


    —¿A qué cosas? —se interesó.


    Sandra se encogió de hombros, bajó la mirada y no contestó. Lucía entendió que no se sentía capaz de hablar y no insistió, se limitó a apretarle la mano durante unos segundos. Ese era uno de los gestos que más utilizaba para transmitir cercanía y cariño.


    A mitad de camino hicimos una parada en el mismo bar en el que habíamos estado en el viaje de ida. Repusimos fuerzas con un suculento bocadillo y antes de reemprender la marcha Lucía me pidió que las esperara dentro del coche, me guiñó un ojo, cogió a Sandra por el brazo y comenzaron a caminar. Al principio mi compañera se mostraba poco comunicativa, pero la persuasión de la profesora pareció ganar la batalla. Durante largo rato charlaron paseando por los alrededores del aparcamiento. Por momentos Sandra lloraba y Lucía la consolaba secándole las lágrimas y abrazándola como nunca había hecho conmigo. Poco a poco el tono fue cambiando, el rostro de mi pequeña amiga se relajó y volvieron hacia el coche sonriendo. Nunca supe de qué hablaron, pero lo cierto es que la actitud de Sandra volvió a ser positiva y ambas hicieron el resto del viaje de mucho mejor talante.


    Un par de horas después llegamos a Albaceda. Nada más entrar en el pueblo, Lucía detuvo el vehículo, se quitó las gafas de sol y nos dedicó una mirada dulce y profunda.


    —Chicas, nunca olvidaré este viaje. Conoceros, tener la oportunidad de intimar con vosotras ha sido un regalo que siempre agradeceré a la vida. Me habéis hecho mucho bien —dijo emocionada, atrayendo nuestras cabezas hacia la suya y dándonos un cariñoso beso en la frente.


    —¿Eso significa que no tendré que corregir los deberes mañana?


    —Tina, eres imposible —rio Lucía tirándome con suavidad del pelo.


    —Nosotras también nos alegramos de que seas nuestra amiga, ¿verdad, Sandra?


    —Mucho —contestó sonrojándose levemente.


    —Gracias, chicas. Vamos, os llevaré a casa.


    El coche continuó su marcha y a pesar de que mi calle nos venía de camino, Lucía dio un pequeño rodeo y se dirigió a la casona de las Blanco. En cuanto llegamos, hizo sonar el claxon y de inmediato la hermana mayor de Sandra salió a recibirla. Tras unos cuantos besos y achuchones, mi compañera entró en casa para resguardarse del frío. Lucía intercambió unas pocas frases con Elena y de inmediato regresó al coche.


    —¿No piensas sentarte a mi lado? —preguntó al verme aún en el asiento trasero.


    Por un momento me tentó la idea de quedarme allí para empezar a demostrarle que no necesitaba tanto tenerla cerca, pero finalmente decidí que debía actuar con naturalidad.


    —¿Tina, estás bien?


    —Sí —contesté sin más.


    —Te he notado un tanto ausente.


    —Bueno, ya sabes eso de «¿A dónde vas? ¡A la feria! ¿De dónde vienes? De la feeeria».


    Lucía sonrió, pero pude comprobar en sus ojos que mi respuesta no la había convencido. 


    Unos minutos después detuvo el automóvil en la puerta de mi casa y me propuso subir a saludar a mi madre.


    —No te preocupes, seguramente no estará —dije sin ocultar la mala gana.


    —Tina, ¿por qué siempre esquivas la posibilidad de que hable con tu madre?


    —Porque no es necesario. —Fue lo único que se me ocurrió argumentar.


    —Pues ese momento se producirá pronto. Aunque no quieras admitirlo, la voy a hacer pasar por tutoría, como a todos los demás padres.


    —Pero ya me tienes a mí para hablar de lo que quieras.


    —Sabes que eso no funciona así.


    —¿Y por qué no hablas con Ángel?


    —Porque legalmente es con tu madre con quien debo tratar.


    —Pero ya hablaste con él una vez.


    —Aquella fue una conversación personal. ¿Por qué tienes miedo, Tina?


    —Yo no tengo miedo.


    —¿Y por qué no quieres entonces que me vea con ella?


    No supe qué excusa poner. En realidad, ni yo misma sabía por qué rechazaba la idea de que se conocieran. No era que me avergonzara de mi madre y, además, ya le había contado lo suficiente a Lucía sobre ella, no se iba a sorprender al comprobar cómo era. Tampoco tenía especial miedo a que mi madre pudiera descubrirle nada sobre mí. Simplemente, eran dos partes de mi vida totalmente opuestas que amenazaban con encontrarse. La mujer a la que no debía amar y la madre a la que no estaba segura de querer.


    —Ya hablarás con ella en el instituto, pero hoy no. Hoy no es día lectivo y no eres mi profesora.


    —Está bien, Tina, pero que sepas que con este empeño tuyo solo consigues que tenga más interés.


    Resoplé admitiendo la derrota y ella me dio un leve apretón en el hombro para suavizar la tensión. Después sacó de su bolso una pequeña libreta y un bolígrafo y apoyándose en el volante se puso a escribir. Cuando terminó arrancó y me entregó la hojita. En seguida comprobé que se trataba de una dirección y un teléfono.


    —Si algún día me necesitas fuera del horario de clase, ya sabes dónde encontrarme.


    —Gracias, Lucía.


    —Anda, sube a casa. Nos vemos mañana.


    Asentí con la cabeza mientras salía del coche.


    —Y no olvides hacer los deberes —añadió en tono de advertencia.


    —Tengo cosas más interesantes que hacer —contesté con fingida rebeldía.


    —Será posible... —protestó y las dos reímos.


    Después se marchó y sentí como si mi alma corriera arrastrándose tras ella, desangrándose por las esquinas, incapaz de asumir que debía echarse a un lado y esconderse tras una máscara blanca de casta amistad. Y es que al día siguiente comenzaba una etapa de mi vida que giraría en torno a un único objetivo: hacer creer a Lucía que mi corazón era una luna en fase de amor menguante.


     


    ***


     


    Ángel me miraba seriamente con la ceja izquierda levantada y los brazos cruzados, señal inequívoca de que iba a recriminarme mi comportamiento tras contarle mi salida de tono de la noche anterior con Lucía.


    —¿Te das cuenta de que te has jugado su confianza?


    —Ya lo sé, pero no me pude contener. De todas maneras, no le dije nada que ella no supiera.


    —Tina, en vuestra situación es mejor que ciertas palabras no se pronuncien, aunque sean un secreto a voces. 


    —En estos meses hemos pasado de puntillas muchas veces sobre ello...


    —Y así debe ser —me interrumpió—. Además, ya es bastante arriesgado que le hables claramente de tus sentimientos como para que encima tengas la osadía de hablarle de los suyos.


    —Pero es que por mucho que ella diga lo contrario, yo estoy convencida de que siente algo por mí.


    —¿Cómo puedes estar segura? Si hasta sabes que sale con una chica.


    El comentario de Ángel, aunque era cierto y justo, me escoció.


    —Hay miradas y reacciones que dicen más que las palabras —insistí—. Y, además, cuando hablamos por primera vez reconoció que había sentido atracción por mí.


    —Pero, Tina, en los sentimientos, en la atracción... ¿cómo te lo diría? Hay muchos matices, no todo es blanco o negro. Sí, es posible que tú le gustes, pero eso no significa que esté enamorada de ti, por mucho que tú lo desees y estés poniendo el corazón en ello. 


    Las reflexiones de mi padre siempre eran lecciones de vida, pero en aquella ocasión solo deseaba que estuviera equivocado.


    —Es como tu relación con Raquel —continuó—, te gusta físicamente, has sentido atracción en algunos momentos hacia ella, pero no la amas, ¿no es así?


    No hacía falta responder. Como siempre, Ángel tenía razón.


    —Yo no sé realmente lo que Lucía siente por ti, ojalá pudiera saberlo, pero me da la sensación de que los consejos que te da son una invitación a que te abras y busques en otra persona lo que ella no te puede dar. Y deberías hacerle caso, Tina.


    —Papá, no voy a renunciar, esperaré a cumplir los dieciocho e intentaré estar con ella como sea.


    —Bien, cuando seas mayor de edad tendrás la oportunidad de intentarlo y no se puede saber lo que pasará. Quizá consigas lo que quieres o quizá te encuentres con que has perdido dos años de tu vida esperando en vano. El tiempo lo dirá. Pero mientras tanto, deberías intentar olvidarte de Lucía y verla solo como una amiga.


    —Eso es imposible —repliqué con firmeza.


    —Cariño, sé que es difícil, pero creo que ha llegado el momento de rendirse. No basta con fingir. Debes hacerlo por tu bien y por respeto a ella.


    Mi padre me rodeó con su brazo y yo, apesadumbrada, hice un gran esfuerzo por mantenerme entera.


    —Hace meses que cargas con un gran sufrimiento y aunque pensábamos que lo tenías controlado, se te empieza a ir de las manos. Eres demasiado joven para soportar tanta tensión y no quiero que vivas obsesionada.


    —¿Y qué pretendes que haga, dejar de quererla sin más?


    —No, pequeña, los dos sabemos que un sentimiento así no desaparece de un día para otro. No te pido milagros, solo un poco de tu parte para pensar en Lucía de otra manera y esperar algo distinto de ella en tu día a día. Eres su amiga, alguien especial en su vida, es mucho más de lo que esperabas hace unos meses.


    —Ya lo sé.


    —Vamos, no pongas esa cara. Yo diría que tener algo así con Lucía es para estar satisfecha y no resignada.


    —Pero es que yo necesito algo más de ella.


    —Tina, ¿de qué te sirve pensar eso si de momento no puede ser? Lo único que te pido, y estoy convencido de que ella opina lo mismo, es que te relajes, que te liberes de ese peso que te está ahogando. Toma aire durante este año y medio y después... que salga el sol por Antequera. Ya tendrás tiempo de triunfar o de equivocarte. Y pase lo que pase yo estaré a tu lado, como siempre, para celebrarlo o para consolarte.


    Ángel me dio un beso lleno de cariño, se levantó y volvió al cuarto de revelado donde las fotos de Madrid se estaban secando. Un momento después regresó junto a mí. Su semblante había abandonado toda seriedad.


    —Bonitas fotos, socia —dijo entregándome las copias de unas cien instantáneas que se habían salvado a los desenfoques y errores de exposición.


    Las revisé con interés, deteniéndome unos segundos en los retratos que había tomado de mis compañeras de viaje. Con ellas en mis manos era inevitable que la sonrisa se apoderara de mis labios. Y era curioso, porque no solo me ocurría con las fotos de Lucía, también con las de Sandra. En su rostro se podía comprobar los distintos estados de ánimo por los que había transitado en tan corto espacio de tiempo. Pasé un buen rato mirando y remirando las fotos, sintiendo admiración con las de monumentos y paisajes, ternura con las de Sandra y dejando que un remolino volteara mi estómago cada vez que la imagen de Lucía aparecía ante mí.


    Ángel me miraba orgulloso. Mi impaciencia había hecho que, a pesar de ser día festivo, pasara toda la tarde revelando las fotos. Unas horas antes, tras comprobar que, efectivamente, mi madre no se encontraba en casa, había corrido al piso de Ángel, situado justo encima del estudio, para verlo, contarle todo lo sucedido durante el viaje y que me ayudara a convertir en algo tangible las imágenes tomadas a cada rincón de Madrid por el que habíamos pasado. La urgencia y la posterior espera habían valido la pena.


    —Anda, vete a casa, que tu madre ya debe haber llegado —me dijo.


    —No creo que me eche de menos.


    —No digas tonterías. Ve, que se alegrará de verte. Y piensa en lo que hemos hablado.


    —Lo haré —contesté más por inercia que por convencimiento.


    Al llegar a casa encontré a mi madre en la cocina. Había hecho la cena y preparaba la comida del día siguiente. Me pareció percibir algo extraño en su mirada, pero su comportamiento hacia mí fue el de siempre. Fui yo quien se acercó a besarla y su único interés por mi viaje fue saber si traía ropa sucia que lavar. Después cenamos casi en silencio y aunque aún era temprano me fui a la cama. Allí seguí disfrutando de las fotos de Madrid y acabé eligiendo mi favorita. Era un plano medio y la había tomado en la Gran Vía, justo antes de entrar al teatro. Sandra sonreía ilusionada, en un gesto simpático se había puesto de puntillas para situarse a la altura de Lucía y ella, bellísima, la sostenía por la cintura e iluminaba la noche con el azul de sus ojos. Tras ellas se podían ver los colores de la ciudad mezclados en un acertado desenfoque. La foto era una postal preciosa y el resumen perfecto en una sola imagen de lo que había sido el viaje. La coloqué en la mesita, apoyada en el reloj, de modo que cada mañana fuera lo primero que viera al despertar.


    Mientras la miraba, volvieron a mi mente las últimas conversaciones que había mantenido con Lucía y con Ángel. En un momento se me agolparon las palabras y los conceptos que ambos habían tratado de transmitirme. Olvidar y dejar de sentir, ignorar mis sentimientos y aceptar la realidad... ¿Acaso debía rendirme como me había aconsejado mi padre, aunque fuera de manera temporal? ¿O quizá debía incluir a Ángel en mi plan y hacerle creer también a él que me estaba desenamorando de Lucía? Al final llegué a la conclusión de que no servía para nada hacer planes. Llevaba años haciéndolos y en cambio luego la vida me deparaba justo lo contrario a lo que había imaginado. Por más que hacía un trato conmigo misma, un instante después ocurría algo que hacía que lo rompiera y pensara en otra cosa. Pretender ser calculadora no me había servido de mucho en los últimos meses. La moraleja de aquel galimatías era que el mejor plan consistía en dejarse llevar y amoldarse a las circunstancias.


    Enredándose entre las dudas y las indecisiones, me asaltó un impulso y, aprovechando que aún era una hora decente, me levanté para llevarlo a cabo. En silencio, para que no me escuchara mi madre, me dirigí a su habitación en busca del teléfono supletorio. Marqué el número que Lucía me había anotado y al cuarto tono su voz entró por el auricular silenciando en un segundo todos los sonidos del universo.


    —¿Dígame?


    El temblor de mis piernas confirmó mi teoría de que era imposible dejar de quererla.


    —Solo quería asegurarme de que no me has dado un número falso.


    Antes de colgar me dio tiempo a escuchar un «serás idiota» que nos hizo reír a las dos.


    Volví a la cama aceptando que a fin de cuentas la situación no era mala del todo y traté de asimilar mi nueva filosofía: mañana ya se verá.

  


  


  
    16


     


     


    Encontré a Sandra en el camino hacia el instituto y por primera vez en años me saludó con una sonrisa y la mirada lejos del suelo. A pesar de la carita de sueño, desprendía vitalidad y alegría, algo extraño teniendo en cuenta que nos dirigíamos a clase y que en el instituto parecía sentir terror.


    Aceleramos el paso más por frío que por prisa y a las dos nos alegró alcanzar a Lucía ya casi en la puerta del centro. Ella sonrió al vernos juntas y por un momento fue como si aún estuviéramos de viaje y no hubiéramos vuelto a la normalidad. Guiñé un ojo a Sandra y cogí el maletín de Lucía. Mi compañera me secundó y se hizo con un montón de folios que la profesora llevaba en su otra mano.


    —Es para que no nos saques luego a la pizarra —bromeé.


    —Seréis pavas... —rio Lucía.


    La escoltamos hasta la puerta de la Sala de Profesores y quedamos en reunirnos en la cafetería durante el primer recreo para ver juntas las fotos. Pero antes de que ese momento llegara, debíamos regresar a la rutina de las clases y yo, personalmente, debía enfrentarme de nuevo a la mirada inquisidora de Raquel y tratar de averiguar en su actitud si seguía en pie su amenaza de seducir a Lucía.


    En cuanto entramos en el aula, apenas bastó un segundo para que mi antigua amiga comprendiera que sus deseos de que nuestro viaje resultara un fracaso no se habían cumplido. Sandra ya no era un muermo y yo sonreía con ganas, más por herir a Raquel que porque me sintiera feliz. Su sorpresa se convirtió definitivamente en decepción cuando un par de horas después, durante el recreo, nos pudo ver junto a Lucía, totalmente unidas y contentas mientras revisábamos las fotografías. Yo me aseguraba bien de que Raquel nos estuviera mirando antes de tocar a la profesora y provocar en ella algún gesto de complicidad. No lo hacía por odio, y en el fondo me daba miedo la reacción que pudiera tener tal Venus resentida, pero era como si sintiera que se la debía. Raquel debía aprender que cada vez que intentaba hacerme daño el tiro le salía por la culata.


    Aun así, aquella especie de ofensiva de amor propio contra Raquel no evitó que mi alma temblara con las alabanzas de Lucía hacía las fotos. Incluso me pidió quedarse con algunas. La mujer a la que amaba se sentía orgullosa de mí, ¿acaso podía sentir mayor satisfacción?


    —La pena es que no tengamos ninguna de las tres juntas —se lamentó Sandra.


    —Eso lo vamos a solucionar ahora mismo —aseguró Lucía.


    Apurando su café se levantó y con un gesto nos pidió que la siguiéramos. A paso ligero, pues quedaban pocos minutos para que tuviéramos que volver a clase, salimos del instituto y nos dirigimos hacia un fotomatón situado a pocos metros del centro. A Sandra le pareció una idea simpática, pero a mí me resultó excitante y en cierto modo comprometido, ya que tuvimos que apretar al máximo nuestras caras para poder caber en la instantánea. De repente el universo entero se me había concentrado en el pequeño espacio donde mi mejilla se encontraba unida a la de Lucía. Además, en un gesto totalmente justificado, había rodeado su cintura con mi brazo. Sí, era para sujetarme, pero también para sentir por un momento en mi mano el calor de su cuerpo, aunque fuera tras la textura suave de su camisa. Ella debió percatarse y me lanzó una fugaz mirada en la que creí detectar una sombra de incomodidad. No me lo pensé dos veces, fingí que perdía el equilibrio y al recuperarlo mi mano se aferró al hombro de Sandra, que no paraba de bromear con la situación.


    Un momento después la máquina escupió la tira de papel con nuestra imagen por cuadruplicado y regresamos al instituto, donde Lucía se encargó de cortar y repartir las fotos. Ella se quedó con dos, prometiendo que siempre guardaría una en lugar seguro para que la tuviéramos de reserva. Después las tres subimos a clase y, definitivamente, a Sandra y a mí se nos hizo extraño volver a tener a nuestra nueva amiga como profesora. Ella, por su parte, parecía divertirse mirándonos cada vez que iba a pedir a un alumno que corrigiera algún ejercicio, para después elegir a otro. Después de varios amagos terminó la corrección de los deberes y con un gesto nos hizo saber que otro día no tendríamos tanta suerte. Con una sonrisa pícara abandonó el aula y nos dejó en manos del profesor de Latín. 


    Durante las siguientes horas no fui capaz de dejar de mirar la foto, escondida entre las últimas hojas garabateadas de un cuaderno. Acariciaba con cuidado el rostro de Lucía y soñaba con que aquel papel era su carne. Después recordaba que tenía que dejar de quererla y centraba mi atención en Sandra, que mostraba una expresión próxima a la carcajada. Al verla yo también sonreía sin poder evitar un sentimiento de ternura. Mi mirada se desviaba a mi propia imagen y podía volver a notar la tersura de la piel de Lucía ardiendo en mi mejilla. Entonces volvía a mirarla y el corazón me daba un vuelco. Por muchas veces que repitiera el proceso, el resultado era siempre el mismo. Lucía estaba tan en el centro de la foto como en el centro de mi vida. A fin de cuentas, aquel pequeño fragmento de papel era un simple reflejo de la realidad. En él habían quedado plasmadas para siempre tres almas amigas unidas, a su manera, por un vínculo eterno y a la vez heridas por sentimientos confrontados.


     


    ***


     


    Los siguientes días fueron extraños. Raquel se mostraba especialmente distante. No me hablaba, no intentaba nada... ni siquiera parecía mostrar interés en mí. Por fortuna tampoco en Lucía y, aunque me aliviaba, también me hacía temer que estuviera calculando su próximo paso.


    Lucía, aunque se siguió comportando de manera cordial conmigo, pareció distanciarse un tanto. Cuando le mostré mi preocupación me tranquilizó argumentando que estaba concentrada en los exámenes de la primera evaluación y yo deseé con mi pequeña alma enamorada que me estuviera diciendo la verdad.


    Sandra, por su parte, estaba entregada a las cartas de amor a María. Una tarde me sorprendió presentándose en mi casa emocionada. Había hecho llegar a su amada la carta que había escrito en Madrid y había causado en María un inesperado impacto, por lo que decidió enviarle más. Cada vez que recibía una, María corría al hogar de las Blanco con el semblante risueño y un pellizco compartido a medias entre el estómago y el corazón. Sandra escondía como podía la satisfacción y el amor, pero también se tragaba el amargo aunque esperado dolor de verla fabular sobre su amante anónimo, que deseaba que fuera el hombre de sus sueños.


    Aquellos días fueron tan extraños que hasta mi madre se comportaba de un modo distinto. Evitaba los enfrentamientos, me hablaba con voz pausada, dejaba que la mirada se le perdiese en el infinito y en un par de ocasiones hasta me sorprendí al escucharla tararear una canción. ¡Qué extraño! Si yo estaba convencida de que la alegría, la amabilidad y la sonrisa habían salido de ella junto con la placenta al darme a luz...


    En cuanto a mí, repartía mis desvelos entre mi pasión, ahora oculta, por Lucía, mi fingido desenamoramiento de ella y, en menor medida, los exámenes. Me resultaba muy difícil concentrarme en los estudios cuando mi corazón se me escapaba hacia Lucía, mi mente regresaba una y otra vez a Madrid y mi sexo no dejaba de lanzarme señales de auxilio. Presentía que el resultado no iba a ser precisamente bueno, pero los seis suspensos solo me importaron cuando los vi traducidos en decepción en los ojos de Lucía.


    Era viernes, último día antes de las vacaciones de Navidad, y ella, como tutora, era la encargada de repartir las notas. En cuanto entró al aula me dirigió una mirada seria que confirmó mis sospechas. Pocos minutos después, al entregarme el boletín su rostro se endureció a la par que me emplazaba a hablar después de clase. Suspender seis de ocho asignaturas era un fracaso que, además, me condenaría a estudiar durante todas las vacaciones para los exámenes de recuperación. Pero no me dolía tanto eso como la sensación de haber defraudado a Lucía. Ni siquiera la reacción de mi madre o de Ángel me preocupaba tanto.


    Miré a Sandra, que también se sentaba en la última fila, aunque en el otro extremo. Sus dedos me indicaron un dos y por la expresión de su rostro entendí que se conformaba. A Raquel no quise prestarle atención, pero la enhorabuena que le dio nuestra profesora al entregarle el boletín me hizo saber que lo había aprobado todo con buenas notas. En los meses anteriores nunca había visto a mi vieja amiga estudiar a fondo ni tomarse realmente en serio las clases. No sé cómo lo había hecho, pero estaba consiguiendo sacar adelante el curso con la misma facilidad con que era capaz de seducir. Debía ser que tampoco le afectaban tanto las idas y venidas de nuestra extraña relación. Por un momento me sorprendí sintiéndome molesta por ello. No podía evitarlo, Raquel era un ciclón que no paraba de girar dentro de mi cabeza, me mareaba, me vencía, me hacía sentir insegura. Tan pronto deseaba matarla de celos como me moría por recuperar su amistad. Y lo peor era cuando me detenía a mirarla y la sangre se me alborotaba. No entendía por qué a veces sentía deseos de tocarla, a pesar de todo lo que nos habíamos dicho y a pesar de lo enamorada que estaba de Lucía. En esos momentos el instinto animal se imponía al amor y me hacía sentir despreciable. Además, en apenas unos días Raquel cumpliría los dieciocho y eso tampoco ayudaba.


    Pero pronto Raquel y el resto del mundo desaparecieron, en el momento en que sonó el timbre y la mirada dura de Lucía buscó la mía. Se había quedado sentada en su mesa, esperándome. Las piernas comenzaron a temblarme y, tratando de disimular, me acerqué a Sandra, que recogía sus cosas liberada por la llegada de las vacaciones.


    —Historia y Filosofía —me dijo al preguntarle qué había suspendido.


    —Yo solo he aprobado Francés y Educación Física.


    Mi pequeña compañera dejó escapar un suspiro acompañado de una mueca.


    —Seguro que lo recuperarás.


    —Más me vale —repliqué volviendo a mirar a Lucía.


    Llegamos junto a ella en el momento en que todos los demás alumnos se habían marchado. Sandra intuyó por la tensión que se respiraba que la profesora me reservaba una buena reprimenda y se despidió pronto de nosotras, no sin antes llevarse un abrazo y mil besos de Lucía, que le había tomado un cariño especial.


    —Pásalo bien y estudia —le pidió.


    —Qué recomendación más incompatible —bromeó Sandra abandonando el aula.


    —Nos vemos —añadí tratando de aparentar tranquilidad.


    Me senté sobre una mesa de la primera fila y Lucía se situó frente a mí, con los brazos cruzados y entregándose a un silencio que me resultaba más inquietante que cualquier bronca.


    —Un mal trimestre lo tiene cualquiera —intenté excusarme.


    Ella me perforó con sus ojos grises y continuó sin hablar.


    —Tenías razón, empecé mal el curso y lo he acusado. Pero voy a esforzarme para enderezarlo. Te lo prometo.


    —Tina, este no es el momento para decirte todo lo que te tengo que decir. No es cuestión de cinco minutos y ahora te tienes que ir a casa. Pero esta tarde vamos a quedar tú y yo después de la tutoría y vamos a hablar muy despacito.


    —¿Después de la tutoría? —pregunté extrañada.


    —Sí, esta tarde tu madre y yo vamos a mantener una charla muy necesaria.


    El corazón me dio un vuelco, pero confié en que la reunión, una vez más, no se llevara a cabo.


    —No sé si mi madre podrá venir...


    —No te esfuerces —me interrumpió—. Ya he hablado con ella y saldrá antes del trabajo. A las seis estará aquí y tú vendrás con ella.


    Una mezcla de preocupación y mal humor me invadió.


    —Espero que no se te ocurra faltar, Tina, no hagas que me enfade más aún, ¿me has escuchado? —preguntó levantando mi cara y forzándome a mirarla a los ojos.


    —Sí —me limité a responder.


    —Después tú y yo hablaremos a solas y más vale que tengas una buena explicación preparada o van a cambiar muchas cosas a partir de ahora.


    Lucía debió advertir el miedo que me había producido su amenaza y aflojó un poco, pero no lo suficiente como para tranquilizarme. Sin apenas despedirse enfiló el pasillo y yo la seguí a cierta distancia, sin ser capaz, como tantas otras veces, de recrearme en el bamboleo de su trasero. El miedo a perderla me dejó fría. Había que arreglarlo. La tarde iba a ser intensa.


     


    ***


     


    Sí, la tarde se preveía intensa, pero no imaginaba que lo fuera a ser tanto. 


    Al llegar a casa agradecí que mi madre estuviese trabajando y aproveché para tumbarme en el sofá y relajarme unos minutos. No fui capaz de comer ni un bocado.


    Aún tenía en mi mano el boletín de calificaciones, terrible trozo de cartón que pocas veces me había anunciado tan malas noticias y que nunca en mi vida me había hecho sentir tan atrapada. Lo abrí y volví a revisar las notas, obviando los cinco insuficientes y el muy deficiente de Griego y recreándome, como si todo lo demás no importara, en el sobresaliente de Francés. El notable de Educación Física pasó desapercibido. Al menos había cumplido con creces en la asignatura de Lucía, era algo que pondría el alma en que ella nunca me pudiera reprochar.


    Dejé el boletín en la mesa y salí a pasear para quemar los nervios. Me dejé llevar por mis pasos sin seguir un itinerario preestablecido. Albaceda no era una gran ciudad, pero sí era el pueblo más grande de la comarca y donde se concentraban más infraestructuras. En ninguna otra localidad de los alrededores había hospital, cine, discoteca o espacios de ocio. El único pub de ambiente en muchos kilómetros a la redonda era el Pantera y tampoco había nada parecido a Shomos. Eso convertía a Albaceda en referente y punto de encuentro para los homosexuales de la zona.


    La casualidad quiso que en aquel paseo desordenado me cruzara con Marta, a la que no había vuelto a ver desde la noche en que mi vida se giró del revés. Me pareció que tenía pinta de antipática, pero tampoco se podía decir que yo fuese objetiva respecto a ella. Pasó por mi lado sin mirarme, a fin de cuentas, creía que ella no me conocía y no podía saber hasta qué punto la odiaba y, sobre todo, la envidiaba. Tras el momento de sorpresa, me di cuenta de que me encontraba muy cerca de donde vivía Lucía y que Marta venía de esa dirección. No tuve más remedio que sospechar que habían estado juntas, pero ya no quise ahondar en más hipótesis. Me di media vuelta y corrí tratando de escapar del dolor, pero era imposible. 


    Durante dos horas caminé sin detenerme ni un momento, intentando que el cansancio anulara mis sentidos. Pasé de largo por la calle de Sandra, esquivé el estudio de Ángel, dejé atrás en dos ocasiones mi propia casa y solo cuando la falta de tiempo amenazaba con hacerme llegar con retraso a la tutoría aceleré el paso y me dirigí al instituto.


    Definitivamente llegué unos minutos tarde. Mi madre y Lucía ya ocupaban sendos sofás en la Sala de Tutoría. Las miradas de las dos rivalizaron en dureza al verme entrar. La conversación entre ellas parecía haber empezado un momento antes, el tiempo preciso para presentarse y acordar el no hablarse de usted. Me senté junto a mi madre. Se había arreglado para la ocasión y estaba realmente guapa. En muy pocas ocasiones la había podido ver así, en ninguna desde la separación con Ángel. Le bastaba cuidarse un poco para parecer más joven y, desde luego, viéndola así nadie pensaría que era la madre de una adolescente con la cabeza llena de pájaros y con el alma en apuros.


    Había pasado meses intentando retrasar ese momento, que tarde o temprano estaba condenado a producirse y por fin estábamos las tres juntas en una habitación. A mi izquierda mi madre, enfrente Lucía y dentro de mi pecho un corazón galopante que no sabía si sería capaz de soportar la presión.


    —Ya hablaremos de esto, Valentina —me dijo mi madre sacudiendo el boletín de las notas y abandonando la placidez de los últimos días.


    Solo me llamaba por mi nombre completo cuando estaba muy enfadada. Quise buscar refugio en Lucía, pero continuaba con semblante serio. Me sentí sin escapatoria y apreté los dientes dispuesta a pasar el mal trago como fuera.


    —Paz, esta reunión no deja de ser una charla rutinaria, la estoy teniendo con todos los padres. Pero nos vendrá bien para tratar de entender por qué tu hija ha sacado tan malas notas.


    —Ha sacado malas notas porque no está en lo que tiene que estar —me recriminó furiosa—. Siempre va a su aire, hace lo que le da la gana, pero desde el verano pasado está en las nubes. Y para colmo yo nunca estoy en casa y no la puedo controlar, que si no... otro gallo cantaría. Se iba a acabar tanta tontería.


    Levanté la mirada del suelo volviendo a buscar los ojos de mi profesora y por un momento me pareció que se apiadaba de mí.


    —Bueno, me consta que Tina no es una mala estudiante, de hecho, en mi asignatura ha sido la mejor de su clase. Es solo que ha estado un poco distraída, pero estamos aquí para tratar de solucionarlo.


    —Seis suspensos —murmuró mi madre—, y solo acabamos de empezar el curso. ¡Seis años tendrías que estar sin salir de casa! O seis buenos tortazos tendría que darte para que espabilaras.


    —No, por favor, Paz, ese no es el camino, tu hija solo necesita centrarse.


    —Es solo una forma de hablar —se disculpó mi madre—. Pocas veces le he puesto la mano encima, no soy esa clase de madre. Llevo toda la vida trabajando para que no le falte nada, solo le pido que se comporte y no me cause problemas... Es que parece que no tenga otro objetivo en su vida que amargarme a mí la mía.


    —Paz, no digas eso, tienes una hija extraordinaria, muy inteligente y con un gran corazón, no lo dudes. 


    Mi madre me miró como si intentara relacionar las palabras de Lucía con mi persona sin terminar de conseguirlo.


    —El tema de los suspensos se puede arreglar y también su falta de responsabilidad —continuó la tutora—, pero es importante que el ambiente en casa sea mejor.


    —¿Qué te hace pensar que es malo? —se puso a la defensiva mi madre mirándome de reojo.


    —Creo que es evidente —contestó Lucía y en su actitud quise intuir que no iba a delatar nuestras conversaciones al respecto.


    —Igual no somos una familia modélica —admitió—, pero a nuestra manera nos entendemos.


    Hubo un instante de silencio en el que mi madre, más relajada, Lucía, menos enfadada, y yo, igual de intimidada, nos limitamos a mirarnos.


    —Tina, ¿puedes salir un momento? —me pidió finalmente la profesora.


    Me levanté sin abandonar mi mutismo y Lucía me siguió.


    —No te muevas de aquí, ahora te aviso para que vuelvas a entrar —me dijo antes de cerrar la puerta tras de sí.


    Respiré profundamente varias veces, pero no fue suficiente para que mis nervios se calmaran. No paraba de preguntarme de qué estarían hablando y de no haber sido por la presencia constante de profesores habría pegado la oreja a la puerta sin contemplaciones.


    Tuve que esperar veinte minutos, que se me hicieron eternos, hasta que Lucía volvió a reclamar mi presencia. La relajación en el rostro de las dos mujeres me hizo saber que la tensión se había rebajado y, extrañamente, cuando me volví a sentar junto a mi madre, esta me miró con una expresión cercana al cariño y comenzó a hablarme, con total serenidad, sobre la necesidad de que me aplicara en los estudios y progresara en la vida. Observé cómo Lucía exhibía una leve sonrisa mientras me atravesaba, una vez más, con sus ojos, profundos y voraces. Parecía satisfecha del resultado de la tutoría.


    Unos minutos después la charla llegó a su fin y las dos mujeres de mi vida se despidieron cordialmente. Intenté marcharme a casa junto a mi madre, pero Lucía me retuvo recordándome que teníamos una conversación pendiente. Fingí haberlo olvidado, pero era evidente que no me había creído. El sarcasmo en su mirada me lo hizo saber con creces y, una vez más, provocó que me estremeciera por dentro.


    —Has estado muy callada —dijo en cuanto nos quedamos solas en la sala—. Me hubiera gustado que participaras.


    —No tenía mucho que decir. Querías hablar con ella y ya lo has hecho.


    —Se trataba de que esto fuera una conversación entre las tres, pero te he visto tan asustada que no te he querido forzar.


    —Era un poco violento para mí.


    —Tina, no deja de ser tu madre, con toda seguridad la persona que más te querrá en toda tu vida.


    Meneé la cabeza con total escepticismo. Además, no quería que supiera que ese miedo que había visto atenazarme no solo me lo producía mi madre sino también ella.


    —Al final te ha entendido y te ha hablado muy correctamente.


    —¿Qué habéis hablado cuando he salido? —quise saber.


    —¿Me lo estás preguntando en serio?


    —Claro, tengo derecho a saberlo —dije sin mucho convencimiento.


    —¿Acaso tu madre tiene derecho a saber todo lo que me has contado sobre ella desde que nos conocemos?


    No hizo falta que contestara.


    —Solo te diré que ha sido una conversación muy productiva para mí, ni te lo imaginas.


    Su actitud enigmática me puso aún más nerviosa.


    —Lo importante —continuó Lucía— es que tu madre ha adoptado una actitud muy positiva.


    —Falta la segunda parte en casa —afirmé temiendo lo peor.


    —Estoy convencida de que será igual de conciliadora.


    —Ojalá. 


    Volví a respirar bien hondo.


    —Bueno, imagino que lo peor ya ha pasado —confié.


    —No del todo. También te falta la segunda parte conmigo.


    El rostro de Lucía volvió a tornarse serio. Mis piernas comenzaron a temblar de nuevo y agradecieron que volviéramos a sentarnos, esta vez en el mismo sofá. Como vía de escape, mientras ella recogía unos papeles, me dediqué a mirar su cuello, que me resultaba tan deseable, y también sus labios. Eran contundentes y apetitosos, y tan pronto me moría por besarlos como sentía terror de que los abriera y me sentenciara con sus palabras. La relación amor-odio con su boca terminó en el momento en que la atención de Lucía volvió a centrarse en mí.


    Me mostró el boletín de calificaciones, que mi madre había dejado firmado, y yo ladeé la cabeza, como si su sola visión me quemara los ojos.


    —Sobresaliente en Francés —destaqué en un vano intento de mostrarme relajada.


    Lucía entornó los ojos y apretó esa boca infernal en la que antes me había recreado, haciéndome comprender que no estaba para bromas.


    —Tina, durante meses me has asegurado e incluso prometido que estabas estudiando y que... nada... afectaría al curso.


    Pronunció ese «nada» bajando la voz, como no queriendo admitir lo que en realidad significaba.


    —Es verdad, igual es que he andado un poco despistada, pero dame la oportunidad de rectificar. 


    —Estoy haciendo un gran esfuerzo por creer en ti.


    —De todas maneras —añadí—, nunca he sido una estudiante buenísima, casi siempre he cateado alguna. No se le pueden pedir peras al olmo.


    —Eso no me vale, Tina. Las dos sabemos que tienes la capacidad suficiente para sacar el curso adelante. Además, dime, ¿hasta ahora cuál había sido tu mayor número de suspensos?


    —Tres.


    —¿Lo aprobaste todo el año pasado?


    —Sí.


    —¿Qué tengo que entender entonces?


    Tragué saliva y me resistí a contestar para no tener que admitir ante ella que el amor que sentía me estaba dinamitando.


    —Si tú fueras una alumna cualquiera, me preocuparía por ti, hablaría con tus padres y me quedaría a la espera de acontecimientos. Pero esta situación es diferente. Siento que tengo una doble responsabilidad contigo y te juro que no voy a consentir que te dejes llevar. Y ya no solo hablo de notas. Como profesora te voy a exigir más que a ningún otro alumno y a nivel personal voy a hacer todo lo que sea necesario para evitar que eches tu vida a perder, ¿me has entendido?


    La voz siguió sin querer venir a mi encuentro.


    —¿Me has entendido? —repitió Lucía elevando el tono.


    —Sí.


    —Me alejaré lo que sea preciso si con ello consigo que te centres.


    —¿Y qué ha sido del ser amigas para siempre, pase lo que pase? —le recriminé.


    —Ser tu amiga implica muchas cosas y una de ellas es velar por tu bien y, por supuesto, hacer todo lo posible para no perjudicarte.


    —Pues puedes estar tranquila, si he suspendido no es por tu culpa, andaba pensando en otras cosas, eso es todo —mentí.


    Esta vez fue Lucía quien guardó silencio. El miedo a perderla creció y sentí como si dentro de mi cabeza alguien hubiese agitado un avispero.


    —He perdido mucho tiempo tonteando con la cámara de fotos y he andado un poco tensa por Raquel... no sé, he tenido la mente en mil sitios, pero no era por ti, Lucía, de verdad, ya no pienso en ti como antes. 


    Ella me dedicó una expresión ambigua y temí que no se estuviera creyendo mi alegato, tan falso como desesperado. Sentí la tentación de adornarlo con todo tipo de argumentos, pero no quería tensar la cuerda y que definitivamente supiera que le estaba contando una película. Tenía que ir despacio y con cuidado, encontrar el equilibrio entre la mentira y la veracidad. Era probable que no estuviera creyendo ni una palabra, pero al menos parecía valorar el intento.


    —Vas a tener que demostrarme que puedo confiar en ti.


    —Lo aprobaré todo y entonces me creerás —insistí.


    —Eso espero, Tina. —Resopló y dejó pasar unos segundos antes de levantarse—. Acompáñame a la cafetería, no he podido ir a casa a comer y estoy muerta de hambre. Seguiremos hablando allí.


    —¿No has ido a casa? ¿Has estado aquí todo el tiempo?


    —Sí, ¿por qué? —me preguntó sin entender mi interés y menos aún la tremenda sonrisa que acaparaba mis labios.


    Ahora entendía la cara avinagrada de Marta. Había ido a buscar a Lucía y no la había encontrado en casa. Bueno, eso no arreglaba nada, si no había sido en ese momento estarían juntas en cualquier otro, probablemente aquella misma noche, pero me sentía feliz de que al menos esa tarde Marta no la hubiera tocado.


    —Trabajas mucho —le dije recuperando la compostura.


    —No como otras... —me replicó.


    Poco a poco Lucía fue abandonando su actitud rigurosa y volvió a mostrarse amigable. Disfruté viéndola tomar un sándwich, un refresco y un café, mientras nuestro diálogo saltaba una y otra vez de los temas banales a su empeño por que fuera responsable y estudiara. Yo asentía y volvía a asentir intentando constantemente cambiar de conversación. A pesar de todo fueron quince minutos deliciosos, que dieron paso a una hora aún mejor. Parecía que el destino quería compensarme por toda la tensión acumulada durante el día y, de hecho, durante muchos meses.


    —Ha sido una semana dura, necesito relajarme —dijo arqueando la espalda.


    —Te vendrá bien salir con tus amigas estos días —afirmé con la intención de que ella notara que no le daba importancia.


    —Sí, pero ahora me ayudaría mucho irme de compras.


    —¿Te relaja ir a por pan y leche?


    —No, tonta —rio con ganas—. Quiero ir a comprar los regalos de Navidad para mi familia, ¿por qué no me acompañas?


    Su proposición hizo que me sintiera en una nube y que su amago de cortar por lo sano nuestra amistad dejara por un momento de obsesionarme.


    —Claro, pero si vas a estar todo el rato recordándome los seis suspensos no voy —le dije más en broma que en serio.


    —Te prometo que no, ya está bien por hoy —cedió.


    Firmada la tregua con la que parecía querer darme otra oportunidad, Lucía me obligó a llamar a mi madre para que estuviera tranquila si llegaba tarde a casa y nos fuimos juntas al centro comercial. Estar con ella fuera del instituto, sintiéndome de igual a igual, era una sensación incomparable que, sin embargo, me veía obligada a esconder. Y parecía que lo conseguía porque ella me trataba con naturalidad y con las reservas justas.


    Lucía eligió los regalos pidiéndome siempre mi opinión. Para ello me fue hablando de su familia y así pude saber más sobre su vida, tan desconocida hasta entonces para mí. Sus padres eran dos personas de mente abierta con las que se llevaba muy bien y que aceptaron desde el primer momento su condición sexual. Con su padre le gustaba hablar sobre cualquier tema de actualidad y con su madre compartía la pasión por la música italiana. Ir a su casa de toda la vida era para ella como entrar en el reino de la paz, un paraíso que nunca habría abandonado si no hubiera necesitado vivir en libertad. Supe también que tenía una hermana tres años mayor que ella. Se había marchado a Buenos Aires tiempo atrás y desde entonces solo la había podido ver en fotos. La echaba mucho de menos y deseaba conocer a su sobrinito de cuatro años. Lucía reforzó sus explicaciones sacando de su cartera fotos de todos. Con la imagen de sus padres en mi mano, les agradecí en silencio que la hubieran creado, aunque fuera para volverme loca y hacerme infeliz. Después pude comprobar que Lucía y su hermana no se parecían en nada. Era una mujer muy guapa también, pero no se podía comparar con ella. 


    Fue un momento bonito e íntimo entre las dos, pero lo mejor fue descubrir que junto a las de su familia, Lucía guardaba en su cartera la foto que nos habíamos hecho junto a Sandra en el fotomatón. En cambio, no había ninguna de sus amigas ni de Marta ni de nadie más. Solo su familia, Sandra y yo. Lucía se dio cuenta de que me había emocionado saber hasta qué punto me encontraba entre sus seres queridos y me miró con dulzura. Le devolví las fotos y entendí que no podía volver a fallarle.


    Pasaban unos minutos de las nueve cuando el coche de la profesora se detuvo frente a mi casa.


    —Gracias por el paseo, Lucía —le dije un tanto tímida. 


    —A ti por tu compañía y ayuda —me contestó.


    —Nos vemos a la vuelta de las vacaciones —me despedí bajando del coche.


    Busqué la llave del portal, pero antes de que pudiera introducirla en la cerradura, Lucía me detuvo.


    —Espera un momento, Tina —me pidió bajando del automóvil y viniendo junto a mí.


    Su imagen en medio de la penumbra me resultó tentadora en extremo y tuve que hacer un gran esfuerzo por apartar esa idea de mi mente.


    —No te voy a dar más sermones, tú sabes bien lo que tienes que hacer. 


    Asentí con entusiasmo y eso le bastó.


    —Vamos a estar casi veinte días sin vernos, pero si necesitas algo sabes dónde puedes encontrarme.


    —Lo sé, gracias. Tú también sabes dónde estoy, siempre disponible para cualquier cosa, bueno, para casi cualquier cosa —bromeé.


    Lucía me devolvió la sonrisa y se aproximó un poco más.


    —No quería despedirme sin darte un beso.


    Me hubiera gustado decirle algo, pero la naturalidad no me llegaba para tanto, así que la dejé hacer. Como siempre, se acercó lo justo para besar mi mejilla, con mucho cariño, sí, pero sin entregarse al abrazo como hacía con Sandra. Por mucho que Lucía me tratara de una manera especial, siempre guardaba ese mínimo de distancia que para mí suponía una brecha infranqueable. Aun así, aquel beso me llenó de energía y me tuvo con el alma temblando durante horas.


    —Feliz Navidad, bicho.


    —Feliz Navidad, seño.


    Mientras la veía alejarse en su Renault 5 rojo, hice cuentas y llegué a la conclusión de que aquel había sido el séptimo beso que me había regalado Lucía. Bueno, pensé resignada, no estaba mal para ser un amor imposible.
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    Me levanté cuando mi madre se arreglaba para marcharse a la fábrica. La noche anterior me había sorprendido no regañándome más por las notas. Parecía que todo lo que me había dicho en el instituto le había sido suficiente. De la reunión solo había hecho un comentario sobre Lucía. Le había gustado esa nueva tutora mía y yo me había alegrado inmensamente.


    Aquella mañana de sábado, primer día de vacaciones, mi madre había madrugado para elaborar unos dulces navideños, de almendra y canela, que me apasionaban y que llevaba demasiados años sin hacer. Ya casi ni me acordaba de ellos. Comí tantos y con tanta gana que mi madre tuvo que esconderlos para evitarme una indigestión. Y es que eran dulces y deliciosos, pero nada que ver con los siete besos de Lucía. Sus labios eran una fábrica de azúcar. Me pregunté cómo sería besarlos. Me moría por sentir el calor de su boca en algún lugar de mi cuerpo que no fueran mis mejillas. Luego decidí que debía apartar esa clase de pensamientos de mi mente. Debía hacerlo para no sufrir innecesariamente por algo que quizá solo era una utopía y debía hacerlo para no herirla a ella, para no perderla y para que la cuenta de besos siguiera creciendo.


    Con la misma motivación, en cuanto mi madre salió por la puerta, reuní en el escritorio de mi habitación los libros y cuadernos con apuntes de las seis asignaturas que había suspendido y me pregunté cómo iba a ser capaz de asimilar en unos días lo que no había sido capaz de aprender durante tres meses. Pero no había tiempo que perder, así que me senté y tracé un plan lógico de estudio, distribuyendo asignaturas y temas a lo largo de los dieciocho días que quedaban para volver al instituto. Iba a ser una carrera contrarreloj, pero pondría hasta mi último hálito de vida en el intento.


    Pasé horas sin levantarme de la silla, entregada a la lectura de los libros de texto. Había tenido que esconder la cámara, las fotos de Madrid y todo lo que desviaba mi atención del estudio y al final había sido capaz de concentrarme. Y debía ser así, un día tras otro. Adiós vacaciones, pero yo me lo había buscado.


    Mi madre regresó del trabajo a media tarde y se sorprendió al encontrarme rodeada de libros, estudiando como una posesa. Me hubiera gustado recibir una palabra de aprobación, pero se limitó a hacer una mueca con la boca y volvió a cerrar la puerta.


    —¿Cómo es que no te has comido lo que te había dejado preparado? —me preguntó a voces desde la cocina.


    —No tenía hambre —le contesté igualmente a gritos.


    —Eso te pasa por haber comido tantos almendrados, si ya lo sabía yo... —refunfuñó entrando de nuevo en mi cuarto.


    —¿Hay más?


    —Ni hablar, ahora te comes los filetes antes de que se te junten con la cena y después te vas a la calle a que te dé el aire, que una cosa es beber vasitos de agua y otra querer tragarte el mar en un día.


    No tuve más remedio que hacer caso a mi madre. En un segundo me preparó la comida y hasta se sentó a hacerme compañía. Estaba irreconocible. Su comportamiento llevaba días siendo totalmente distinto al normal, pero pensé que quizá la charla con Lucía había acabado de transformarla. No terminaba de ser una madre del todo cariñosa, pero esa preocupación por mí y esa amabilidad me desconcertaban.


    En cuanto terminé de comer, la dejé con la mirada perdida entre las 625 líneas del televisor y me fui a dar una vuelta para despejarme. Pasé un momento por la casa de Ángel, que me propinó un cariñoso capón y me amenazó con no volver a adiestrarme en el arte de la fotografía si volvía a sacar tan malas notas. Después, seguí caminando y, sin saber por qué, mis pasos me llevaron hasta la puerta de la casa de Raquel. La echaba de menos. Sentí la tentación de llamar al timbre e intentar arreglar las cosas con ella, pero no habría sabido qué decirle. Pensé en un plan B más suave y me dirigí a una papelería cercana, donde compré un paquete de postales navideñas. Busqué la menos ñoña y simplemente escribí: «Feliz Navidad, Raquel... Sin rencor y con mucho cariño, ese que te empeñas tanto en rechazar. Tina». ¿Para qué iba a extenderme más? Si era muy probable que ni siquiera la leyera y terminara directamente en la basura. Pero al menos serviría para hacerle saber que mi amistad continuaba disponible a pesar de todo. Cerré el sobre y lo deposité en el buzón de la familia Zurita. En ese momento me di cuenta de que era la primera vez en mi vida que enviaba un christmas.


    El segundo sería para Sandra. «Feliz Navidad y que el próximo año seas tan feliz como mereces. Gracias por haber dejado que te conociera. Tina». Me hubiera gustado escribirle algo más elaborado, pero no tenía su facilidad de redacción. Bueno, a fin de cuentas, lo importante era la intención. Volví a ejercer de cartero llevando la tarjeta hasta la casa de las hermanas Blanco. La introduje en la ranura del buzón y me alejé del lugar a paso ligero.


    Hacía rato que había anochecido y el frío me calaba los huesos, pero no me quería ir a casa sin llevar una postal a Lucía. Para ella había reservado la más bonita. Lo que no tenía tan claro era lo que iba a escribirle. Una simple felicitación impersonal quizá podría ser adecuado, pero frío. Algo demasiado cariñoso podría hacer que le saltaran las alarmas y no estaba en situación de arriesgarme. Quizá era el momento de ponerle un poco de humor, eso siempre funcionaba y era una estupenda forma de decir las cosas como si no se estuvieran diciendo. «Te cambio esta felicitación por una Matrícula de Honor en Francés, que para el Sobresaliente me basto yo solita. Feliz Navidad y que en el nuevo año se cumplan todos tus deseos. Por cierto, yo he cambiado el mío, ya no deseo una cámara digital, prefiero una novia tan guapa como tú pero de diecisiete, que las de treinta me he dado cuenta de que son un poco tiesas. Uy, vaya, creo que me acabo de quedar sin Matrícula de Honor. Bueno, ya en serio, Felices Fiestas, Lucía, y gracias por regalarme tu amistad, ha sido lo mejor de mi año. Tina». Lo leí varias veces y le di el visto bueno. Me pareció que era a la vez natural, informal, cálido y no demasiado comprometido. Con las manos temblando pasé la carta por debajo de la puerta del edificio en el que vivía Lucía y regresé a casa. Por el camino me asaltó el miedo de haberme equivocado, pero ya no había vuelta atrás.


     


    ***


     


    Tres días después recibí contestación de Sandra, una bonita tarjeta con un mensaje emotivo salido del mismo centro de su corazón. Ella sí sabía cómo decir las cosas. Tras leerla un par de veces la coloqué en la mesa, junto al termómetro que me había anunciado que el frío que había cogido durante el reparto de postales había tenido sus consecuencias.


    Como si se hubieran puesto de acuerdo, justo entonces, tras terminar de leer la carta de Sandra, sonó el teléfono. Era Lucía.


    —Me he encontrado con tu madre por la calle y me ha contado que estás enferma —dijo para justificar su llamada.


    —Es solo un catarro.


    —Deberías estar en la cama.


    —No puedo, tengo que estudiar.


    —Tu salud es lo primero, Tina.


    —No te preocupes, estoy bien así.


    —Oye... gracias por el christmas, me hiciste reír mucho y, sobre todo, me hizo mucha ilusión.


    —No tengo experiencia en enviar felicitaciones navideñas, pero le puse interés.


    —Lo sé y lo valoro muchísimo. Yo también te he enviado uno, seguramente lo recibirás mañana.


    —¡Qué bien!


    —Vete a descansar y estudia solo cuando estés mejor.


    —Vale.


    —Cuídate mucho.


    No hice caso de su consejo y seguí con mis estudios, ignorando la congestión que había convertido mi cabeza en una pandereta y deseando que llegara el día siguiente para tener en mis manos la tarjeta de Lucía.


    Fiel a la cita, mi madre la recogió del buzón a la mañana siguiente y me la entregó antes de irse a trabajar. Fingí no darle importancia, pero en cuanto traspasó la puerta de casa, toda mi atención se centró en la carta.


    Acaricié su letra con la yema de mis dedos y también la parte engomada que ella debía haber lamido para cerrar el sobre. Al pensar en ese gesto, en su boca, en su lengua, la calentura sexual se sumó a la de la fiebre y solo la debilidad que dominaba mi cuerpo evitó que dedicara a la mujer de mis sueños un orgasmo inesperado en el sofá.


    «Querida Tina: Si mi amistad ha sido lo mejor de tu año y conocerte ha sido lo mejor del mío, ¿por qué no cuidarlo para que esta maravillosa sensación nos siga haciendo felices? Disfruta de la Navidad junto a tus seres queridos, ¡que cada día somos más! Te deseo lo mejor para el nuevo año. Feliz Navidad, seguiriya. P.D.- Como me vuelvas a suspender seis, te retiro el saludo».


    Probablemente sin saberlo, Lucía me había hecho el mejor regalo en aquel día de Nochebuena que estaba siendo para mí tan desafortunado. Ya no me importaba la tensión del estudio ni el malestar de la enfermedad ni el recuerdo inquietante de Raquel. El bálsamo para cualquier circunstancia negativa de mi vida era saber que Lucía consideraba que conocerme había sido lo mejor de aquel año que estaba a punto de morir. Eché la vista atrás y me di cuenta de lo rápido que había pasado todo. Apenas hacía seis meses que nos habíamos conocido, pero en realidad los tres primeros no contaban. Habían sido una tortura, un día tras otro, por el convencimiento de que nunca volvería a verla. Y de repente había aparecido en mi vida, pero no había sido el reencuentro que una persona enamorada habría deseado. Durante muchos días me había sentido despreciada, temida, como si fuese un enemigo terrible. Después había llegado la calma y, poco a poco, la confianza, la amistad y el cariño. Para mí habían sido tres meses intensos, como si hubiera vivido una vida entera concentrada en un trimestre. Y por las palabras que me había dedicado en la tarjeta navideña, parecía que a Lucía le había ocurrido lo mismo. Aunque fuese a otro nivel, aunque fuese un sentimiento distinto, aunque para ella yo no dejara de ser una mocosa que luchaba por dejar de estar colada por sus huesos... Yo, definitivamente, era importante en su vida. Respiré hondo, cerré los ojos y durante horas me dediqué a disfrutar de aquella maravillosa sensación.


     


    ***


     


    Los días pasaron a un ritmo demasiado rápido para el estudio y demasiado lento para el amor. Las fechas que para cualquier familia eran señaladas, en mi casa habían pasado, un año más, sin pena ni gloria. Mi madre no me había tratado mal, pero tampoco había movido un dedo por hacer algo especial. Y Ángel, como cada Navidad, había cerrado unos días la tienda para pasar las fiestas en Valencia con sus padres. Eran las únicas vacaciones que se permitía a lo largo de cada año y le servían para regresar siempre con la sonrisa renovada y mi único regalo de Reyes.


    Aquellas tres semanas habían sido tan extrañas como estresantes, tan intensas como solitarias, tan esperanzadoras como llenas de desesperanza. Mi corazón era una veleta que cambiaba de dirección según soplaban los sentimientos, y mi cabeza era una amalgama de letras que giraban a toda velocidad, como metidas en una batidora a la que el tiempo había ido sumando potencia. «Ya está bien, la suerte está echada», me dije mientras cerraba las libretas y apilaba los libros. Al día siguiente volvería al instituto y durante dos días pasaría horas haciendo exámenes con los que recuperar las seis asignaturas y la confianza de Lucía.


    Me tumbé en el sofá para relajar la espalda y escapar a la presión, y quise pensar en ella, en Lucía, pero la que vino a inundar mi mente fue Raquel, el recuerdo de su cuerpo mojado en la ducha del gimnasio, la nostalgia de sus susurros... «Me gusta, pero no la quiero», me repetí una y otra vez hasta que estuve segura de haberme convencido. Entonces la imagen de Lucía regresó y me sentí satisfecha apenas un segundo, hasta que comprendí que en realidad era peor y ya no quise pensar en nada más. Como una autómata, al igual que hacía mi madre, puse la tele y me dejé distraer. Sobre el cajón del televisor, un calendario con propaganda de una caja de ahorros exhibía una inmaculada hoja de enero de 1987. Con la vista perdida entre los números negros y rojos y el murmullo de una película de la segunda cadena, me rendí y el duermevela puso fin a las vacaciones menos lúdicas de mi vida.
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    Unos tímidos copos de nieve me acompañaron durante el regreso a las clases y a una normalidad que era más supuesta que real. Me sentía ansiosa, con ganas y a la vez terror de enfrentarme a mis fantasmas interiores y a mis obligaciones. Quería acabar pronto con el trago de los exámenes, fuese cual fuese el resultado, y necesitaba encontrar el modo de ignorar que tenía un corazón que me hacía sufrir con cada latido.


    A una cierta distancia caminaba Sandra, a la que por una vez preferí no ver, y también Raquel, que no se molestaba en ocultar que prefería no verme a mí. En cambio, por más que mis ojos rastrearon los alrededores del instituto no alcancé a ver a Lucía y me tuve que conformar, una vez más, con rozar disimuladamente la manecilla de la puerta de su coche.


    Una vez dentro del edificio la vi. Revisaba unos documentos junto con el otro profesor de Francés y, a pesar de que su semblante transmitía seriedad y concentración en el trabajo, su aura y su belleza iluminaban el pasillo, el instituto, la ciudad y así hasta el fin del universo. Y aunque tenía que reconocer que Raquel me atraía, no tenía nada que ver con aquello. Lucía era otra cosa, el sentimiento hacia ella transitaba entre la alegría amarga, el dolor infinito y la inmensidad del amor.


    Cuando por fin me vio y me sonrió, me sentí la persona más importante del mundo. Tras despedirse de su compañero se acercó a mí y me pasó la mano con cariño por el brazo mientras me preguntaba por las vacaciones. Apenas fue un minuto de charla distendida en el que yo, por su bien y por el mío, traté de no mostrar demasiado entusiasmo. Quedamos en vernos en otro momento y en cuanto le di la espalda puse todo mi empeño en apartarla de mi mente para afrontar la batalla de los exámenes de recuperación.


     Subí las escaleras presa de un nerviosismo que solo fue capaz de diluir la sonrisa tímida y afectuosa de Sandra. De la misma manera, mi aparición había aminorado su inseguridad respecto a las dos asignaturas que tenía que intentar aprobar. Me aseguró que apenas había podido estudiar porque había pasado las vacaciones inmersa en las cartas anónimas a María y estaba convencida de que iba a suspender. Pero Sandra no sentía la misma presión que yo ante los exámenes. Ella se jugaba una posible reprimenda de su hermana mayor, que en todo caso no pasaría de un leve castigo, mientras que yo me arriesgaba a perder la cercanía de Lucía, lo que convertiría mi vida en un lugar frío e inhóspito.


     


    ***


     


    Unos días después el goteo de notas fue componiendo el veredicto a mis esfuerzos. Había conseguido aprobar cinco asignaturas y solo el 4,7 en Griego había frustrado la recuperación total. Era un éxito incompleto, una satisfacción a medias, un resultado vestido de incógnita.


    —Haz el favor de sentarte bien.


    La presencia de Lucía me cogió por sorpresa. Me había estado buscando y me había encontrado en ese banco del pasillo en el que habíamos hablado tantas veces y que yo consideraba tan nuestro. No le gustaba que me sentara en el respaldo, con los pies apoyados en el asiento, pero la rebeldía de la adolescencia nos invitaba a casi todos a hacerlo así. Lucía me había sorprendido pensando en ella, en cuál sería su reacción al saber que no lo había aprobado todo. Me obsesionaba el temor de recibir sus reproches, que me dijera que le había fallado. Y por fin había llegado el momento de salir de dudas. Me deslicé para colocarme correctamente y ella se sentó junto a mí.


    —¿Quieres que te diga las notas que he sacado? —le pregunté con la vista perdida en la pared de enfrente.


    —¿Olvidas que soy tu tutora? He conocido tus notas antes que tú misma.


    Le dirigí una mirada fugaz y me pareció comprobar que no estaba enfadada, o al menos es lo que deseé creer.


    —¿Y qué piensas? —quise saber, dejando en esta ocasión que la mirada vagara por entre las juntas negras y gastadas de las baldosas.


    —Que este es el camino que has de seguir para que sigamos siendo unas buenas amigas.


    —Pero he suspendido una.


    —¿En serio crees que lo que me importa son los números? Tina, has hecho un esfuerzo titánico y me has demostrado que puedo creer en ti.


    La miré ya más tranquila y al ver la serenidad de sus ojos azules supe que el sacrificio había valido la pena.


    —Pero no bajes la guardia, te voy a estar vigilando —me amenazó con una medio sonrisa y dándome toquecitos en el hombro con su dedo índice.


    —Me ha fastidiado la nota de Griego —dije exhibiendo una fingida responsabilidad.


    —Bueno, has recuperado mucho y has estado a punto de conseguirlo, eso te tiene que servir de estímulo. Tienes cinco meses por delante para aprobar la asignatura y demostrarle a Lidia que se equivocaba contigo.


    La confianza de Lucía me liberó de toda presión. Estaba consiguiendo el objetivo de mantenerla adosada a mi vida sin que mis sentimientos la incomodaran, aunque fuera a costa de mi propia cordura. Y cuando justo en ese momento vi llegar a Raquel, caminando a paso rápido por el pasillo, decidí sumarme a la consigna cruel y deshonesta de «el fin justifica los medios» para continuar con mi plan de supervivencia emocional. 


    Raquel entró en el aula y unos segundos después volvió a salir con un paraguas que había dejado olvidado. Saludó con respeto a la profesora, me ignoró una vez más y se marchó por donde había venido. Durante ese minuto no habíamos hablado y Lucía se había limitado a mirarme, con el codo apoyado en el respaldo del banco y su cabeza reclinada sobre su mano. Estaba tan bella como seria. En sus ojos supe leer que trataba de rastrear mis pensamientos y yo... lo sentía por Raquel, pero tenía que aprovechar la situación.


    —Ya tiene dieciocho años.


    Lucía asintió levemente y siguió mirándome, pero no hizo ningún comentario.


    —Supongo que a partir de ahora la verás por el Pantera.


    —Es probable —contestó sin más.


    —Y empezarás a encontrártela por ahí, en ambientes más... adultos.


    —Tina, ¿a dónde quieres ir a parar? —preguntó al ver en mi rostro una preocupación que era lo único real en aquella parodia.


    —¿Qué pasaría si ella se te insinuara?


    —No pasaría nada —aseguró.


    —Es una chica espectacular, ¿no te atrae?


    —Nunca mantendría una relación con una alumna, creía que te había quedado claro.


    —Pero ella ya es mayor de edad y creo que no seguirá estudiando el año que viene.


    —No pienso tener ningún escarceo con Raquel. Pero ¿por qué te interesa tanto saberlo?


    Lucía me miró con una expresión que contenía una buena dosis de alarma y yo no dudé en desviar la verdadera razón de mis temores.


    —Es que me gusta, quisiera tener una oportunidad con ella —mentí, o al menos quise pensar que mentía.


    Lucía miró hacia el fondo del pasillo, por donde había desaparecido Raquel, y después me regaló una sonrisa.


    —Por mí puedes estar tranquila, Tina. No creo que intente nada conmigo, pero si lo hace le diré que no.


    —Gracias, Lucía. Cuando llegue el momento espero estar con ella.


    Lucía me siguió sonriendo y yo no sabía qué me dolía más, si comprobar que no le importaba que le hubiera hablado de mi interés por otra chica o mi propia vergüenza por mentirle de aquella manera, utilizando además a Raquel de una manera tan indigna. Sí, el fin justificaba los medios, y todo valía, incluso convertirme en una mezquina. Pero lo que realmente me importaba es que con aquella jugarreta había conseguido anular cualquier posibilidad de que Raquel sedujera a Lucía y, de paso, convencer un poco más a mi amada de que había dejado de serlo. 


    —Tienes tiempo por delante para allanar el camino. De momento tendrás que recuperar su amistad —me animó.


    —No sé cómo lo haré, pero lo intentaré.


    Lucía se levantó, recogió sus cosas y me guiñó un ojo con picardía.


    —Dios proveerá.


     


    ***


     


    Y Dios, o más bien Lucía, proveyó.


    Haciendo uso de la potestad que su cargo de profesora le otorgaba, volvió a jugar con mi destino y, al igual que había hecho tiempo atrás para forzarme a establecer relación con Sandra, aprovechó un nuevo trabajo de Francés para emparejarme con Raquel. Era su manera de obligarme a abrirme al mundo y su invitación a que mi vieja amiga y yo limáramos asperezas. 


    Al ver a Lucía abandonar el aula tras dirigirme un gesto de complicidad no supe muy bien cómo debía sentirme. Por un lado, me hería notar como la mujer a la que amaba se esforzaba por arrojarme a los brazos de otra. Pero también era cierto que agradecía que me hubiera regalado la ocasión de tratar de recuperar a Raquel, aunque no fuera con el propósito que Lucía suponía.


    Durante unos días nos dedicamos a esquivarnos, yo porque no me atrevía a afrontarla y ella... probablemente por orgullo. Cuando el tiempo estuvo a punto de agotársenos, fue Raquel la que por fin me abordó y sin contemplaciones me citó por la tarde en la biblioteca municipal.


    Acudí al lugar tratando de que la velocidad de mis pasos me ayudara a escupir la inquietud y cuando llegué comprobé que ella me esperaba con los libros ya seleccionados y los bolígrafos y folios preparados. Era como si tuviera prisa por terminar.


    Durante tres horas nos comportamos como dos simples compañeras de clase, realizando el trabajo sin la más mínima alusión a nuestra relación. Parecía que no nos importábamos, pero yo sabía que no era así. Me negaba a admitir que, para bien o para mal, Raquel no guardara algún sentimiento hacia mi persona. Y en cuanto a mí, me costaba mirarla sin recordar todo lo que habíamos vivido en aquellos meses tan intensos. No podía evitar echarla de menos, a pesar de lo incómoda que me hacía sentir cuando buscaba en mí algo que no era amistad. Ya hacía dos meses que nos habíamos distanciado y, aunque en aquel tiempo nuestros escasos encuentros habían sido más bien desagradables, algo en mí se resistía a prescindir de ella. Quería encontrar la fórmula mágica para que Raquel formara parte de mi vida sin que nos hiciéramos daño. Y, sobre todas las cosas, necesitaba encontrar la manera de estar a su lado sin que los sentimientos se me disparasen en una dirección que no fuera la del simple cariño.


    El trabajo, que debíamos presentar al día siguiente, se alargó más de la cuenta y la biblioteca cerró. Convenimos en terminarlo en mi casa, puesto que era la más cercana y hacia allí nos dirigimos sin apenas cruzar palabra durante el trayecto. Al entrar en mi habitación volqué con disimulo la foto de Lucía y Sandra para no herir sus sentimientos y durante un instante me consoló sentir el deseo de que fuera Lucía y no Raquel la que estuviera allí.


    Mi escritorio era pequeño y cortésmente se lo ofrecí a mi compañera, pero ella lo rechazó y se sentó en mi cama. Unos minutos después pusimos fin a la tarea y Raquel se relajó reclinándose un poco hasta apoyar la espalda en la pared. Me miró y sentí como si de repente volviera a existir para ella. Después echó una rápida ojeada a la estancia, se incorporó, cogió la foto que yo había tratado de esconder, la devolvió a su sitio con un amago de sonrisa y recuperó su posición.


    —Así que aquí es donde pasas las horas soñando con ella...


    A bote pronto no supe qué contestar y mi respuesta fue torpe.


    —Bueno, tampoco sueño tanto, la cama está para dormir.


    —Afortunadamente, la cama no solo está para dormir, Tina.


    Su réplica provocó que me sonrojara y a ella el rostro se le iluminó con una sonrisa tierna, como en los buenos tiempos. Me ilusionó la esperanza de recuperarla, pero la Tina descarada del pasado seguía sin venir al rescate y a duras penas se me ocurría qué decirle a Raquel.


    —¿Qué tal la mayoría de edad? —le pregunté.


    —No he cambiado de un día para otro, sigo siendo la misma. En cambio, veo que tu transformación sigue adelante. Has pasado de no querer saber nada de la gente a dedicarte a enviar cariñosos christmas.


    Una vez más no supe qué replicar y me limité a mirarla con cara de tonta.


    —Supongo que a Lucía le enviaste uno especial...


    —No le mandé ninguno —mentí sin saber por qué.


    Raquel me dedicó una mirada ambigua y guardó silencio.


    —Ya no me interesa tanto. Le tengo aprecio y nos llevamos bien, pero no...


    —Mientes muy mal, Tinita —me interrumpió y yo me sentí feliz de que me volviera a llamar así.


    Se giró un poco y con un gesto me invitó a sentarme en la cama junto a ella. Dudé un segundo, pero finalmente accedí.


    —Algún día me tienes que contar tu viaje a Madrid.


    —Pues... cuando quieras. Fue un fin de semana inolvidable.


    —Qué bien —dijo y sus palabras sonaron sinceras.


    El comportamiento de Raquel me tenía descolocada. Después de tantos encontronazos, de atosigarme en algunos momentos y de ignorarme en muchos otros... de repente se mostraba muy tranquila, se podría decir que amigable. Y yo quería seguir creyendo en la reconciliación, pero Raquel era tan imprevisible que con ella no servía dar nada por sentado.


    —¿Tú has estado en Madrid alguna vez? —le pregunté más por decir algo que por un interés real.


    —Sí, un par de veces. Y tengo proyectada una escapadita con mi hermana para ir de teatros.


    —Y a Chueca —añadí con picardía.


    —También, si consigo convencer a mi hermana —contestó sonriendo—. ¿Vosotras fuisteis?


    —¿A Chueca? No, claro que no, pero estuvimos muy cerca.


    —Una pena, perdiste una gran oportunidad de entregarte al ambiente con Lucía.


    —Bueno, estaba Sandra también.


    —¡Ah! Es verdad, ibais con carabina... —bromeó.


    Reí con ella y por un instante fue como si nunca la hubiera perdido.


    —De todas maneras, Lucía nunca habría pasado el límite. Nos llevó a un pub donde pasamos un rato agradable y divertido, pero nada más.


    —Me lo tienes que contar todo.


    —Sí, cuando quieras —repetí.


    —Me alegra que tuvieras un viaje perfecto con Lucía.


    —Bueno, en realidad no fue perfecto del todo porque hubo un momento en que metí la pata y se enfadó. Pero sirvió para aclarar las cosas y para que yo me diera cuenta de que no voy a ninguna parte con ella.


    —No me digas que te has rendido... —dijo con cierta ironía.


    —Sí, ya la estoy olvidando —insistí aun cuando un momento antes ya había pretendido sin éxito hacerle creer algo parecido.


    Raquel me dedicó una mirada repleta de incredulidad, se acomodó a mi lado y acercó sus labios a mi oído.


    —Sabes que nunca dejarás de amarla —sentenció con un susurro que sonó a estruendo—, por mucho que lo intentes y que mientas. Aunque te acuestes conmigo y con mil mujeres más. Aunque pasen los años y no consigas ni que tus dedos la rocen. Nunca, jamás, dejarás de amar a Lucía.


    Las palabras de Raquel estaban cargadas de razón. Ella acababa de expresar en voz alta lo que mi alma llevaba meses gritando. La miraba y me parecía increíble la capacidad que tenía para meterse dentro de mí y saber lo que estaba pasando. Ella lo llamaba atar cabos, pero yo lo consideraba un don. 


    Visto que mis mentiras no la iban a convencer, me dejé llevar y en cierto modo me sentí liberada. Llevaba unas cuantas semanas fingiendo y disimulando, haciendo ver incluso a Ángel que me estaba desenamorando de Lucía. En cambio, en aquel momento sentí que Raquel me comprendía y que con ella me podía ahorrar el esfuerzo de aparentar un sentimiento falso escondiendo el verdadero. Le otorgué mi confianza a pesar de que ni siquiera sabía en qué punto se encontraba nuestra relación y a pesar de que era probable que al día siguiente volviese a rechazarme y a no querer saber nada de mí.


    —Es verdad —admití—. La quiero, aunque mi amor por ella me ahoga. Y aunque sé que hay mejores opciones al alcance de mi mano, opciones realmente maravillosas, algo en mi interior se niega a que otra persona ocupe su lugar.


    —Te entiendo —dijo con su tono de voz más dulce.


    —Prefiero sufrir por ella que ser feliz con otra chica, ¿no es absurdo?


    —Si no fuera así significaría que no estás enamorada, enamorada de verdad.


    —Hasta me niego a pensar que ojalá no lo estuviera, aunque todo sería más fácil y menos doloroso.


    Raquel concluyó su progresivo acercamiento cogiéndome la mano al darse cuenta de que mis lamentos amenazaban con transformarse en un sollozo. La simple sujeción dio paso a un suave juego de caricias por ambas partes y yo sentí como si en mi corazón se desatara una guerra civil. La facción raquelista me invitaba a olvidar mis afirmaciones anteriores y a entregarme a esa versión mansa de Raquel que tan desconcertada me tenía. Y el bando pro Lucía, que no dejaba de ser el más fuerte, agradeció el sonido de la puerta que anunciaba la llegada de mi madre y el del siseo de sus pasos atravesando el pasillo. Instintivamente solté la mano de mi compañera, me levanté y me puse a cerrar libros y carpetas. Ella también se incorporó, justo un segundo antes de que mi madre irrumpiera en la habitación. Nos saludó sorprendida por la presencia de Raquel, después de todo era la primera vez que llevaba a alguien a casa. Después anunció que se iba a preparar la cena y la comida del día siguiente, le ofreció a Raquel quedarse a cenar, ella rechazó amablemente su ofrecimiento y volvimos a quedarnos solas.


    —Es simpática tu madre.


    —No, no lo es —repliqué acercando mi silla a la cama para situarme enfrente de ella.


    —Pues a mí me lo ha parecido.


    —Normal, no tienes que vivir con ella.


    —No creo que sea para tanto.


    —¿Qué va a pasar con nosotras? —le pregunté cambiando bruscamente el rumbo de la conversación.


    —¿Qué?


    —¿Qué va a pasar con nosotras? —repetí.


    —¿Acaso quieres que pase algo? —preguntó apoyando las palmas de sus manos en mis muslos.


    —No —contesté de manera tajante—. No de esa manera.


    —Lo entiendo y lo respeto —afirmó resituando las manos en sus propias piernas.


    —Raquel, hace como dos meses que dejamos de ser amigas y en este tiempo si hemos hablado ha sido para empeorar las cosas. Hacía no sé cuánto que no me dirigías la palabra y hoy de repente te muestras como si no hubiera pasado nada.


    —Tienes razón, esta situación no es muy normal, pero durante nuestro distanciamiento he estado reflexionando mucho y me he dado cuenta de que quizá fui injusta y me pasé mucho contigo. Y hoy —continuó tras unos segundos—, estando a tu lado, mirándote, viendo cómo me mirabas... he pensado que si yo te echo un poco de menos y tú te mueres de ganas por volver a ser mi amiga...


    Sus últimas palabras las había pronunciado acompañadas por una sonrisa traviesa que no tuve más remedio que secundar.


    —No sé si todo será como antes, Tina, pero puedes volver a contar conmigo —aseguró mientras se levantaba y se ponía el abrigo.


    Y en ese momento no lo pude evitar, me dejé llevar por el cariño y la abracé.


    —Esto sí que es nuevo —dijo rodeándome aún más fuerte con sus brazos.


    Le di un beso en la mejilla y ella me devolvió dos. Y esos tres besos sirvieron para firmar definitivamente la paz. Pero era el final de una guerra y el principio de otra mayor, pues a partir de entonces debería aprender a vivir queriéndola pero no amándola, huyendo eternamente de la tentación y el deseo. Pero era mi guerra, solo mía, y tan secreta como la de mi amor por Lucía. Cuando Raquel se marchó me tumbé en el mismo lugar que ella había ocupado en mi cama y me pregunté cómo era posible que en medio de tantas guerras pudiera sentirme tan en paz.


     


    ***


     


    Al día siguiente acudí al instituto ilusionada, a pesar del dolor que martilleaba mi cabeza y que era el resultado de haber pasado una noche terrible. Pero volver a caminar junto a Raquel, que de nuevo me mareaba con sus locuras, me servía de bálsamo. Más aún lo era que la primera clase del día fuera la de Francés, saber que en pocos minutos la iba a ver... Cuando llegamos al aula, Lucía ya ocupaba su lugar delante de la pizarra y al vernos entrar juntas me dedicó una sonrisa de satisfacción que me sentí feliz por compartir. Raquel se acercó para entregarle el trabajo y, mirándolas, supe que no podía haber otro lugar en el mundo donde se condensara tanta belleza y sensualidad. Lo que ellas no sabían era que yo había querido morir unas horas antes por culpa del recuerdo de las dos. Y es que, en medio de la noche, me había asaltado una fantasía en la que Lucía, Raquel y yo formábamos un trío. Y esa historieta era mucho más de lo que mi mente, caliente pero inexperta, podía asimilar. Imaginarme con Lucía me hacía hervir la sangre, con Raquel me provocaba un sentimiento de culpabilidad que no dejaba de cortarme la excitación. Pero lo peor era cuando en mi imaginación se estampaba la imagen de ellas dos solas. En ese momento los celos y la rabia hacían que se me bajara todo, como si lo que estaba fabulando fuera real, y solo quería olvidarme de aquella historia y dormir. Pero no lo había conseguido porque la fantasía de las tres juntas en una cama había vuelto una y otra vez para revolucionarme el sexo y arruinarme el descanso.


    Un par de horas después, durante el recreo, Raquel se había interesado por mi bajo estado de forma.


    —Pensaba que estarías más contenta por volver a ser mi amiga —me recriminó aprovechando la soledad de la clase.


    —Y lo estoy, pero no he dormido bien y me duele la cabeza.


    —Ojalá pudiera quitarte el dolor —dijo acariciando mi frente con la yema de los dedos.


    Agradecí su gesto cariñoso y sentí que era injusta comparándolo con el masaje de Lucía en Madrid. Debía de dejar de poner en una balanza tanto mis sentimientos hacia ellas como las acciones de las dos. Raquel siempre iba a salir perdiendo.


    —Una buena siesta lo cura todo —afirmé.


    Durante el resto del recreo comenzamos a ponernos al día sobre lo que habían sido nuestras vidas en aquellos más de dos meses de incomunicación. Raquel trataba de hablar con voz suave para no empeorar mi jaqueca y yo comprobé hasta qué punto había añorado su olor y las cosquillas que me producían sus rizos en mi cara cuando se aproximaba mucho a mí.


    Tras sonar el timbre que marcaba el final del descanso, la primera en regresar al aula fue Sandra, que me miró mostrándose tímida y un tanto triste. En cuanto Raquel se acomodó en su pupitre me acerqué a mi pequeña amiga y apenas le bastaron un par de palabras para darse cuenta de que no debía sentirse desplazada. Además, también ella se recluía durante días en su silencio y solo Lucía, a duras penas, lograba atravesar su caparazón. La nuestra, desde luego, no era una amistad al uso, pero yo sabía que había pocas personas en las que pudiera confiar tanto como en Sandra Blanco.


    Al terminar las clases, Raquel y yo volvimos a hacer juntas el camino a casa. Antes de separarnos, recibí un beso en la frente, tan cariñoso como casto, por su parte, con el que hacía otro intento por aminorar mi dolor de cabeza, y después otro en la mejilla como gesto de despedida. Quiso la casualidad que, justo en ese momento, Lucía pasara por nuestro lado, presenciando el arrumaco desde el interior de su coche. Al darme cuenta de que estaba allí supuse que me sonreiría con complicidad, pero en esa ocasión no fue así, más bien desvió la mirada con disimulo, como si no quisiera ver lo que estaba sucediendo. Mi primer impulso fue correr hasta ella para hacerle saber que aquellos eran besos de amiga y que no significaban nada. Pero no, tenía que seguir representando mi papel y, aprovechando que el vehículo de Lucía permanecía detenido ante la luz roja del semáforo, besé yo también a mi compañera. Unos segundos después, Raquel se marchó por su lado, yo por el mío y el coche de Lucía arrancó con furia alejándose del lugar.
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    Pasé un par de días obsesionada con la idea de que el comportamiento de Lucía se debía a un ataque de celos, que su empeño por enlazarme a Raquel era una pose, que lo hacía por mi bien, pero que en realidad le dolía y quería estar conmigo. Mi alma se aferraba con desesperación a esa posibilidad, hasta el punto de vigilar los movimientos y miradas de Lucía a la caza de una señal que me confirmara que mi sospecha era real. La inquietud convertía mi vientre en un nido de hormigas y lo peor era no poder compartirla con nadie, pues ni siquiera a Raquel podía hablarle de aquello. ¿Cómo iba a hacerlo si la estaba utilizando vilmente para conservar la esperanza de conquistar algún día a la mujer de mis sueños?


    Por suerte para mi sistema nervioso y por desgracia para mi corazón enamorado, Lucía no tardó en sacarme de dudas. Como cada viernes, Sandra y yo aprovechábamos que Francés era la última asignatura del día para quedarnos un momento con Lucía antes de irnos a casa. En plena relajación ante la llegada del fin de semana, las tres dedicábamos unos minutos para charlar, bromear y regalarnos un poco de cariño. En esas breves reuniones Sandra se liberaba, Lucía rejuvenecía y yo disfrutaba de la sensación de estar en familia.


    Aquel frío día de finales de enero llovía tanto que parecía que alguien estuviera enfadado en el cielo, por lo que Elena Blanco había ido a recoger a su hermana pequeña. Sandra corrió hacia el coche resguardando sus cosas en el interior de su anorak y yo me sentí nerviosa al quedarme a solas con Lucía.


    Acepté su ofrecimiento de llevarme a casa y en cuanto estuvimos en el interior del vehículo, el tema salió a colación.


    —Todo bien con Raquel, ¿eh? —dijo mientras subía a tope la calefacción.


    —Sí, hemos hecho las paces.


    —Bueno, ya vi el otro día que el acercamiento es máximo —replicó con cierta sorna.


    —Es una chica cariñosa.


    —Tanto mejor para ti —sonrió—, aunque tú no te quedaste atrás.


    —En realidad me da un poco de apuro hacer esas cosas en público, le di el besito porque pensaba que no nos miraba nadie.


    Lucía pareció recibir el dardo y supo salir airosa.


    —Tampoco se puede decir que os estuviera mirando. Yo estaba concentrada pensando en unos asuntos, pero os tenía delante, era imposible no veros.


    —Después te fuiste tan deprisa que no me dio tiempo a ir a saludarte —continué ahondando.


    —¡Ah! Pues no me di cuenta de que tuvieras esa intención. Ya te digo que estaba ensimismada con mis cosas y, además, iba con prisa porque me estaban esperando y llegaba tarde.


    En pocos segundos Lucía había destrozado mi teoría y, una vez más, tuve que esforzarme al máximo para ocultar mi frustración. Durante dos días me había sentido la persona que le movía algo por dentro, ya fuera amor o deseo. Pero, tras sus palabras, volvía a ser la alumna especial con la que tenía una relación especial y que ocupaba un lugar especial en su vida. Alguien especial a quien nunca invitaría a nadar por su cuerpo y bucear entre sus muslos. Pero tenía que tragarme la tristeza y continuar adelante. Mantenerme en pie cada vez me costaba más y me preguntaba hasta cuánto sería capaz de soportar.


    —Amistad aparte —continuó Lucía—, ¿te ha dado esperanzas?


    —No hemos hablado de ello, creo que su interés por mí se ha esfumado.


    —No deberías perder más tiempo. ¿Por qué no lo intentas?


    —Prefiero esperar —asentí sin saber qué excusa dar a mi negativa—, así la pillaré con más ganas.


    Lucía me respondió con una mirada picante que provocó que el corazón se me bajara a la entrepierna.


    —¿Estás segura de que aguantarás sin que algo te estalle?


    —Por suerte tengo un buen par de manos —contesté con descaro.


    —¡Tina! —exclamó Lucía en medio de un ataque de risa.


    Las bromas y la complicidad me ayudaron a amortiguar la ansiedad que me producía tenerla tan cerca y sentirla tan lejos. Nos despedimos y las dos afrontamos el fin de semana de forma diferente. Yo me dedicaría a soñarla, a morir recordando sus labios, y ella disfrutaría de sus amigas y se acostaría con Marta, olvidándose sin misericordia de mí.


     


    ***


     


    Esa misma tarde asistí a Shomos después de varias semanas de ausencia. Las vacaciones, los estudios y la desgana me habían alejado de la asociación desde el día en que Raquel me había anunciado su intención de acostarse con Lucía. Pero la situación había cambiado y allí nos encontrábamos mi rubia amiga y yo, tras concluir la sesión, esperando juntas que la lluvia cesara o que al menos el viento amainara permitiéndonos hacer uso del paraguas.


    Era inevitable recordar la última vez que habíamos estado allí, su acoso, sus palabras y la violencia del momento. Me hubiera gustado saber si ella pensaba en lo mismo y también si mantenía su interés hacia Lucía ahora que nos habíamos reconciliado, pero Raquel había cosido a su cordialidad un cierto ensimismamiento que no dejaba de intranquilizarme.


    Estaba a punto de preguntarle cuando Ana apareció por la escalera haciendo gala de una energía con la que trataba de sacudirse la pena por la ausencia de su hijo y el miedo a la soledad.


    —¡Qué frío! ¡Y qué viento! —exclamó en cuanto asomó la cara al exterior.


    Al pasar por nuestro lado nos había regalado sendos gestos, afectuoso para Raquel y maternal para mí. Abrió el paraguas con decisión, pero en cuanto pisó la acera una bocanada de aire le giró el paraguas del revés. Divertida y con el pelo revuelto volvió a entrar y trató de recomponerlo, pero varias varillas se habían roto.


    —No luches contra ello, sal a la calle, levanta el paraguas e inventa el surfbrella.


    Ana respondió a mi broma atizándome suavemente con el maltrecho objeto.


    —No llevo los zapatos adecuados —rechistó.


    —También podrías intentar un marypoppins —sugirió Raquel.


    —Vaya dos loquitas —nos dijo Ana con cariño justo antes de rendirse—. ¿Sabéis qué? Voy a abrazarme a los elementos, aunque piensen que estoy loca.


    Tiró a la papelera lo que hasta un minuto antes había sido un paraguas, se apretó la bufanda, nos lanzó un beso al aire y se fue luchando contra la lluvia y las ráfagas de viento que tan pronto le frenaban la marcha como la arrastraban hacia adelante obligándole a dar rápidos pasitos. Raquel y yo nos habíamos asomado para verla y ambas reíamos, pero yo en el fondo me sentía feliz de comprobar cómo trataba de sobreponerse a las dificultades y no precisamente a las meteorológicas.


    —Menos mal que vive cerca —dije volviendo al interior del edificio.


    Raquel también se adentró en el portal y me sorprendió sacando de su bolso una caja de cigarrillos. Se encendió uno, dio una larga calada y se sentó en un escalón.


    —¿Y tú desde cuándo fumas?


    —Desde hace unos días. Le prometí a mi padre que nunca lo haría antes de cumplir los dieciocho.


    —¿Y qué consigues con ello? ¿Te hace sentir mayor o más interesante?


    —No es eso. Me apetecía probarlo y me gusta... No sé... Me relaja.


    Me distraje por un momento mirando las formas con que el humo se retorcía delante de su cara y cuando la vista se me desvió hasta sus labios, aun cuando el cigarro ya no estaba allí, reaccioné levantándome para hacer como que comprobaba el estado del tiempo, aunque era evidente que nada había cambiado. Unos segundos después Raquel vino a mi lado para ofrecerme un cigarrillo.


    —¿Quieres uno?


    —No —me negué sin más.


    —¿No te gusta que fume? —quiso saber.


    —La verdad es que no te pega y mucho menos te beneficia.


    —El tema de la salud ya me lo conozco. No pienso fumar tanto como para que me afecte.


    —Eso nunca se sabe —repliqué—. Pero no es solo una cuestión de salud.


    Raquel me miró sorprendida y con un gesto me pidió que me explicara.


    —Tú desprendes un olor muy bueno, pero el humo te lo contaminará.


    Ella permaneció sin moverse ni decir nada un instante. Desde luego no era el argumento que esperaba recibir por mi parte. Y fue curioso, pero después de terminar ese pitillo y lanzar la colilla a un charco, nunca más volvió a fumar.


     


    ***


     


    Mi relación con Raquel, al igual que con los demás, fue evolucionando con el paso del tiempo. Había cariño entre nosotras y los momentos en que nos hacíamos compañía eran agradables, a veces divertidos y casi siempre intensos. Pero, poco a poco, se fueron distanciando las ocasiones en que me esperaba para hacer juntas el camino al instituto y también las que me buscaba fuera del horario de clase. En cambio, seguíamos compartiendo los recreos a solas en el aula y no podía dejar de considerarla mi confidente. Pero habíamos firmado un pacto sin palabras con el que ambas pretendíamos protegernos de las dudas y el dolor.


    También la amistad que me unía a Sandra era un continuo altibajo. Tan pronto nos convertíamos en inseparables durante días como nos distanciábamos, hasta el punto de casi no hablarnos, por culpa de nuestras respectivas obsesiones. María y Lucía dominaban nuestras vidas y condicionaban nuestros actos. Sandra se desahogaba a veces conmigo y la mayoría de las ocasiones masticaba a solas su desesperación. Yo me desahogaba cada vez menos con Raquel y la mayoría de las ocasiones sonreía a Lucía mientras me tragaba con esfuerzo mi impotencia. Yo sabía del amor imposible de Sandra, pero ella no debía saber nada del mío. Y a pesar de los silencios y de la tristeza, el cariño entre las dos seguía creciendo. A su manera, el destino se había empeñado en hermanarnos y yo hacía demasiado tiempo que había dejado de luchar contra ello.


    En cuanto a mi madre, la situación volvió a empeorar. Durante tres meses se había mostrado menos distante y hasta había exhibido en momentos puntuales ligeros trazos de algo parecido a la alegría. Pero un día llegó a casa dando un portazo y supe que el tiempo de bonanza sentimental había pasado. De nuevo me tocaba vivir sin madre y compartir piso con una mujer gruñona que me culpaba de todos sus males. Por suerte tenía a Ángel, que era el único que permanecía inmutable. Él me procuraba todo lo que necesitaba, desde un bolígrafo a un abrazo. Por desgracia no me podía servir en bandeja a Lucía y tampoco podía borrarla de mi mente. Ángel siempre tenía un remedio cuando me resfriaba o cuando algún virus me torturaba el vientre. Era el superhéroe que derrotaba a todos mis dolores, pero no podía ni de lejos contra mi mal de amor.


    Con Lucía todo transcurría según lo previsto. Ella había terminado por convencerse de que yo ya no la quería y que mi interés estaba solo en Raquel y a largo plazo. Eso me hacía ganar tiempo y me liberaba de presiones. Por lo demás, seguíamos siendo buenas amigas y formando un trío tan entrañable como insólito junto a Sandra. Además, me había esforzado durante aquel trimestre y había conseguido aprobarlo todo. No había sido fácil, pero aquel era un éxito personal con el que, por añadido, había conseguido satisfacer plenamente a Lucía. 


    —Te dije que debías confiar en mí —insistí con el boletín de notas en la mano.


    —Y me alegro de haberlo hecho, bicho. ¡Has sacado un notable en Griego! Cada vez que lo pienso... ¿Seguro que no copiaste?


    —Que nooo, cansina —contesté riendo.


    —Pero sigue así, ¿eh? No te acomodes y bajes el ritmo o me enfadaré —me amenazó señalándome con el dedo como hacía con frecuencia.


    —Es increíble, saco unas notas estupendas y aún sigo bajo sospecha.


    Lucía me dio un leve capón mientras me dedicaba una sonrisa llena de cariño.


    —¿Y qué haremos con este elemento? —pregunté desviando la atención hacia Sandra.


    —De ella ya me ocuparé yo ahora después.


    Mi compañera había acusado en exceso su historia con María y había suspendido cuatro asignaturas en aquella segunda evaluación. No parecía importarle demasiado, pero puso cara de susto al escuchar a Lucía.


    —A ver si te debo tener más miedo que a mis hermanas —dijo en tono lastimero.


    —Te aseguro, pequeña, que ni tus cuatro hermanas juntas te podrán echar una bronca mayor que la que te tengo yo preparada.


    Sandra se puso seria y roja a la vez.


    —No te metas con ella —intercedí—, ya le ayudaré yo a centrarse y a recuperar.


    —Eso me ha gustado —exclamó con entusiasmo la profesora.


    Pasé mi brazo por encima del hombro de Sandra en actitud protectora y Lucía nos miró con ternura. No podía ocultar que nos quería y que se sentía orgullosa de haber propiciado aquella amistad que me unía a Sandra Blanco.


    El sol cálido de primavera nos saludó al salir a la calle. Antes de despedirnos, me regaló su octavo beso y conseguí que no se diera cuenta de que me había estremecido. Después, ella se quedó hablando con Sandra y yo me marché a casa con un nudo en la garganta y sin mirar atrás.
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    El círculo de amistades de Raquel se había ampliado desde que había cambiado de academia de música. A lo largo de los meses me había ido contando cómo hacía migas con algunas compañeras, todas mayores de edad, y con las que incluso había empezado a salir con asiduidad tras cumplir los dieciocho años. Yo bromeaba imaginando que iba intentando ligar con todas, picando de flor en flor, y Raquel replicaba que no, que a ellas no les gustaban las chicas y que si me pensaba que las lesbianas crecían por el mundo como setas. Entonces yo le recordaba que en nuestro instituto parecía haber una alta concentración y ella acababa dándome por imposible. 


    La cuestión era que cuatro de esas amigas habían constituido un ensemble y aquel Miércoles Santo se estrenaban dando un recital en público en una pequeña iglesia barroca, la más antigua de Albaceda. Aunque sabía bien que yo estaba lejos de ser una melómana, Raquel me pidió que la acompañara para presentármelas. Mientras caminaba hacia el lugar pensaba si no habría sido mejor rechazar su invitación. Estar con ella me gustaba mucho, pero hacerlo fuera del instituto era tensar la cuerda. Y esa duda se volvió insostenible al llegar a su encuentro. El vestuario y el maquillaje la habían convertido en una vampiresa de veinticinco años y estaba tan guapa que, a pesar de que era la Raquel de siempre, mi Raquel, me sentía completamente intimidada ante ella. Disimulé y me esforcé por tratarla como de costumbre mientras me preguntaba si se habría arreglado para mí o para impresionar a sus amigas adultas. Deseé que fuera lo primero tanto como lo temí. Y el temor y el deseo lucharon hasta fundirse envueltos en el olor de Raquel. Desde el primer día me había gustado el aroma que desprendía, pero aquella tarde era distinto porque no olía bien ni mejor ni maravillosamente. Raquel olía a mujer. Olía a hembra caliente y fértil, capaz de enloquecer a mayores y pervertir a adolescentes, de endurecer sexos y derretir voluntades. 


    Aquel miércoles se había vuelto cualquier cosa menos santo. Ni el olor a incienso de la capilla ni la música sacra podían neutralizar los efluvios sensuales que emanaban de Raquel. Ella lo sabía, pero parecía querer ignorarlo y se limitaba a disfrutar del repertorio que sus amigas habían preparado. Yo la miraba de reojo, como había hecho tiempo atrás en Madrid, cuando era Lucía la que se deleitaba con el espectáculo de Los Miserables, pero la sensación era muy distinta. Raquel me provocaba vértigo, estado nervioso y fuego en la entrepierna. Lucía me provocaba vértigo, estado nervioso, fuego en la entrepierna y un gran dolor en el pecho. Vale que Raquel me gustara y que me generara inquietud, pero con Lucía no había duda, la deseaba inmensamente y la amaba hasta el infinito y más allá.


    Una vez más, había llegado a la conclusión de que mi voluptuosa amiga era un huracán que me revolucionaba las hormonas y, al fin y al cabo, eso no era nada grave ni definitivo. Más bien era lo normal para mis dieciséis años. Me sentí libre de culpa, más aún cuando mi mirada y mis instintos más básicos se olvidaron por un momento de Raquel y se recrearon en la violonchelista. No es que fuera una chica especialmente guapa, pero su posición, con las piernas abiertas para rodear el instrumento, sus movimientos y, sobre todo, la forma en que agitaba las yemas de sus dedos sobre las cuerdas hacían que me resultara una mujer atractiva y tentadora. Sus manos no tenían nada que envidiar a las de María Navarro y la forma en que entrecerraba los ojos al concentrarse en la interpretación, ignorando la partitura durante breves instantes, me invitaba a imaginarla con esa misma expresión encima o debajo de mi cuerpo. Sonreí para mis adentros ironizando sobre mis propias sensaciones. Y no es que me alegrara comportarme de una manera tan primitiva, simplemente me consolaba darme cuenta de que era una adolescente loca por las mujeres y que la atracción que sentía por Raquel no era algo exclusivo ni especial. La única realmente especial era Lucía, y lo sabía bien porque si me planteaba la posibilidad de acostarme con alguna de esas chicas, algo en mí lo rechazaba de pleno. Por muchas ganas que tuviera de descubrir el sexo y de conocer el sabor de la piel de una mujer. Quería ser fiel a Lucía, pero al menos necesitaba el desahogo del deseo, dejarme excitar por mujeres a las que en realidad nunca pretendería tocar y después olvidarlas de inmediato mientras seguía contando los días que faltaban hasta cumplir los dieciocho.


    Al terminar el concierto nos dirigimos a la Sacristía, donde las cuatro componentes del ensemble enfundaban sus instrumentos, aún emocionadas por los primeros aplausos de su carrera. Raquel me presentó a sus amigas y no pude contener una risa traviesa y una mirada picante al darle dos besos a Rosa, que aún sujetaba con la mano el arco de su violonchelo. Al verla de cerca pude comprobar que no solo sus manos tenían atractivo, que la verdadera gracia de su mirada era el ligero estrabismo de sus ojos y que su mayor encanto como mujer eran unas caderas que se ensanchaban hasta el punto de provocar la tentación de darle un par de palmadas. Su anatomía me hizo recordar un retrato que me había enseñado Ángel años atrás. Era de un fotógrafo apodado Man Ray y con ella había pretendido relacionar la imagen de la espalda de una mujer con la figura de un violín. Y, cosas de la vida, en aquel momento tenía ante mí a otra particular materialización de un violonchelo humano y no me hubiera parecido nada mal poder contemplar sus efes, aunque hubiera tenido que pintarlas yo misma con tinta china como había hecho Man Ray.


    Unos minutos después, las seis nos encontrábamos sentadas alrededor de una mesa en una tasca cercana, compartiendo impresiones sobre el concierto y unas tapas a base de pescado, como respeto a una vigilia a la que yo no acababa de encontrar el sentido. A decir verdad, la conversación me importaba más bien poco, en muchos momentos me sonaba a chino, y ajena como me sentía al nuevo mundo de Raquel, acabé por abstraerme y seguí pensando en fotografía, lo que resultaba más enriquecedor y mucho menos fatigante que ocupar mi mente con mujeres. Pero mi íntima evasión apenas duró un momento, el que tardé en cruzar una mirada con Raquel en la que pude ver una mezcla poco disimulada de enfado y decepción. Al instante, una pizquita de madurez me hizo entender que probablemente ella había presumido de amiga ante sus compañeras como había hecho conmigo respecto a ellas y en aquel momento me estaba comportando como una niñata desagradecida que no era capaz de esforzarse por adaptarse a lo que no le gusta. La estaba dejando en mal lugar, pero estaba a tiempo de revertir la situación y para ello mi principal aliada debía ser, cómo no, la fotografía. Al fin y al cabo, era lo único de lo que entendía algo, lo único que pensaba que podría resultarles interesante y lo único que hacía en mi vida de lo que realmente me pudiera sentir orgullosa.


    —Algún día me tenéis que dejar que os haga unas fotos.


    —¿Te gusta la fotografía? —preguntó más sorprendida que interesada Merche, la flautista.


    —Sí, y llevo un ratito recordando momentos de vuestro concierto en los que me hubiera encantado tener una cámara en la mano —dije para tratar de justificar mi ausencia de los últimos minutos.


    —Pues me parece perfecto —continuó Merche—, la próxima vez que actuemos, que ojalá sea pronto, te avisaremos y nos haces un reportaje.


    —Bueno, yo en realidad pensaba en algo más artístico.


    Mi réplica despertó definitivamente la atención de las cuatro. Miré a Raquel y comprobé que también ella me escuchaba con interés y con cierto orgullo. El mal momento había pasado.


    —Me gusta tu punto de vista —intervino Laura, la violinista—, que no te limites a tomar el camino fácil.


    —Bueno, me gusta pensar en la fotografía más como arte que como documento. Y no es que tenga nada contra la fotografía social, que también es necesaria.


    —Por supuesto —convino Merche.


    —Yo os miraba y no sentía deseos de haceros una simple foto, estaba todo el rato imaginando encuadres con los que poder captar la esencia del momento, transmitir... no sé...


    —A Tina le ha costado siempre tanto hablar de sentimientos, que no es capaz de admitir que eso es lo que busca mostrar en sus fotos, puro sentimiento —afirmó Raquel y las demás sonrieron.


    —Probablemente no lo busca, le sale sin querer porque es una artista —sugirió Merche.


    —A mí la palabra artista me queda bastante grande —dije ruborizada al más puro estilo Sandra Blanco.


    —Si miras a un grupo de gente o vas al campo o paseas por la ciudad y en vez de personas, paisajes o edificios ves fotos, es que eres una artista —sentenció Laura.


    —¿Te gustaría dedicarte a la fotografía? —me preguntó Yolanda, que también tocaba el violín.


    —Sí, mi padre es fotógrafo y quiero seguir sus pasos.


    —¿Quién es? —quiso saber Merche.


    —Lozano.


    —¡Ah! Buen tipo y muy profesional.


    —Sí que lo es —dije embriagada por un orgullo nacido del cariño y no de la obligación de la sangre.


    Poco a poco la conversación se fue desviando hacia otros temas y me sentí liberada de tener que exhibir una madurez que, en el fondo, me pesaba. En cualquier caso, no había estado del todo mal como iniciación a la vida social adulta. Pese a mi mala gana y mi escasa experiencia, había conseguido no desentonar demasiado.


    Las chicas del cuarteto pusieron definitivamente final a la charla cuando el sonido de cornetas y tambores anunció que una procesión estaba pasando por los alrededores. Recogieron rápido sus cosas para no perderse el desfile y salimos a la calle. Yo decidí irme a casa y Raquel pareció debatirse entre acompañarme o seguir con sus amigas.


    —Espera, voy contigo —me dijo finalmente—. Es tarde para que vayas sola.


    Las demás entendieron su actitud protectora y, tras despedirse, iniciaron su camino. Rosa me había mirado de una manera extraña, como si las palabras quisieran salir de sus labios y no se atreviera a hablar. La vi girarse un par de veces y cuando al fin Raquel y yo comenzamos a alejarnos del lugar, Rosa volvió a aparecer junto a nosotras.


    —¿Puedo hablar un momento a solas contigo? —me pidió respirando con fuerza, no sabía si por nervios o por habernos alcanzado acelerando el paso hasta casi tener que correr.


    Raquel se mostró sorprendida, pero se hizo respetuosamente a un lado mientras Rosa y yo recorríamos unos metros en dirección opuesta.


    La violonchelista se encendió un cigarrillo y dio una larga calada antes de empezar a hablar.


    —Quisiera pedirte un favor.


    —Lo que necesites, si está en mi mano...


    —Es un poco embarazoso, por eso no te lo he dicho delante de las demás.


    —Pues tú dirás —me ofrecí más por curiosidad que por interés en ayudarla.


    —Verás, hace tiempo que quiero hacerme unas fotos... digamos que especiales.


    —¿Especiales?


    —Sí —respondió sin más.


    —Tendrás que explicarme qué es exactamente lo que quieres.


    —Quiero tener unas fotografías con mi violonchelo.


    Me quedé callada intentando entender qué podían tener de especiales unas fotos con un instrumento musical. Ella pareció captar mi incertidumbre y decidió ser más explícita.


    —Solo con mi violonchelo —aclaró y por la forma en que lo susurró comprendí por fin lo que pretendía.


    —Nunca he hecho desnudos.


    —Ya me imagino —sonrió con condescendencia—, pero tu sensibilidad suplirá tu falta de experiencia. Piensa que te ayudará a practicar.


    —Creo que seré capaz de hacerlo —dije tras pensarlo un instante.


    —Te lo agradezco mucho. Es que todos los fotógrafos de aquí y de los pueblos de alrededor son hombres y con ellos me daría mucho apuro. Contigo me sentiré más cómoda y, además, sé que el resultado será artístico y nada chabacano.


    —Quizá confías demasiado en mí.


    —Me ha hecho confiar el escucharte hablar antes. Eres justo lo que necesitaba. Además, no tienes que sentirte presionada, si algo no sale bien lo podemos repetir otro día.


    —Valdrá la pena intentarlo —afirmé con convicción—. El domingo podrías venir al estudio de mi padre. Él no estará y para entonces lo habré preparado todo.


    Rosa sonrió con satisfacción y yo le correspondí feliz por mi primer encargo.


    Nos volvimos a despedir y reemprendí la marcha a casa. Raquel, fiel a su habitual discreción, no intentó sonsacarme de lo que habíamos hablado. Tampoco yo le dije nada, a pesar de que me costaba esconder mi entusiasmo. Iba a ser mi primer trabajo y no quería defraudar ni a Rosa ni a Ángel ni al boceto de mujer que empezaba a dibujarse en mí.


     


    ***


     


    La propuesta de Rosa me había salvado del ansia que estaban suponiendo las vacaciones de Semana Santa. Durante tres días me había dedicado en cuerpo y alma a preparar la sesión de fotos leyendo libros y revisando álbumes de mi padre, que había recibido la noticia con una inevitable sonrisilla de orgullo. Aprovechando los días festivos, había pasado horas en su estudio, haciendo pruebas de iluminación y de encuadres. Ángel había tratado de darme consejos técnicos basados en su gran experiencia, pero no había querido orientarme en cuanto a la composición de las fotos. Era mi proyecto, me había dicho, y tenía que dejarme llevar por mi creatividad y mi instinto.


    Y como el gran reto que era, aun a sabiendas de que se trataba de un ejercicio con red, traté de concienciarme de que tenía que actuar como una profesional y tenerlo todo ordenado en mi mente antes de que llegara el día. Ni siquiera presté atención al hecho de que iba a ver a Rosa desnuda. En mi cabeza solo había un maniquí, un violonchelo y distintos esquemas de luz. 


    Pero por mucho que aquella mañana de domingo quise disfrazarme de artista segura, con los conceptos claros y el ingenio rebosante, lo cierto es que acudí a la tienda de Ángel hecha un manojo de nervios y sintiendo que a cada paso se me iban escurriendo por los talones las ideas preconcebidas y los conocimientos adquiridos durante meses.


    Llegué al lugar unos minutos antes que ella y conseguí que la preparación del equipo me distrajera un poco. Mi padre me había dejado su mejor cámara, sus mejores objetivos y, sobre todo, su mejor mensaje de apoyo escrito en una pizarra. El timbre interrumpió mi sonrisa tras leerlo y bajé las escaleras resoplando. Vale que Rosa sabía perfectamente que yo no era una profesional y que no tenía experiencia en ese tipo de fotos, pero no quería que la primera imagen que tuviera de mí en aquel momento fuera la de una chiquilla con el miedo escapando por los ojos. 


    Al abrir la puerta la recibí tratando de aparentar el mismo entusiasmo que ella demostraba. Me dejé estampar dos besos, quizá más cariñosos de lo que correspondía a dos personas que se veían por segunda vez, y mientras volvía a subir al entresuelo precediendo a la chica y a su violonchelo, me sobrevino la duda de si no estaría siendo desleal al ocultarle que era lesbiana. A fin de cuentas, ella había descartado ser fotografiada por hombres para no sentirse observada y yo... bueno, estaba claro que no era un hombre, pero a los efectos que a ella le preocupaban, el riesgo era similar. 


    Abandoné definitivamente mis preocupaciones cuando llegamos a la escena y Rosa aplaudió cada detalle, cada fondo y cada propuesta que, a duras penas, le iba desvelando. Tras una breve conversación, mis nervios más aplacados y su impaciencia acordaron que había llegado el momento de empezar.


    —Podéis desnudaros ahí los dos —dije señalando el vestidor.


    Rosa rio la ocurrencia del desnudo del violonchelo mientras entraba a la pequeña habitación y apenas un instante después volvió a aparecer envuelta en una bata ligera que Ángel había dejado preparada. Él siempre cuidaba los detalles y se comportaba como un caballero.


    La joven caminó decidida hacia el estudio y con la misma decisión se quitó el batín dejando al alcance de mis ojos toda su geografía, con sus valles profundos y sus cordilleras infinitas. Unos minutos antes, mientras subíamos por la escalera, había jurado guardarle respeto y no recrearme en su desnudez, y me sorprendió que me resultara tan fácil cumplir mi promesa. Y es que, en aquel preciso momento, esas formas que en otras circunstancias me habrían demonizado se habían convertido en el paisaje más fotogénico que había visto en mi vida. Sus ojos, un poco cruzados, sus pechos, pequeños pero con pezones rabiosos, y, por encima de todas las cosas, esas tremendas caderas que parecían querer atribuirse la capitanía de su cuerpo, habían tomado vida propia entre las luces y sombras de los focos y reflectores. Acerqué mi ojo al ocular de la cámara y, de repente, el miedo desapareció y todo se volvió fácil.


    Durante algo más de una hora algo mágico nos envolvió. Ayudadas por una total confianza, ella me proponía, yo la dirigía y ambas experimentábamos. Cambiamos varias veces el fondo y la perspectiva. También el protagonismo de la foto pasaba de sus labios a su vientre, de su pezón a sus manos, mientras que el violonchelo acompañaba siempre con su brillo y la fuerza de sus curvas.


    Antes de acabar, quise hacer una foto diferente, la más especial de la serie, sin la presencia del instrumento, pero ayudándome de un juego de cuerdas sueltas. Rosa se tumbó en el suelo y yo me subí a la plataforma que había elaborado Ángel y que le permitía realizar planos cenitales. Giró la cabeza para ofrecer a la cámara su perfil y colocó el arco sobre sus labios, pintados de un rojo intenso. Después sujetó un extremo de las cuerdas con la mano derecha situada en su garganta, mientras el otro cabo lo apretaba la izquierda contra su pubis. El resultado era su cuerpo, voluptuoso como ningún otro gracias al ensanche inusual de su grupa, convertido en el violonchelo más bonito jamás visto.


    Apenas unos segundos después, cuando noté que su emoción se iba diluyendo y que la lujuria volvía a visitarme, supe que había llegado el momento de terminar con la sesión. Rosa volvió a vestirse sin dejar de mostrar su satisfacción y lo poco que le importaría repetir la experiencia si algo no había salido bien. Yo, mientras tanto, extraía el último carrete y lo colocaba junto a los anteriores, deseando que el revelado hiciera justicia a mis esfuerzos y, sobre todo, feliz por haberme sabido comportar por primera vez como una persona adulta. Por un instante pensé en Raquel y en Lucía y anhelé que las dos se sintieran orgullosas de mi trabajo y de mi efímera madurez.


    Acompañé a Rosa a la puerta y al abrirla se abrazó a un joven que parecía esperarla con la paciencia desgastada. Me lo presentó como Toni, su novio, que vivía en la capital y al que solo podía ver durante los fines de semana. La veneración que sentía por él hacía que sus ojos se volvieran aún más estrábicos, pero parecía no querer darse cuenta de que en la mirada que el chico le devolvía había más suficiencia que amor.


    Prometí a Rosa avisarla en cuanto tuviera las fotos y me quedé un rato viendo cómo se alejaban. Ella embobada, buscando continuamente su atención y sus besos. Él, dejándose querer y con la mano bien pegada, cómo no, al trasero de Rosa. Bueno, pensé en un ataque impropio de vanidad, puede que el tal Toni fuera el tío que se la beneficiaba y que podía disfrutar de sus caderas, pero jamás sería capaz de transformar su piel en arte.


     


    ***


     


    Una vez más, había secuestrado a Ángel para que revelara las fotos y, cuando tuvimos delante las ampliaciones, los dos nos sentimos satisfechos y orgullosos. Mi padre estaba sorprendido del resultado y yo, una vez pasado el alivio al ver que el trabajo había salido bien, me dejé dominar por una emoción que casi estuvo a punto de hacerme llorar. Quizá, a fin de cuentas, era capaz de hacer algo bueno en la vida, aparte de maquinar estrategias desesperadas para mantenerme cerca de Lucía.


    —A la chica le van a encantar estas fotos, Tina —auguró Ángel—. Si te diera permiso, conozco algunos concursos a las que podrías presentarlas.


    —No creo que ella quisiera que se publicaran, pero siempre podemos repetirlas con una modelo.


    —Lo podemos intentar, aunque la inspiración es muy caprichosa y es probable que las fotos no salieran igual.


    —Nos dejaríamos inspirar por la nueva chica, este trabajo era muy personal de Rosa —dije volviendo a mirar la foto de las cuerdas—. Pensándolo mejor, preferiría no volver a tocar esta temática, me sentiría como si la estuviera traicionando.


    Mi padre guardó las fotos con cuidado en una carpeta y me sonrió.


    —Me parece una sabia decisión, cariño. La fotografía no es solo técnica y arte, por encima de todo está el respeto al cliente.


    —Es que ella confió mucho en mí.


    —Pues con más motivo debes guardarle exclusividad. Eso sí, si algún día te enteras de que se deja hacer fotos así por otro fotógrafo... se las fusilas sin miramientos.


    Ángel siguió bromeando, pero mi mente se había ido con Lucía. Hacía muchos días que no la veía y la preparación del proyecto fotográfico había terminado y ya no podía aliviar su ausencia. Además, me preguntaba qué pensaría de mi pequeña obra y si le ayudaría a dejar de verme como una niña. Un deseo nació en mis entrañas y mi cabeza lo transformó en una tentación inconveniente. Luché contra ella durante un instante demasiado corto. La impaciencia había vencido.


    —¿Me las puedo llevar a casa? —pregunté señalando la carpeta con las fotos.


    —Claro, son tuyas, pero procura que no las vea tu madre. No creo que lo entendiera.


    Le devolví la última sonrisa acompañada de un beso y salí a la calle con la carpeta bien sujeta bajo el brazo.


    Mientras caminaba, intenté encontrar una razón que me convenciera de que me estaba equivocando, y las había, claro que las había a montones, pero mi corazón sabía ignorarlas todas. Era su momento y no había cordura suficiente en mi minúscula persona para hacerle dar marcha atrás.


    Cuando por fin estuve delante del edificio donde vivía Lucía, las dudas aparecieron todas de golpe, pero antes de que el miedo pudiera cumplir con su sensato cometido de alejarme de allí, un impulso me hizo llamar a su timbre. Unos segundos después escuché su voz que contestaba y sentí que era mi última oportunidad de marcharme, pero algo dentro de mí me hizo ver que no tenía nada que temer.


    —Hola, soy Tina, ¿tienes un minuto?


    —Claro, sube —contestó ella y un sonido sordo acompañó a la apertura de la puerta.


    Curiosamente, en ese momento en que por fin lo tenía todo a favor, fue cuando más temor sentí de meter la pata. En esa ocasión fue la cabeza y no el amor la que me hizo volver a pulsar el timbre.


    —Oye, que igual no tenía que haber venido sin avisar. Si te viene mal o estás con gente, lo dejamos para otro día.


    —No, tonta, sube —repitió.


    Estaba tan nerviosa que al entrar tropecé con el escalón y casi se me cayeron las fotos. Me recompuse y durante un minuto me dediqué a mirar ese portal por el que ella pasaba todos los días, el buzón con su nombre y el espejo en el que seguro que se daba un último toque antes de salir a la calle. Era la primera vez que entraba allí, pero antes había pasado mil veces por la puerta, deseando que algún día pudiera atravesarla con ella. 


    Entré en el ascensor y acaricié con mimo el botón con el número cuatro antes de pulsarlo. Después esperé con paciencia unos segundos hasta que el elevador se detuvo y encontré a Lucía esperándome apoyada en el marco de la puerta de su casa. Sonreí al verla tan natural, sin maquillaje, con el pelo recogido en una coleta, pantalón corto deportivo y una camisola amplia que dejaba al descubierto uno de sus hombros. Natural, sí, pero guapa a rabiar. Ella correspondió a mi sonrisa con otra sincera que reflejaba a la vez sorpresa y alegría por verme. Después de darme un beso en la mejilla, me empujó suavemente hacia el interior de la vivienda y yo me limité a dejarme llevar y a seguirla, consciente de que acababa de entrar en un lugar que durante meses había considerado sagrado e inaccesible.


    Dejamos a un lado el salón y me llevó hasta una estancia luminosa, situada al fondo del piso, que parecía servirle como estudio. Me invitó a sentarme, salió de la habitación y unos segundos después regresó con unos refrescos. Apartó libros y folios, apagó la música suave que había estado amenizando su trabajo y, definitivamente, centró toda su atención en mí.


    —Así que aquí es donde preparas los exámenes con los que nos torturas...


    —Y, lo que es peor, donde los corrijo y me divierto suspendiendo a los alumnos —bromeó mientras llenaba su vaso de naranjada.


    —Es un sitio chulo, me encanta esa claraboya —dije señalando al techo.


    —Es una salita muy cómoda, silenciosa, con luz... El único espacio de mi casa en el que me permito trabajar. En cuanto atravieso esta puerta, dejo de ser profesora.


    —Vaya, pues no vengo en calidad de alumna. ¿Me tengo que salir al pasillo para hablarte?


    —Pero qué borde eres —rio dándome un leve capón—. ¿Qué llevas ahí?


    —Pues es lo que venía a enseñarte. Una chica, amiga de Raquel, me encargó que le hiciera unas fotos y quería que me dieras tu opinión antes de entregárselas.


    Lucía accedió encantada y le pasé la carpeta sin advertirle sobre el tipo de imágenes que contenía. 


    Al ver su sorpresa tras extraer la primera fotografía, me dieron ganas de reír y ella entrecerró los ojos con picardía. Pero en seguida se puso seria y pude comprobar cómo su mirada recorría cada centímetro de la foto, observando los detalles y dejándose contagiar por la esencia íntima y mágica de la escena.


    Poco a poco fue haciendo lo mismo con el resto y yo esperé impaciente dejando que el corazón me diera un vuelco cada vez que Lucía, entre foto y foto, me dirigía una fugaz mirada. Cuando terminó de verlas todas volvió a empezar y a mí, a esas alturas, solo me quedaba luchar contra el deseo de besar su hombro desnudo.


    —Es un trabajo maravilloso, Tina —dijo por fin haciéndome sentir en el cielo—. Había visto antes muchas fotos tuyas, pero estas realmente me han sorprendido.


    —¿Crees que el resultado ha quedado profesional?


    —Por supuesto, lo es, pero yo no lo definiría como meramente profesional. Son fotos muy originales y con una sensibilidad exquisita. Es como si hubieras fundido el alma de la mujer con el violonchelo.


    —Bueno, intenté plasmar su pasión por el instrumento y las curvas de la chica hicieron que todo quedara más armónico y bonito —afirmé con el toque justo de sonrisa para reflejar complicidad, pero sin llegar a la frivolidad.


    —Son unas fotos preciosas —insistió—. Yo no entiendo mucho de técnica y no sé si en ese sentido tendrán errores, pero transmiten mucho sentimiento, son pura belleza.


    —Supongo que, aunque sea una adolescente un poco bruta y egoísta, también tengo mi vena sensible.


    —Claro que la tienes, ya te lo dije en nuestra primera conversación y eso que entonces no te conocía tanto como ahora.


    —Y, además, creo que este proyecto demuestra que soy una persona madura —concluí escurriendo el tema que realmente me interesaba.


    —Vas camino de serlo —replicó sacando a pasear su mirada medio irónica.


    —No, en serio, Lucía, me he esforzado mucho por hacer bien este trabajo y he sido capaz de tener en mis manos a una mujer desnuda sin dejarme llevar por un mal instinto, sintiendo solo que era como arcilla que moldear con luz. Bueno, no sé si me explico...


    —Entiendo perfectamente lo que me quieres decir. Y me alegra haber descubierto en ti esa faceta artística que te está ayudando a evolucionar. Has cambiado mucho en estos meses. Ahora eres más abierta, más cariñosa, más valiente, más sensible y… vale, también más madura —admitió.


    Recogí las fotos con mimo y las guardé en la carpeta mientras saboreaba mi pequeña victoria.


    —Eso sí —continuó Lucía—, esto me da pie a exigirte más como persona.


    —Tú pide, pide —bromeé.


    —También te pienso exigir más como alumna, se acabaron las chiquilladas, ahora eres madura.


    —Bueno, tampoco hay que pasarse, ¿eh?


    Me serví un poco más de refresco asegurándome de que las burbujas se mantuvieran bien lejos de la carpeta.


    —¿Sabes, Lucía? Siento que lo que más me está ayudando a hacerme mayor es tu amistad. Me viene bien poder hablar con alguien de temas que no salen en la Superpop.


    Ella sonrió tiernamente.


    —Está bien que tengas inquietudes y que quieras ir por delante de lo que corresponde a tu edad, pero quizá no deberías tener tanta prisa. Algún día podrías echar de menos esa parte de tu adolescencia de la que estás renegando.


    —Si tengo prisa es por Raquel —mentí.


    —Raquel tiene mucha suerte —susurró haciendo que me estremeciera.


    —Ahora se puede relacionar con chicas más mayores y tengo todas las de perder si solo me ve como una cría.


    El rostro de Lucía se volvió serio.


    —Quizá deberías pensar en lo que podrás tener con ella más adelante, ignorando lo que pueda pasar mientras tanto.


    —No entiendo lo que quieres decir.


    —Verás... últimamente la he visto con frecuencia en el Pantera —anunció cogiéndome la mano con actitud protectora—. Se está haciendo muy popular entre las chicas.


    —Normal, es guapísima y muy atrevida.


    Agaché la cabeza mostrando una tristeza que solo era simulada en parte. Ya sabía por Raquel que iba con asiduidad al pub, aunque no me daba excesivos detalles de lo que hacía allí. Y a pesar de que había llegado mil veces a la conclusión de que no la amaba, no podía escapar del resquemor que me causaba saber que mi amiga iba saboreando en otras mujeres lo que yo le negaba. 


    —Eso no significa que te tengas que desilusionar —dijo estrechando mi mano con fuerza—. Pero saberlo te tiene que servir para no impacientarte y para actuar en consecuencia.


    —¿Me estás queriendo decir que debería hacer lo mismo?


    —Tina, solo quiero que vivas la vida. Hace meses que te lo estoy diciendo y deberías hacerme caso porque es un planteamiento maduro.


    —Me estoy empezando a arrepentir de eso de la madurez —refunfuñé.


    —Date una oportunidad para disfrutar de tu juventud. Si Raquel quiere estar contigo, lo estará igualmente, aunque antes hayas ido dejando víctimas por el camino —añadió recuperando la sonrisa.


    —¿Sabes? Quizá tengas razón. He pasado meses sufriendo por algo que no debía y en cuanto me he recuperado... no he tenido mayor ocurrencia que interesarme por otra chica que no quiere estar conmigo. Ya está bien, me voy a dejar llevar y que pase lo que tenga que pasar —afirmé intentando resultar convincente.


    Lucía hizo un gesto de asentimiento a la par que retiraba su mano de la mía. Dejar de sentir su calor fue como una expulsión del paraíso.


    —¿Hay más chicas en las reuniones de Shomos a las que vas? —quiso saber.


    —No, solo Raquel y yo. Bueno, en realidad Raquel ha dejado de ir, así que me he quedado un poco sola.


    —No te preocupes, por ahí hay chicas a montones y en cualquier momento te encontrarás con alguna.


    —Ya sé lo que voy a hacer —dije con entusiasmo tras dar un trago a mi refresco—. En la asociación hay un tablón donde ponen anuncios de chicos que quieren cartearse con otros. La mayoría son de gente de fuera. Yo nunca les he hecho caso porque no quería tener amigas y además no me gusta mucho escribir, pero podría echar un vistazo.


    —Me parece fenomenal, Tina. Es una buena forma de relacionarte con otras chicas. Aunque sería mejor que fueran de por aquí cerca, así os podríais conocer en persona.


    —¿Te imaginas que congenio con alguna?


    —Estaría muy bien. Aunque no llegaras a nada serio con ella, siempre hay posibilidad de iniciar una bonita amistad.


    —Pues mañana mismo iré a Shomos —anuncié con decisión.


    En cierto modo me sentí aliviada al liberar a Raquel y poder así dejar de utilizarla de una manera tan deshonesta. A partir de ese momento mi escudo sería un fantasma, y Lucía la única víctima de mis engaños. La miré mientras vaciaba mi vaso a pequeños sorbos. Ella había cogido la carpeta para ver las fotos una última vez y yo habría dado cualquier cosa por ser el papel que besaba sus ojos. Y aunque me hubiera gustado quedarme en aquella salita toda la tarde, no me quedó otro remedio que endurecer mi corazón y despedirme de ella sin mostrar el más mínimo atisbo de tristeza.


    Lucía me precedió en el camino de vuelta hacia el ascensor y en ningún momento dejé de mirar su silueta. No lo hice por lujuria, tampoco por amor, sino por pura necesidad. Era la única forma de atravesar el piso sin fijarme en las habitaciones. Y es que en una de ellas, la suya, dormía sin pensar en mí y hacía el amor con Marta. 


    Me despedí de ella hasta el día siguiente en que volveríamos a vernos en el instituto y mientras esperaba la llegada del ascensor, me recreé con disimulo en su belleza natural, esa que siempre había visto escondida bajo el maquillaje y la laca. Supe que era la imagen que deseaba ver al despertar cada mañana, pero una vez más fui consciente de que era Marta quien la disfrutaba en demasiadas ocasiones. Y si no era Marta, algún día sería otra, pero no yo. Intenté esconderlo, pero el sentimiento de impotencia me acabó derrotando y Lucía se dio cuenta.


    —Es que no me apetece nada volver mañana a clase —argumenté cuando me preguntó con preocupación qué me pasaba.


    Lucía cruzó los brazos mostrando actitud de no creerme.


    —Vale, es por lo que me has dicho de Raquel —la utilicé como excusa por última vez—, pero estoy bien, voy a hacer lo que te he dicho antes.


    —Relacionarte con otras chicas te ayudará.


    Asentí con un gesto desganado y dejé que las puertas del ascensor borraran su bendita imagen de mis ojos. Estar en su casa me había parecido un gran avance. Darme cuenta de que ese era el lugar en el que ejercía de mujer me había desmoralizado. Pero estaba dispuesta a regresar siempre que me diera la oportunidad, aunque supusiera salir de allí cada vez con el alma hecha trizas.
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    La vuelta a clase tras las emociones de aquella intensa Semana Santa fue frenética. El ritmo iba aumentando conforme se acercaba el fin de curso y aquella tercera evaluación prometía ser dura. 


    Lo mejor de aquellos días fue el buen rollo con Raquel, la complicidad con Lucía, que parecía haberse agigantado tras mi visita a su casa, y compartir con Sandra una de sus fases de luna llena en que el humor la desbordaba y resultaba una delicia estar en su compañía. 


    Además, fuera de mi vida en el instituto, había tenido la satisfacción de entregar el book de fotos a Rosa, que no había podido ocultar su emoción al ver el resultado. Y, aunque sus lágrimas y la experiencia ya me habían resultado suficiente compensación, Rosa me obligó a aceptar el pago del trabajo, a pesar de que el acuerdo previo había consistido simplemente en fotos a cambio de práctica. Me sentí satisfecha de ganar mi primer dinero y no dudé en ofrecérselo a mi madre, que en principio se mostró sorprendida por mi actitud responsable y, finalmente, con una sonrisa impropia de ella que denotaba cierto orgullo, me invitó a guardármelo para gastarlo cuando se me presentara una buena ocasión. En ese momento no imaginaba lo bien que me iba a venir ese dinero tres meses después.


    Tampoco imaginaba que aquel primer viernes tras las vacaciones, Lucía había citado a mi madre para hablar con ella en Tutoría. Me lo contó mientras salíamos del instituto, después de despedirnos de Sandra, y sentí que la buena racha había terminado.


    —No tienes que preocuparte, es algo rutinario —me aseguró tras escuchar mi retahíla de excusas y reproches.


    —Pero si lo estoy haciendo todo bien —protesté.


    —Precisamente por eso, Tina. Esta tutoría está programada desde la reunión que mantuvimos antes de Navidad. Y me he sentido feliz de convocarla para poder hablar con ella de lo mucho que has cambiado y de lo bien que te estás portando, así que no temas.


    —¿Y es necesario que venga yo también?


    —Sí, pero tranquila, no habrá sangre —ironizó cansada por mi actitud.


    —Es que es un fastidio.


    —Tina, este es mi trabajo y me lo tomo muy en serio. Por muy amigas que seamos fuera de este edificio, no dejas de ser mi alumna, así que deja de quejarte porque yo haré lo que tenga que hacer.


    —Bueno, no te enfades —aflojé.


    —Esta tarde te quiero aquí a las seis en punto junto con tu madre. Y no se te ocurra faltar.


    —Esta conversación ya la tuvimos hace meses.


    —Pues sí, mira. Se supone que has madurado, pero te sigues comportando como una cría.


    —Es que si fuera madura del todo... ya sería perfecta.


    —Oh, vamos, Tina, va... No te soporto —dijo empujándome hacia su coche tratando sin mucho éxito de esconder la risa.


    —Voy a venir, a pesar de la encerrona de avisarme a última hora, pero que sepas que me vengaré —amenacé acomodándome en el asiento de copiloto.


    —Ah, ¿sí? ¿Y qué piensas hacer? —preguntó con escepticismo.


    —Pues... he empezado a cartearme con una chica.


    —No me digas. ¿Y qué tal?


    —Pues ya te lo contaré algún día —contesté haciéndome la interesante.


    —Tina, no me puedes hacer esto, cuéntame...


    Mi respuesta fue una mueca adornada de silencio.


    —¿Así que te vas a vengar no diciéndome nada de tu amiga postal?


    —No te diré nada durante una buena temporada.


    —Ah, ¿sí? —repitió—. Pues, ¿sabes qué te digo? Que tú también vas a ir andando a casa durante una buena temporada. Sal del coche.


    La miré sin moverme pensando que bromeaba, pero ella bajó del automóvil, abrió mi puerta y me sacó sin contemplaciones dejándome plantada bajo la primera lluvia de la primavera.


    —Nos vemos a las seis —dijo y se alejó a toda prisa con la sorna brillando en sus ojos y una amplia sonrisa en los labios.


     


    ***


     


    Afortunadamente, el clima de aquella reunión fue mucho más relajado que el de la tutoría de cuatro meses atrás. Sin la tensión de los suspensos ni el miedo a perder a Lucía, me limité a seguir la conversación y a disfrutar escuchando cómo mi amada profesora me dedicaba elogios y tranquilizaba a mi madre sobre el devenir del curso. Ella, por su parte, se mostró aliviada por que me hubieran metido en vereda, pero estuvo todo el rato bordeando el límite de la indiferencia. Por momentos, Lucía parecía decepcionada porque probablemente esperaba advertir en mi madre un orgullo, una satisfacción y un cariño que no habían acudido a la cita.


    Al término del encuentro, mi madre se marchó y yo permanecí junto a Lucía, que se había quedado seria y con el alma fría.


    —Bueno... pues esa es mi madre. Feroz si hago algo mal e incapaz de admitirlo si lo hago bien. 


    Lucía me miró con una mezcla de afecto y pena, pero no dijo nada.


    —Lo mejor de que te reúnas con ella cuando las cosas funcionan es que no tendrás que escuchar cómo me grita y me amenaza. Pero nunca la escucharás decir nada bueno sobre mí.


    —En la anterior tutoría dijo muchas cosas buenas sobre ti cuando nos quedamos a solas.


    —Lo haría por quedar bien —repliqué.


    —No, Tina, eso no se puede fingir.


    —Pues no lo entiendo. A mí pocas veces me ha mostrado cariño o me ha hecho sentir bien.


    —¿Y no se te ocurre pensar que la mujer pueda tener sus frustraciones y que el ánimo le cambia en función a sus problemas?


    —Eso no le da derecho a no querer a su hija. Estoy deseando ser mayor para alejarme de ella y si tiene problemas, pues que se fastidie.


    —Ten respeto a tu madre —me exigió con dureza.


    Guardé silencio preguntándome por qué Lucía, a pesar de todo, la defendía, como si los adultos tuvieran un pacto secreto de protegerse entre sí. En cualquier caso, me hizo sentir como una niña desconsiderada y no me gustó.


    —No justifico el comportamiento de tu madre ni la actitud que tiene hacia ti —dijo en un tono más suave—. Pero estoy convencida de que hay mucho amor en su interior que está deseando darte y no acierto a entender por qué lo contiene. Quizá es miedo, dolor... no lo sé, pero admite que tú tampoco se lo pones fácil.


    —Te prometo que lo he intentado mil veces, muchas más que ella —aseguré y era verdad—, pero todo tiene un límite y, lo siento, pero yo me rindo.


    —No lo hagas, Tina. Si en algo me estimas, dale otra oportunidad. Quiero pensar que ella se abrirá y que tú te sabrás comportar.


    —Lo haré por ti, pero tienes demasiada fe en ella.


    —Tengo fe en ti y con eso me basta.


    La confianza de Lucía me hizo sentir una responsabilidad que no me supo del todo mal.


    —Sé que la ayudarás a liberarse de sus demonios. Piensa que, si no lo haces, seré yo misma quien me la lleve de copas y verás tú si se anima.


    —¿Tú y ella de fiesta? —pregunté frunciendo el ceño.


    —¿Y por qué no?


    —No seríais unas amigas muy convencionales.


    —Tampoco lo somos tú y yo ni lo sois tú y Sandra ni tampoco Raquel y tú. De hecho, eres la amiga más poco convencional del universo —ironizó.


    Tenía razón. Pero, aunque sabía que me lo estaba diciendo por decir, era incapaz de asimilar la posibilidad de que mi madre y ella se hicieran amigas. No podía ser, qué va... Levanté la vista, después de pasearla por el suelo durante unos segundos. Lucía me miraba sonriendo, casi divertida al detectar mi agobio, y me sentí ridícula por haberme preocupado.


    —Está bien, sal con ella si quieres. Mientras no te la ligues... —bromeé.


    —¿Habría algún problema en que me la ligara? —espetó cruzando los brazos en actitud desafiante.


    —Sí, que entonces serías mi madrastra.


    —Uf, qué pereza. No, no... Mejor que no intente nada con ella. Me has quitado todas las ganas.


    Compartimos una amplia sonrisa cargada de complicidad mientras salíamos de la Sala de Tutoría.


    —Te aviso con tiempo: esta no va a ser la última reunión con tu madre —me advirtió mientras abría el paraguas, una vez estuvimos en la puerta del Instituto.


    Me negué a cobijarme junto a ella, me tapé con la capucha de mi anorak y apreté los labios para no soltar un improperio.


    —No te enfades, Tina, es necesario. Hablaré con ella al final del curso, como haré con todos los padres. No es nada personal contra ti.


    Seguí caminando a su lado sin decir ni una palabra y con la mirada perdida.


    —No debería molestarte que alguien se preocupe tanto por ti —me reprochó.


    La tristeza en sus ojos me hizo comprender que le hacía daño con mi actitud y era algo que no me podía permitir ni perdonar.


    —Tienes razón, lo siento. Es solo que me incomoda todo lo que tiene que ver con mi madre y mucho más exhibirla por ahí.


    —Eso tiene que cambiar, Tina. No olvides lo que hemos hablado antes.


    Continuamos andando, ella en silencio y yo dejándome envolver por la dulce mezcla de su perfume y el de la tierra mojada. Cuando llegamos a su coche, inicié mi despedida, pero Lucía me cortó en seco.


    —Sube al coche, te llevo a casa.


    —Qué pronto me has levantado el castigo.


    —Sube antes de que me arrepienta —insistió.


    Le hice caso y me acomodé en mi asiento mientras ella encendía la calefacción para defendernos de los últimos coletazos del frío.


    —¿No me piensas contar nada de tu nueva amiga?


    —Prefiero esperar.


    —¿Por qué? —preguntó poniendo el coche en marcha— ¿No confías en mí?


    —Claro, no tiene nada que ver con eso. Lo que pasa es que apenas hemos intercambiado una carta, no ha habido tiempo para más. Y preferiría hablarte de ella cuando sepa más cosas y esté segura de que vamos a seguir escribiéndonos.


    —Pues espero que me puedas decir algo pronto.


    —Sí, cuando lo tenga claro serás la primera en saberlo —dije contenta al comprobar que no iba a insistir, lo que me ayudaba a ganar tiempo para pensar.


    Lucía puso música y mi mente se fue con mi madre. Era verdad que durante años me había quejado de su actitud conmigo, pero que pocas veces me había parado a pensar a qué se debía. No había dedicado el suficiente esfuerzo para tratar de entenderla ni me había preocupado el hecho de que no tuviera amigas con las que salir de cena o ir a charlar tomando un café en sus escasos días libres. Había dado por sentado que su personalidad era así y me había conformado con que su vida fuera trabajar y estar en casa. Lucía tenía razón. A pesar de haber pasado toda mi vida siendo la diana de su mal humor y de sus lamentaciones, debería haber hecho algo más por intentar ganarme su amor de madre. Ahora que había crecido y que por fin lo había entendido, me propuse firmemente luchar por tener una vida mejor con ella.


    Pero aquella no era la única empresa que debería afrontar. También tenía que inventar una vida para dar respuesta a Lucía. Tenía que sacar de la nada a una amiga. Tenía que crear un fantasma.
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    El fantasma se llamaba Maribel. Fue el primer nombre que se me vino a la cabeza cuando Lucía volvió a preguntarme unos días después cómo se llamaba la chica con la que había empezado a cartearme. La profesora estaba satisfecha creyendo que había iniciado una amistad con alguien y que estaba abierta a que pudiera surgir algo más. Yo, por mi parte, me conformaba con su candidez y durante unos minutos me dediqué a alimentarla añadiendo detalles hasta casi dotar de vida propia a mi amiga imaginaria.


    Maribel tenía dieciséis años también, pero un par de meses menos que yo. Estudiaba Formación Profesional, concretamente Auxiliar Administrativo. Quería formarse y optar a una plaza de funcionaria en el futuro. Lucía se mostró impresionada porque Maribel parecía tener las ideas muy claras.


    Mi nueva amiga era la mayor de tres hermanos y con frecuencia ejercía de cabeza de familia cuando sus padres no estaban o simplemente la necesitaban. Era responsable y cariñosa, muy estudiosa. De hecho, habría preferido prepararse para estudiar una carrera empresarial, pero no quería ser una carga para sus padres, que en aquellos momentos trabajaban duro para mantener a la familia en circunstancias adversas. Maribel sabía que se habrían sacrificado por costearle los estudios, pero ella no quería poner a su familia al límite y había optado por un plan B menos costoso, a la espera de un futuro mejor en el que pudiera cumplir sus verdaderas expectativas.


    Maribel me había enviado una foto y a simple vista parecía guapa. Me había dicho que medía 1,60, o sea, más o menos como yo. Estaba un poco rellenita y yo la veía muy interesante porque no me gustaban tanto las chicas delgadas en exceso. Era morena, tenía el pelo más bien largo, los ojos azules y la piel clarita salpicada de pecas. Me encantaba su labio inferior y lo que menos me gustaba era lo poblado de sus cejas.


    A Lucía le convenció tanto la exposición que le hice de mi amiga que me surgieron dos problemas. El primero fue que me pidió ver la foto, simplemente por ponerle cara. Salí del paso diciéndole que se la enseñaría, sin pararme a pensar de dónde iba a sacarla.


    El segundo problema era situarla en el mapa relativamente cerca para que no resultara sospechoso y a la vez lo suficientemente lejos para que no hubiera opción de programar un encuentro a corto plazo. Pensé que unos 200 kilómetros sería una buena distancia y terminé decidiendo que Maribel era de un pueblo costero llamado Villaluz. Lo que no me esperaba tras decirlo fue la cara de sorpresa de Lucía y es que resultó ser el lugar al que iba de vacaciones todos los años con sus amigas, algo de lo que nunca habíamos hablado, supongo que porque, a pesar de todo, ella intentaba no hablarme de nada que tuviera que ver con su pareja y yo me guardaba bien de pedirle más detalles de los necesarios. El caso es que Lucía celebró la coincidencia ignorando que todo formaba parte de una farsa y yo le regalé una sonrisa enamorada escondida tras un velo de miedo.


    Pero lo peor de todo fue verme en la obligación de hacer extensiva a Ángel aquella nueva mentira. Me dolía en el alma, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Sabía que Lucía y él tenían cierto trato. Ella acudía a la tienda cada vez que necesitaba los servicios de un fotógrafo y yo sabía que el interés por mí les había aproximado también a nivel personal. Así pues, no podía arriesgarme a que Lucía le hablara sobre mi nueva amiga y que él se mostrara sorprendido. Tampoco podía confesar a Ángel mi estratagema porque él estaba convencido de que me estaba olvidando de Lucía. Llevaba demasiado tiempo bailando con la mentira y el disimulo, haciendo partícipes de tan indigna fiesta a demasiadas personas, y empezaba a resultarme agotador para la memoria, los reflejos y, sobre todo, para mi propia conciencia.


    Acabé contándoselo de pasada, restándole importancia, dándole a entender que solo era un entretenimiento y no algo que esperara que fuera crucial en mi vida. Del mismo modo, Ángel se lo tomó como un juego de crías y su relativa indiferencia supuso un respiro para mí.


    Una vez superado el obstáculo, solo me quedaba esperar que el tiempo pasara, que Maribel mantuviera el tipo como tapadera y me permitiera vivir en paz durante una buena temporada mientras mi corazón luchaba por seguir a flote en aquel inmenso mar de amor, tan hondo como agitado.


     


    ***


     


    Tomé un largo trago de mi batido de vainilla antes de guardar un archivador del estudio de mi padre y de coger otro con desgana. Le había dicho a Ángel que necesitaba hacer unas prácticas de iluminación, pero lo cierto era que quería aprovechar aquella mañana de domingo en que sabía que él no iba a estar en Albaceda para rebuscar en su amplísimo archivo la foto de una joven que se pareciera a Maribel.


    Lucía había seguido insistiendo en conocer su aspecto y yo ya no sabía qué excusa poner. Lo único que se me había ocurrido había sido confiar en la larga experiencia de Ángel, especialmente durante su primera etapa en Valencia, más que nada por evitar enseñar a Lucía la fotografía de alguien a quien pudiera conocer.


    El problema era que la mayoría de las fotos eran de mujeres de más de veinte años, pero de adolescentes no había apenas donde elegir. Terminé de revisar todas las carpetas sin éxito. Antes de rendirme, di un último vistazo y me fijé en la serie de archivadores de fotos de DNI, que había pasado por alto en un principio. Quizá era una buena opción. Al fin y al cabo, ahí debía haber fotos de personas de todas las edades y, además, las fotos eran más pequeñas y podrían esconder mejor las posibles imprecisiones respecto a la descripción que había dado a Lucía sobre Maribel.


    Me puse manos a la obra y fui pasando hojas, ignorando las de hombres y personas mayores y centrando mi atención en chicas cuyo aspecto se ajustara a lo que estaba buscando. Aparté las que podrían servir y anoté con precisión su ubicación para poder devolverlas a su sitio sin cometer errores. No quería que Ángel se diera cuenta de que había estado trasteando sin su permiso y, menos aún, que me preguntara el motivo.


    Dejé todo como estaba a mi llegada y me marché a casa con cuatro fotos para decidir con más tranquilidad.


    Al entrar en el piso noté un ambiente hogareño que me hizo sentir bien. Mi madre no trabajaba y la encontré cocinando y con la radio puesta. Aquel era uno de esos días en que llegaba a parecerse a una mujer normal y yo aproveché para intentar el enésimo acercamiento.


    —Te veo muy guapa hoy, ¿qué te has hecho? —le pregunté mirándola de arriba a abajo después de darle mi beso más tierno.


    —No digas tonterías —protestó dejando que los ojos le brillaran.


    —Cuando sonríes estás tan guapa...


    —Qué manía has cogido con la guapura. A saber qué quieres.


    —Te lo digo de verdad y solo pretendo estar bien con mi madre.


    Se limpió las manos y, por primera vez en mi vida, me atrajo hacia sí y me dio un beso. Después, volvió a su faena y yo me marché a mi habitación con las piernas temblando. Había sido un abrazo tan corto como intenso y había sacudido mi corazón de una manera inesperada.


    —Dios mío, la quiero más que a Lucía —murmuré sorprendida.
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    Se acercaba el final del curso, por lo que traté de componer una burbuja alrededor de mi acelerada vida emocional. Pretendía separar corazón y cabeza, mantener a raya mis sentimientos y obsesiones pare centrarme en los exámenes. Ese verano quería, más que nunca, estar libre de obligaciones, totalmente disponible para la Lucía persona y no profesora. Me aferraba a la posibilidad de poder verla y disfrutarla como amiga, que incluso ella me buscara en alguna ocasión, aunque solo fuera para tomar juntas un helado.


    Unos días antes había conseguido satisfacer su curiosidad respecto a Maribel. No había sido fácil. Ninguna de las fotos que había birlado a Ángel cumplía totalmente con la definición que le había dado sobre ella, así que hice una mala fotocopia de la que más se acercaba y convencí a Lucía de que era lo que la chica me había enviado y que los rasgos que no se percibían claramente en la foto me los había detallado ella en su carta. En cualquier caso, estaba contenta de que siguiéramos escribiéndonos y, aunque parecía querer estar atenta a las posibles novedades, dejó de preguntarme por ellas casi a diario como al principio y se conformó con esperar a que yo le fuera contando. Eso supuso un alivio para mi pobre capacidad de invención, que hacía siglos que había rebasado su límite.


    Aquel penúltimo viernes de mayo, con el calor llamando a la puerta, tuve que esforzarme por permanecer atenta a las clases. Las chicas habían aprovechado para aligerar su vestimenta y, aunque nunca estaba de más dejar que los ojos disfrutaran, poder volver a contemplar la piel de Raquel y Lucía hacía que la burbuja se fuera al garete junto con mi concentración y buenas intenciones. Tanto era así que hasta me planteé irme a casa tras la última clase y no compartir ese tradicional ratito con Sandra y Lucía que tanto bien nos hacía a las tres al final de cada semana. Pero, finalmente, me quedé. El lunes comenzaban los exámenes y, al igual que había ocurrido en las evaluaciones anteriores, sabía que la profesora se centraría aún más en su trabajo y sería más difícil cruzar dos palabras con ella.


    —Espero que estéis estudiando mucho para lo que os viene.


    Lucía nos lo había dicho a las dos, pero muy especialmente a Sandra, que en la evaluación anterior había suspendido más de la cuenta y no había sido capaz de recuperarlo todo. Mi pequeña compañera sonrió tímidamente, sin ser capaz de dejar de ruborizarse.


    —Me gustaría quedar mañana un rato con vosotras, ¿podréis?


    Sandra y yo nos miramos sorprendidas, pero las dos asentimos de inmediato.


    —Es que mañana es mi cumpleaños y me encantaría invitaros a desayunar.


    —Cuenta con nosotras —asentí respaldada por la expresión de felicidad de Sandra.


    —Estupendo. Dentro de unos años os invitaré a una copa, pero de momento os tendréis que conformar con un chocolate con churros —bromeó Lucía.


    «Dentro de unos años serás mi mujer y tu desayuno especial seré yo», pensé para mis adentros y, por un momento, evité mirarla a los ojos por miedo a que pudiera leer en ellos mi íntimo deseo.


    Mientras salíamos del instituto nos confesó que cumplía treinta y uno y que tenía grandes planes para ese día. Comería con la familia, cenaría con sus amigas y pasaría la noche bailando hasta quedarse sin fuerzas.


    —Cuando tu cumpleaños cae en sábado hay que aprovecharlo —aseguró con una picardía que me arañó el corazón.


    Vi cómo se alejaba en su coche rojo sintiendo que nuestros caminos se bifurcaban cada vez más, que el cariño no era suficiente, que no podía competir con Marta, que un chocolate mañanero no se podía comparar con una noche de pasión.


     


    ***


     


    Había acordado con Sandra que no era elegante que apareciéramos al día siguiente con las manos vacías y, además, a las dos nos ilusionaba hacerle un regalo de cumpleaños a Lucía, así que habíamos quedado por la tarde en el centro comercial para comprarle algo. Para ello había renunciado a la sesión de Shomos, a donde cada vez me apetecía menos ir, sobre todo porque volvía a ser la única chica y a veces me daba la sensación de que nada iba conmigo.


    Llevábamos un rato caminando sin saber muy bien qué comprar. ¿Colonia? No, ella ya olía demasiado bien. ¿Un pañuelo? Ni Sandra ni yo éramos muy de llevar complementos y temíamos no saber elegir. ¿Un bolígrafo? No, mejor algo que no tuviera que ver con su trabajo. Todo nos parecía poco adecuado, demasiado simple, fuera de nuestro presupuesto o no apropiado para alguien de su edad. 


    Decidimos parar un momento para merendar. Nos sentamos en un banco y nos dedicamos a relajar los pies mientras nos comíamos sendos bollycaos.


    —Mira, me ha salido Toi cansao —dijo Sandra riendo por la coincidencia.


    Yo le enseñé la pegatina que acompañaba a mi bollo, Toi enamorao, pero no me apeteció hacer ningún comentario.


    —¿Crees que Lucía estará enamorada? Nunca nos cuenta casi nada de su vida.


    La pregunta me cogió por sorpresa.


    —No sé, pero seguro que de ella sí que hay más de uno enamorado —me arriesgué a contestar.


    —Seguro, es tan guapa...


    —¿A ti te gusta? —pregunté con cierto temor.


    —No, no de esa manera. Yo solo tengo ojos para María.


    Sonreí aliviada.


    —¿Y a ti, te gusta? —quiso saber.


    —A mí me gustan todas —contesté con una vehemencia que provocó su risa inocente.


    Después de recuperar fuerzas, decidimos darle una oportunidad a una tienda de complementos que acababa de abrir y trataba de tentarnos con sus ofertas de inauguración. Todo lo que se veía desde el exterior era bonito, valía la pena entrar y tratar de encontrar algo que estuviera dentro de nuestras posibilidades.


    —Buscamos un regalo para una amiga —contesté a la pregunta del dependiente que pareció impacientarse tras vernos durante quince minutos mirando y remirando entre las vitrinas.


    —¿Oro o plata?


    Sandra y yo nos miramos en silencio, sin saber hasta dónde se podría estirar nuestro puñado de pesetas, pero intuíamos que no nos daba para mucho y hasta temí que el comerciante nos echara sin miramientos.


    —Entiendo... —murmuró y su rostro se llenó de benevolencia.


    Abrió varios cajones y comenzó a sacar de ellos todo tipo de abalorios que nos hicieron brillar los ojos de ilusión, especialmente después de ver los precios en las etiquetas.


    —Creo que esto es justo lo que estáis buscando y hay mucho donde elegir. Es fantasía bañada en plata, nada que ver con la bisutería de mala calidad. Seguro que a vuestra amiga le encantará y quedaréis como unas señoras.


    Las palabras del hombre nos habían generado tanta satisfacción como alivio. Pero él tenía razón, había demasiado donde elegir y la decisión no iba a ser fácil. Descartamos anillos, pendientes y colgantes y dejamos solo pulseras, que era lo que recordábamos más haberle visto usar. Poco a poco fuimos haciendo una pequeña selección hasta que, finalmente, solo quedaron dos candidatas. No tuvimos demasiado problema en ponernos de acuerdo. A esas alturas la capacidad de decisión de Sandra, tan tímida como insegura, se había agotado y dejó que yo terminara eligiendo la que me pareció mejor.


    —Esta me gusta especialmente por estas tres bolitas, que es como si nos simbolizara —dije con firmeza y mi amiga asintió ilusionada.


    Después de pagar aún nos sobraron unos pocos duros con los que nos compramos unas chuches. Dando buena cuenta de ellas compartimos el camino de regreso a casa.


     


    ***


     


    Lucía nos había citado en Glassé, la cafetería de moda que había abierto un par de meses antes y que era la única que se alejaba del estilo clásico de todas las demás. Desde fuera se veía una decoración moderna y agradable, con sillas que se intuían cómodas y personal siempre sonriente. Una elegante pizarra situada junto a la puerta se encargaba de seducir a los viandantes con fotos de sus sugerentes chocolates a la taza y bollería fina que nada tenían que ver con las típicas tostadas que ofrecía el resto de cafeterías de Albaceda.


    Pero si algo había realmente seductor en aquel lugar era Lucía. Nos esperaba en una mesa para cuatro situada casi al fondo, tomando lo que parecía ser un té y leyendo el periódico provincial. Por suerte para mí, no se había sentado de cara a la puerta, lo que me permitía observarla sin miedo a que me descubriera mientras esperaba a Sandra. De perfil su belleza era distinta. Sus labios eran tan generosos como el largo de sus pestañas y, aunque había intentado que mi mirada no bajara de su cuello, había fracasado y había podido contemplar la curva de sus pechos que llamaban a gritos a mis manos y a mi boca, pero estos, desesperados, solo podían contestar con un sollozo ahogado e impotente. Mirarla me apasionaba tanto como me dolía, pero en eso se había convertido mi rutinario día a día.


    —¿Lo tienes? —me preguntó Sandra en cuanto llegó, justo a la hora acordada.


    —Claro —contesté mientras acariciaba por última vez el paquetito dentro de mi bolsillo.


    Al entrar me di cuenta de que hasta el olor de aquel local era diferente, pero pronto mis sentidos dejaron de obedecerme y ya solo fueron capaces de seguir el rastro de Lucía. Ella, al percatarse de nuestra presencia, cerró el diario, se levantó y nos devolvió los besos que le dimos a modo de felicitación. A Sandra también la abrazó, pero a mí, una vez más, no.


    —Te hemos traído una cosa —le dije cuando estuvimos sentadas poniendo el regalo sobre la mesa.


    —Chicas, no teníais que haberos molestado, no hacía falta —aseguró Lucía, tan sorprendida como ilusionada.


    —En realidad es un regalo para las tres. Es un papel con las preguntas que nos tienes que poner en el examen. Evidentemente nos lo merecemos y así te aseguras de que aprobamos, que es lo que más feliz te haría —bromeé.


    Lucía frunció el ceño y trató de matarme con su mirada mientras su boca le llevaba la contraria dejando escapar una sonrisa.


    —No le hagas caso —protestó Sandra desde el otro lado de la mesa—. Son las llaves de un coche, es lo que querías, ¿no?


    —Venga ya, no chafes la sorpresa, con lo que me ha costado envolverlo y ponerle el lazo.


    —Ya te dije que era más práctico meterlo en una caja.


    —No había cajas tan grandes.


    —Pues peor ha sido tener que comprar rollos y rollos de papel.


    —Bueno, par de bordes —nos interrumpió—, mientras seguís con vuestra guasa yo voy a abrir el regalo, que me muero de curiosidad.


    Las dos guardamos silencio mientras nuestra profesora rasgaba el envoltorio y abría la caja. El puro deseo de que le gustara me había acelerado el corazón y era fácil comprobar que a Sandra le ocurría lo mismo. 


    —Qué preciosidad — exclamó Lucía cuando al fin tuvo en sus manos la pulsera.


    —¿Te gusta? —pregunté.


    —Muchísimo, en serio, es muy bonita —contestó sin dejar de mirarla.


    —Tina dice que estas tres bolitas son un símbolo de nuestra amistad —apuntó mi pequeña amiga con sonrisa nerviosa.


    —Sí, me encanta el detalle —afirmó Lucía visiblemente emocionada—. Como acordamos en Madrid, amigas para siempre pase lo que pase. ¿Me la ponéis?


    —Yo soy un poco torpe —se excusó Sandra poniéndose colorada.


    —Yo nunca lo he hecho —añadí.


    —A ver si se lo voy a tener que pedir a la camarera —refunfuñó Lucía.


    —Va, ya te la abrocho yo, así serás mi primera vez.


    Lucía me clavó una mirada penetrante, como queriendo averiguar hasta qué punto mi broma tenía su parte de malicia. Yo me di cuenta y seguí sonriendo, tratando de que mi rostro reflejara una normalidad absoluta y de que mis manos no temblaran al rozar su piel. Tras unos cuantos intentos fallidos acompañados de simpáticas burlas de Sandra, la pulsera quedó finalmente prendida a su muñeca.


    —El año que viene mejor le regalamos el coche de verdad, que es menos trabajoso.


    —Sí, siempre que no te empeñes en envolverlo en papel de celofán —convino Sandra.


    —Chicas, muchas gracias, es un regalo precioso y con mucho significado para mí —aseguró mientras sus dedos acariciaban las tres esferas.


    Volvimos a recibir su beso, esta vez de sincero agradecimiento, justo antes de que un camarero nos trajera la carta. Sandra y yo intercambiamos una mirada de satisfacción por el acierto del regalo y, ya más relajadas, nos entregamos a la difícil elección del desayuno.


    Como siempre que estábamos las tres juntas, el ambiente se distendía, las bromas se sucedían y la sonrisa imperaba. A la vez que degustábamos chocolates y pastas exquisitas la conversación iba fluyendo en mil direcciones, pero era evidente que Sandra prefería no hablar de nada que tuviera que ver con los exámenes que estaban por llegar y yo, por mi parte, no quería saber nada de los planes de Lucía para aquel día y, muy especialmente, para aquella noche. Tampoco ella dio más detalles de los necesarios, por lo que la charla acabó siendo totalmente blanca e inocua para las tres. 


    Llegó el momento de separarnos y dejar que Lucía se dedicara a disfrutar de su día especial. Sandra se fue al encuentro de sus hermanas y yo, con un regusto a chocolate que la despedida había vuelto amargo, me marché a casa, a mi cueva, a mi tristeza.
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    Después de dos semanas de exámenes, mucho esfuerzo y aún más presión, saber que había aprobado todas las asignaturas supuso una enorme liberación. El guiño de Lucía al entregarme el boletín de notas no había tenido nada que ver con su rictus de la primera evaluación. Y me alegraba mucho por mí misma, por mi verano en libertad, por mi madre y, muy especialmente, por ver orgullo en el rostro de Lucía. Había cumplido mi promesa y le había hecho una demostración de compromiso y madurez. 


    Sandra había suspendido dos asignaturas y los exámenes de recuperación no habían podido rescatarla. No era la primera vez que le quedaba algo para septiembre y no parecía muy contrariada. Hacía tiempo que los estudios eran algo secundario en su vida y solo le preocupaban cuando tenía que rendir cuentas con sus hermanas.


    En cambio, Raquel se había esforzado especialmente en el tramo final del curso para sacar buenas notas y con ello poner punto final a su etapa académica. Como había decidido meses atrás, no iría a la universidad. Tenía asegurado un puesto de trabajo en la empresa familiar, algo que en absoluto le disgustaba, y dispondría de suficiente tiempo libre para dedicar a la música. A pesar de ciertos contratiempos y de sentimientos inesperados, había sabido dirigir su vida hacia donde siempre había querido y yo la admiraba por ello.


    —No me has dicho si vas por fin al viaje de fin de curso.


    Raquel había venido a sentarse a mi lado, en el que sería uno de sus últimos acercamientos en un aula.


    —No, no me apetece para nada —contesté.


    Nunca había ido a viajes ni excursiones escolares. No me motivaba hacer vida social con mis compañeros ni conocer nuevos lugares. Y, sí, quizá aquel año la situación era diferente, pero al saber que Sandra no iría y, sobre todo, que Lucía no sería uno de los profesores encargados de acompañar a los alumnos, definitivamente renuncié. Más aún cuando era consciente de que Raquel sí se había apuntado y que todo habría ido encaminado a que compartiéramos habitación de hotel. Ya me había acercado demasiado al límite con ella y no quería arriesgarme a rebasarlo.


    —Creo que te arrepentirás, Roma es maravillosa —susurró en un tono que cada vez sonaba más a mujer y menos a adolescente.


    —Tengo el resto de mi vida para ir —aseguré con menos firmeza de la que habría deseado.


    —Bueno, al menos tendrás la hora libre en el Pantera...


    —No sé si iré.


    Tras mi poco convincente respuesta, Raquel me sonrió con ironía, me dio un beso en la frente y se marchó. Lucía lo había visto desde su mesa, pero seguía hablando con Sandra demostrando que nada le importaba. Cuando llegué junto a ellas, mi pequeña compañera ya había recibido su regañina y una buena dosis de ánimos para que se esforzara durante el verano. Yo, por mi parte, tuve el placer de sentir cómo Lucía me recibía sonriente, me sujetaba la cara con ambas manos y bendecía mis mejillas con sendos besos.


    —Así sí —dijo sacudiéndome con cariño mientras yo me dejaba querer como si no fuera para tanto.


    —Mi mayor alegría es que en COU podré elegir Latín y librarme de Griego. Me ha supuesto demasiado esfuerzo aprobarlo.


    —Pobrecita —bromeó Lucía con voz aniñada, provocando la risa abierta de Sandra.


    —¿Qué planes tienes para el verano? —le pregunté aun cuando ya sabía la respuesta.


    —Hacer el loco —contestó con fuerza mientras recogía su bolso.


    —¿En Villaluz?


    —Sí, en el apartamento de siempre y con mis amigas de siempre.


    Por un momento cruzamos una mirada sin sonrisa, como si las dos hubiéramos pensado a la vez en Marta, como si nada hubiera cambiado después de nueve meses, y me sentí en la necesidad de reaccionar para no poner en peligro todo lo que había conseguido.


    —Pues yo lo pasaré en la casa de siempre y con la madre de siempre. ¿No quieres que nos intercambiemos para variar? Así no te aburres...


    —Agradezco tu oferta, pero te aseguro que no tengo intenciones de aburrirme.


    Hice un gesto de desaprobación que no era tan forzado como había intentado demostrar y continué caminando por el pasillo, dejando que ellas hablaran, sin más ganas de broma. Mi capacidad de disimulo comenzaba a agotarse.


    —Yo me voy en unos días con mis hermanas a Santander —anunció Sandra.


    —Pensaba que ibas al viaje de fin de curso.


    —Me había apuntado, pero me han castigado por mi mala actitud con los estudios.


    —Qué pena, sabía que te hacía mucha ilusión conocer Italia.


    —Sí, es un sueño que tengo desde hace muchos años —se lamentó.


    —¿Y tú cómo es que no has querido ir? —me preguntó Lucía sacándome de mi ensimismamiento.


    —No me apetecía —repetí la respuesta que le había dado unos minutos antes a Raquel.


    —¿Pero tú eres consciente de las fotos que podrías haber hecho en Roma?


    —Es verdad, seguramente me arrepentiré. Pero el año que viene, si eres nuestra profesora, podrías dar como premio un fin de semana allí, ¿a que sí, Sandrita?


    —¡Sí! Haríamos el mejor trabajo, seguro.


    —Estaría muy bien, pero no contéis con ello.


    —Aguafiestas...


    Lucía me dio un simpático manotazo, mucho más leve que el que nos propinó el calor al cruzar la puerta y salir a la calle. El verano comenzaba a tener tan poca misericordia como la realidad que me alejaba de Lucía. Tras caminar unos metros junto a nosotras, se despidió y regresó al instituto. Había quedado con otros profesores para celebrar una comida de fin de curso. Viéndola ir junto a ellos sentí como si esa fuera su verdadera vida, como si Sandra y yo fuéramos una realidad alternativa, un juego, algo fuera de programa. Pero no, reaccioné internamente, yo también era importante, mi foto estaba en su cartera, de alguna manera había revolucionado su vida y quise convencerme de que en Villaluz, entre copa y copa, entre beso y beso, entre la arena y las olas del mar, se acordaría de mí y me echaría de menos.
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    Fue el comienzo de vacaciones más extraño de mi vida. Yo, que cada año había celebrado el fin de curso, me levantaba aquel sábado aterrorizada por la idea de no ver a Lucía durante meses.


    Cogí el boletín de calificaciones, que tan buenas noticias me había anunciado un día antes, y me recreé mirándolo. Ahí estaba la firma de Lucía y su letra en cada anotación. Imaginé su sonrisa al conocer mis notas y esa satisfacción dulcificó el momento y me consoló.


    Me dirigí a la cocina para desayunar sintiéndome desorientada. ¿Qué haría aquel verano? No tenía que estudiar, no podía quedar con Sandra y ni siquiera estaba segura de que la fotografía pudiera ayudarme lo suficiente para sobrellevarlo.


    Una hora después me reuní con Ángel, que se afanaba en preparar el equipo para irse a trabajar.


    —Pensaba que habías decidido no hacer más bodas.


    —Tengo un compromiso. Conozco al padre de la novia y quería que yo expresamente hiciera las fotos.


    —Eso es porque sabe que eres el mejor —dije orgullosa.


    Él sonrió pellizcando levemente mi mejilla.


    —Haría más bodas si tuviera ayuda. Yo solo no puedo revelar, preparar el álbum y atender el día a día en la tienda.


    —Necesitas un socio.


    —¿No te animas?


    —Todo llegará, papá. 


    —Oye, pues te lo había dicho de broma, pero quizá podrías venir a practicar. Así te distraes, que te veo aburrida.


    —¿Quieres que vaya de segundo cámara?


    —Claro. Será a modo de prueba, sin presión, a ver lo que te sale.


    Lo medité apenas un segundo y decidí aceptar. Mi padre me guiñó un ojo con satisfacción y sacó otra cámara.


    —¿Por qué no me dejas el 70-200? Creo que me desenvolveré mejor haciendo robados —propuse.


    —Claro. Pero ¿serás capaz? Pesa mucho —dijo mostrándome su objetivo más preciado.


    —Déjame intentarlo, me tengo que acostumbrar si me voy a dedicar a esto.


    —Me parece bien, cariño.


    Ángel acopló el tele al cuerpo tras colocar el carrete y me entregó el conjunto. Lo sostuve con cuidado y, aunque calculaba que el peso se acercaba a los tres kilos, estuve segura de que podría soportarlo.


    —Por suerte irás sin flash. El objetivo es luminoso y no te hará falta.


    —¿Y cuándo se haga de noche?


    —Cuando se haga de noche ya estarás en casa.


    Refunfuñé, pero él lo tenía muy claro.


    —No pongas esa cara. Cuando empieza el banquete se vuelve todo muy aburrido. Dentro de un año serás mayor y te quedarás hasta el final, te lo prometo.


    Confié en su palabra y me fui a casa a arreglarme. Ángel siempre me había explicado que un fotógrafo tenía que ir a ese tipo de eventos bien vestido, pero sin destacar. Se trataba de pasar desapercibido entre los invitados, especialmente si, como yo, pretendía hacer fotos espontáneas e improvisadas. Así pues, busqué en mi armario ropa seria y discreta, me peiné bien, pero apenas me maquillé, y cuando el espejo me devolvió algo parecido a la imagen de una fotógrafa profesional, volví rápidamente al estudio.


    A partir de ahí empezó una tarde frenética que me hizo valorar aún más el trabajo de mi padre. Casa del novio, casa de la novia, iglesia, reportaje en un parque, cóctel de bienvenida... Allá a donde íbamos había gente tan ilusionada como nerviosa y en algún momento llegué a sentir que estorbaba. Pero Ángel estuvo pendiente de aconsejarme, sin dejar de lado su tarea. Poco a poco me fui adaptando, fui capaz de mimetizarme y eso me ayudó a ganar concentración. A pesar de que era mi primera vez, comenzamos pronto a formar equipo, como si lleváramos años trabajando juntos. Mientras él se dedicaba a los posados, yo permanecía atenta a los detalles, a los gestos, a las emociones... con la preocupación y el deseo de estar acertando con el encuadre y la exposición. Aunque sabía que estaba practicando, quería sentir la satisfacción de que alguna foto fuera válida.


    Cuando iba a empezar el banquete ya estaba anocheciendo y Ángel me mandó a casa en un taxi. Había pasado toda la tarde pensando en que ese momento me molestaría, pero, sinceramente, mi cuerpo agradeció el librarse del peso del equipo. Como primera experiencia había sido suficiente y, sobre todo, muy enriquecedora. Me había resultado curioso el comportamiento de las personas, sus reacciones, sus cuchicheos a la espalda, y me había gustado sentirme como una especie de cazadora de instantes.


    Al llegar a casa, mi madre, que descansaba en el sofá tras trabajar todo el día, se extrañó de verme volver medio arreglada pero temprano. Decidí contarle la verdad y me sorprendió al decirme que le parecía bien. Se notaba que estaba contenta por las notas y que no quería buscarme la vuelta. Para corresponder a su buena actitud, hice cena para las dos. Su sonrisa compensó mi dolor de brazos y me hizo sentir mejor persona.


     


    ***


     


    Una semana después de la boda, Ángel me hizo acudir al estudio para enseñarme las fotos. Había estado preguntándole todos los días, con tanta insistencia que había llegado a hastiarlo. Sabía que era un proceso largo y que aún quedaban muchos pasos por dar antes de entregar el resultado final, pero necesitaba ver una muestra, algo que me hiciera sentir útil y me levantara el ánimo.


    Nos sentamos juntos para verlas. Previamente había apartado los descartes y había hecho dos montones. En uno, el más voluminoso, estaban sus fotos. En el otro, el motivo de mi impaciencia, mi pequeña colaboración a aquel trabajo.


    —Veamos primero las mías —dijo.


    A pesar de que la intriga me torturaba, puse todos mis sentidos en sus fotografías, de las que solo se podía aprender. Su técnica era impecable, no había otro profesional como él ni en Albaceda ni en los pueblos de alrededor. Fuimos pasando una a una todas las imágenes, él las revisaba con atención y yo las admiraba. Él me regalaba comentarios y consejos y yo le admiraba aún más. Tenía la inmensa suerte de recibir por su parte auténticas clases magistrales y eso alimentaba mi ansiedad de ser cada día mejor para intentar estar a su altura.


    —Bien, Tina. Esto que hemos visto son fotos correctas. Ahora veamos otras que no lo son.


    Cogió mi montón y sentí una tristeza infinita.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó preocupado al ver mi congoja.


    —Me hubiera gustado haberlo hecho bien.


    —¿Y quién te ha dicho que no es así?


    —Has dicho que no son correctas.


    —Efectivamente. Mira. —Volvió a mostrarme de pasada parte de su trabajo—. Estas son fotos bien encuadradas, perfectamente expuestas... Su corrección es académica. Sin más. Pero mira las tuyas.


    Ángel me enseñó por fin mis fotografías. Las fue pasando lentamente con una sonrisa en los labios, como saboreándolas.


    —Esto, Tina, no son fotos correctas. Son creativas, artísticas, muy personales. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


    —¿Significa que te he sido de ayuda?


    —No, cariño, significa mucho más. Cuando he visto estas fotos he recordado la sesión de la chica del violonchelo y muchas otras que has hecho para practicar. Me he dado cuenta de que tu estilo es puramente artístico, no te puedes limitar a hacer fotos de carnet y eventos sociales como yo. Tienes que ir más allá, experimentar, dedicarte a la foto de autor, al arte.


    Mi padre me acababa de dejar sin palabras. Era cierto que me gustaba buscar mi punto de vista al fotografiar, salirme en muchas ocasiones de lo establecido. De hecho, Rosa me había encargado sus fotos porque me había escuchado decirlo. Y también era verdad que me gustaba buscar la parte plástica en la fotografía, pero en ningún momento me había planteado encaminar mi vida expresamente hacia el arte. Más bien lo consideraba una pequeña desviación de la que había decidido que fuera mi profesión en un futuro, algo accesorio.


    —Pero yo quiero trabajar contigo —repliqué un tanto abrumada.


    —Podrás hacerlo igualmente. Pero no te encasilles, no has nacido para ser una fotógrafa de pueblo. Piensa que yo aprendí la fotografía como un oficio, pero a ti te mueve la pasión cuando coges una cámara. Tienes mucho talento y lo debes aprovechar. 


    —Papá, me estás desmontando mi plan de futuro.


    —¿Y qué? En la vida hay que fluir —aseguró agarrándome fuerte por los hombros—. Creo que no deberías estudiar una carrera técnica, sería mejor algo relacionado con las Bellas Artes. Pero ya hablaremos de eso más adelante, no te agobies ahora. De momento lo que importa es que has hecho un gran trabajo, que yo estoy muy orgulloso y que tú deberías estarlo aún más.


    Mi padre volvió a recoger las fotos, puso orden en el estudio y se dispuso a cerrar. Se le veía contento y relajado, a pesar del cansancio acumulado durante toda la semana. Yo también estaba satisfecha, pero con un buen lío en la cabeza. En cualquier caso, aquello me había ayudado a que los primeros días de las vacaciones pasaran rápido.


    —Últimamente no has ido a Shomos, ¿verdad? —me preguntó ya en la calle.


    —No, hace tiempo que no voy.


    —Entonces no has tenido contacto con Ana.


    —No, ¿por qué?


    —Bueno, he recordado que la próxima semana es eso de la visita al pub y, si no te importa, me gustaría acompañarte este año.


    —¿Estás seguro? ¿Y si se entera mi madre?


    —No me hace muy feliz ocultarle algo así, pero considero que necesitas ir, que es bueno para ti como persona y que probablemente ella no lo entendería.


    —Me encantará ir contigo, papá —dije ganándome una de esas sonrisas con brillo en los ojos.


    Tras despedirse, se subió a su piso y yo volví a casa intentando sacudir el remolino que se había instalado en mi estómago al recordar el Pantera.


     


    ***


     


    Pasados unos días, acudí ilusionada a la tienda de Ángel. Me había llamado para decirme que había terminado el álbum de la boda y quería que lo viera antes de entregarlo a los novios. Aunque ya me había mostrado un anticipo, quería ver el libro en sí, las fotos ampliadas y cuál había sido la selección final. Sabía que él siempre se guardaba una copia en una carpeta, pero no tenía el mismo encanto y glamour.


    Mi padre me recibió con unos guantes puestos y me ofreció otros antes de manipular el álbum. Era un libro de cuero marrón muy oscuro, con las letras y adornos dorados. Para la portada había elegido una imagen de los novios muy delicada, en la que no miraban a cámara sino uno a otro. La reconocí de inmediato, era una de mis fotos. Ángel me guiñó un ojo y no pude evitar emocionarme.


    Después, fue hojeando el álbum explicándome el por qué había elegido cada una y con qué criterio había decidido mezclar en algunas páginas fotos horizontales y verticales, Me di cuenta de que había integrado algunas de mis fotografías, lo que me hizo sentir feliz.


    —¿Y qué se hace con las fotos que no van al álbum?


    —Generalmente las guardo en mi archivo. En este caso, el cliente es amigo y le voy a dar una copia en 10x15 de todas. Hay fotos muy bonitas y quiero que las tengan.


    —Eres muy generoso.


    —Bueno, con el tiempo se crean compromisos con ciertos clientes. Y, sí, en la medida de lo posible hay que ser generoso, pero sin dejar de valorar tu trabajo. A mi amigo Andrés le voy a regalar esa copia de las fotos, pero si quiere ampliación de alguna se la cobraré.


    —Y todos contentos.


    —Y todos contentos —secundó.


    —¿Volverás a contar conmigo?


    —Por supuesto —afirmó con entusiasmo—. De hecho, quiero darte una cosa.


    Ángel abrió un cajón de su escritorio, sacó un sobre en el que había escrito mi nombre y me lo ofreció.


    —¿Qué es? —pregunté intrigada.


    —Algo muy merecido —se limitó a responder.


    Lo abrí y pude comprobar que en su interior había unos cuantos billetes. Realmente era un premio inesperado.


    —Has hecho un gran trabajo y debe ser recompensado.


    —Pero yo solo soy una aprendiz.


    —Una aprendiz que ha hecho una tarea muy profesional. Me has aportado material de calidad, yo me siento feliz de darte unos durillos... y todos tan contentos —repitió.


    —Seguiré aprendiendo para hacerlo mejor y seguiré investigando para hacerlo diferente.


    —Así me gusta —celebró mientras introducía el álbum en una bolsa de terciopelo y después en una caja elegante.


    Le di un beso antes de regresar a casa. Mi madre había terminado de hacer la comida y se había evadido viendo la tele, saboreando la sensación, tan cara para ella, de tener un día libre. Me senté en un sillón y, por un momento, me dediqué a mirarla. Llevaba unos días tranquila, tal vez por mis notas o tal vez porque había algo en su vida que yo desconocía y le había concedido una tregua a su habitual malhumor. Esa paz hacía que los músculos de su cara se relajaran y le hacían parecer una persona distinta. O quizá, pensé, le hacían mostrar a la verdadera mujer tierna que podría ser si su vida hubiera sido diferente. Eso que veía en aquel instante era la madre que me hubiera gustado tener. Pero sabía que era tan volátil... que probablemente diez minutos después ya no existiría.


    Fui rápidamente a mi habitación, preparé mi cámara y volví al salón dispuesta a hacerle una foto a mi madre. Aquel momento debía ser inmortalizado, aunque en el fondo me daba un poco de miedo su reacción. Como esperaba, al descubrir que la estaba enfocando, comenzó a protestar, pero acabó sonriendo y de inmediato disparé. Insistí en un par de tomas más, aun cuando ya había devuelto su mirada al televisor. 


    Una vez más, volví a ser presa de la impaciencia y fui en busca de Ángel, que se sorprendió al verme regresar.


    —Me tienes que enseñar a revelar —le pedí mientras le entregaba el carrete.


    —¿Qué tenemos aquí?


    —Unas cuantas prácticas y al final unas fotos que espero que sean especiales.


    —Muy bien, pues vamos a ello. 


    Volví a recogerlas por la tarde y mi padre me recibió con un «sí que eran especiales, sí», que nos hizo sonreír. Abrí el sobre, ignorando todas las fotos anteriores y centrándome en las que había tomado por la mañana. Ahí estaba ella, con la cara lavada, el pelo un poco revuelto y su mirada serena. Mi madre. Esa a la que había descubierto que quería, esa a la que deseaba acercarme y demostrarle que yo era algo más que el origen de sus insatisfacciones.


    —Eh, que las otras fotos también están muy bien —dijo mi padre viéndome salir por la puerta sin casi despedirme.


    —Simplemente correctas —contesté con ironía haciéndole reír.


    Al llegar a casa me encerré en mi habitación. Mi madre dormía en el sofá, acumulando fuerzas para los días siguientes y no quería molestarla. Me senté en la cama y miré la foto de Lucía y Sandra, que continuaba, meses después, presidiendo mi mesita. Situé al lado la foto en la que mi madre me regalaba una sonrisa. Allí estaban las dos mujeres de mi vida y mi pequeña amiga, a la que tanto estaba llegando a querer.


    Mirando las imágenes, recordando los días anteriores, me reafirmé en mi convicción de que al menos era buena en una cosa y me alivió la sensación de que podía servir para algo más que para amar desesperadamente a la mujer equivocada.


     


    ***


     


    Un año después me volvía a encontrar frente a la puerta de entrada del Pantera, con el mismo lazo violeta rodeando mi brazo, con la incertidumbre torturando mi estómago y con la sonrisa nerviosa de Ángel dulcificando el momento. Le había hecho especial ilusión acompañarme, aun cuando yo le había asegurado que no esperaba que sucediera nada importante. De hecho, estaba allí más por complacerle que por deseo propio.


    Sabía que Lucía no estaría. Unos días antes me había citado en su casa para despedirse. Su grupo de amigas había adelantado las vacaciones para asistir a un macroconcierto antes de ir a Villaluz y yo me había esforzado por no manifestar contrariedad. Pero lo cierto es que Lucía acababa de matar mi único estímulo, el momento que tanto necesitaba desde meses atrás y que al perderlo dejaba huérfano de alegría mi verano.


    Sabía que Sandra no estaría. Se había marchado a Santander con sus hermanas. Antes me había dejado la dirección de la casa en la que veranearía para que nos escribiéramos, pero no estaba segura de ser capaz de hacerlo. Lo mío no era escribir ni tan siquiera contar mis cosas, pero sí sabía que ella lo haría y que a mí me encantaría recibir sus cartas.


    Sabía que Raquel sí estaría y eso a la vez me alegraba y me daba pánico. No quería quererla, no quería desearla, pero tampoco quería verla intimar con otras chicas. No quería sentir celos, no quería tener rabia, pero tampoco quería que me ignorara. No quería que existiera y al mismo tiempo quería que estuviera en mi vida para siempre.


    Ángel me invitó a entrar en el pub empujándome levemente al detectar cierta indecisión por mi parte. Al igual que el año anterior, no quise imaginar lo que habría ocurrido si mi madre hubiera visto dónde estaba, y además acompañada por él. Pero dejé de pensar en ella apenas un segundo después, justo en el instante en que Ana se acercó a saludarnos. Hacía tiempo que no la veía y me pareció que estaba radiante y hasta se diría que feliz.


    —¡Qué alegría verte, Tina! Estás muy perdida —me dijo regalándome un abrazo aderezado por su dulce perfume.


    —Es verdad, es que me he centrado mucho en los estudios.


    —Eso está bien, ya he sabido que has sacado muy buenas notas. Pero, aun así, no te olvides de nosotros.


    —Claro que no. Volveré a haceros visitas.


    —Así me gusta. ¿Os tomáis algo conmigo? —propuso tras comprobar que todo estaba en orden respecto a los chicos de Shomos a los que había acompañado.


    —Por supuesto —contestó Ángel.


    La seguimos y, al llegar a la barra, me cedieron el taburete central y se sentaron a ambos lados.


    —Me siento un poco carabina —bromeé haciendo que Ana riera y Ángel se ruborizara.


    —Nunca había entrado aquí y me lo imaginaba más concurrido —comentó mi padre mientras paseaba la mirada por el local.


    —Es pronto aún —puntualizó ella—. Al ser sábado la gente está de cena y vendrá más tarde. En un par de horas será muy distinto.


    —Justo cuando nosotros nos iremos —me lamenté.


    —Paciencia, pequeña —me consoló Ángel—, el año que viene podrás quedarte hasta aburrirte.


    —Solo espero no aburrirme hoy.


    —¿Pero qué dices? ¿Aburrirte estando nosotros? —protestó Ana.


    —¿Quién habla de aburrimiento? —intervino una voz a nuestra espalda.


    Los tres nos giramos a la vez, aunque solo yo sabía con certeza a quién encontraríamos.


    —¡Raquel! —exclamó Ana levantándose para darle un abrazo lleno de afecto—. Otra que no quiere saber de nosotros.


    —Tienes razón, tengo que ir un día de estos a Shomos.


    —A ver cuál de las dos cumple antes su promesa —nos retó mientras cogía otro taburete y lo colocaba para que Raquel se sentara a mi lado.


    —¿Qué quieres tomar? —preguntó Ángel.


    —Un Cointreau, gracias —contestó a la vez a mi padre y a la camarera.


    Estaba tan guapa y aparentaba tanta madurez que parecía que, en vez de año y medio, me llevara diez. Parecía sentirse tan segura en aquel lugar, tan en su entorno... que por un momento me sentí insignificante, como si la situación me viniera grande.


    Una chica que acababa de entrar al pub se acercó al mostrador para pedir una copa y la saludó efusivamente. Ella le correspondió, pero algo intangible hacía que quedara claro que Raquel no estaba a su alcance, era como si estuviera en un pedestal, como si fuera alguien superior. Entonces comprendí a Lucía cuando en una ocasión me había hablado de la popularidad de Raquel en el Pantera. Es que, ¡demonios!, era tan bella, tan sugestiva... Sus labios, sus ojos, su pelo, su cuerpo entero, además de su apabullante personalidad. Y pensar que yo, en cierto modo, la tenía en la palma de la mano, pero no quería admitirlo...


    Tras unos minutos de cortesía y de conversación intranscendente, Raquel me propuso que me fuera con ella a un sofá para charlar con más comodidad y no pude hacer otra cosa que aceptar.


    —Id, id —nos invitó Ana—. Aquí nos quedamos los dos carcamales hablando de nuestras cosas.


    Mientras nos dirigíamos a la otra parte del local me giré sabiendo que Ángel me estaría mirando. Y así fue. Pero en sus ojos había algo extraño, algo parecido a la duda. Quizá en el fondo pensaba que si yo acababa con Raquel sería como rendirme, quizá también él quería mantener la esperanza de que algún día Lucía me abriera la puerta. Al fin y al cabo, Ángel era como una extensión de mi alma y me pregunté si era justo seguir mintiéndole.


    —¿Cómo ha empezado tu verano? —me preguntó Raquel una vez acomodadas.


    —Bueno, me he dedicado a perrear un poco. En julio volveré al estudio de mi padre a seguir aprendiendo.


    Tomó un pequeño sorbo de su licor mientras me dirigía una de esas miradas directas que tanto miedo me daban. Yo hice lo propio con mi refresco intentando no demostrar nerviosismo.


    —¿Y cómo te ha ido por Roma? —quise saber.


    Raquel levantó la cara casi poniendo los ojos en blanco y apretando sus manos a la altura del corazón. Las dos reímos.


    —Es maravillosa, Tina, tienes que ir alguna vez. El viaje se me hizo muy corto.


    —Me alegro.


    —Además, conocí a un par de italianas muy simpáticas.


    Su comentario me causó un sentimiento en el que predominaba el alivio sobre los celos.


    —¿Pero acaso sabes hablar italiano?


    —Tinita, para ciertas cosas solo es necesario el lenguaje universal —replicó con picardía.


    Por un momento me sentí en paz y volví a mirar a Ángel, que seguía charlando con Ana, pero ya sin taburete de por medio.


    —Esos dos... —musité.


    —Los dos únicos heteros en un bar gay —sonrió Raquel—. Harían buena pareja, ¿no crees?


    —No puede haber más bondad junta.


    —¿Te importaría que tu padre rehiciera su vida?


    —No, claro que no —contesté con rotundidad—, merece encontrar a alguien. Y ojalá mi madre conociera también a un hombre que la entendiera.


    —Quizá deberías traerla aquí. Con él ha funcionado —bromeó.


    —¿Qué dices? Se moriría antes de entrar por la puerta.


    Raquel rio con ganas, apuró su copa y se fue a por la segunda.


    El ambiente se fue animando con el paso de los minutos y, aunque varias chicas se acercaron a saludarla, ella permaneció a mi lado.


    —No quiero fastidiarte el plan, puedo volver con Ana y Ángel para que te diviertas a gusto.


    —No, tonta, no digas eso. He venido antes para estar contigo, para que no te sientas perdida viendo cómo todas miran con desdén ese lazo.


    —La verdad es que me hace sentir un poco lela —me lamenté provocando su sonrisa tierna.


    —Te abrazaría para consolarte, pero seguramente vendría un bulldog a morderme el cuello por tocar a una menor.


    Ángel apareció de repente junto a nosotras, con una Coca-Cola en la mano y cierto sonrojo por haberse adentrado en la zona femenina del pub.


    —He visto que tenías el vaso vacío —se excusó.


    —Gracias, papá. ¿Todo bien?


    —Oh, sí, esto se está poniendo divertido —dijo tratando de seguir la música con muy poca gracia mientras volvía a la barra.


    —Qué payaso es cuando quiere.


    —Pues que se ande con ojo —advirtió ella—, es el tipo perfecto para muchos chicos de aquí.


    —¿Y a ti te gusta alguna de las que vienen?


    Raquel me miró fijamente y tardó unos segundos en contestar.


    —Me gustan algunas para tontear. Pero mi corazón lo reservo para la persona importante que aún está por llegar o que ya ha llegado y aún no se ha dado cuenta.


    Entonces fue a mí a quien le costó reaccionar y me dediqué a terminar de un trago el refresco para hacer menos tensa la espera.


    —Raquel, eres una tía estupenda y mereces estar con alguien que lo tenga muy claro contigo, que no te haga sufrir, que te lo ponga fácil.


    —Me encantaría que fuera así. Algún día tú y yo seremos felices con la persona adecuada y nos reiremos de estas niñerías. 


    —A mí también me gustaría.


    —El dolor de barriga por amor es tan intenso como ridículo —sentenció.


    —Aun así, es inevitable.


    Tras un momento, Raquel cogió mi vaso, hizo como que lo olía y volvió a soltarlo.


    —¿Estás segura de que era solo Coca-Cola? Hablamos como dos tristes borrachas, y vale que yo voy camino de estarlo, pero se supone que tú no.


    —Me va quedando poco rato —dije tras mirar el reloj—. Casi mejor que nos dediquemos a divertirnos y nos dejemos de profundidades.


    —Trato hecho —respondió golpeando su vaso contra el mío a modo de brindis.


    Y, sí, a partir de ese momento mi reencuentro con el Pantera se volvió liviano y ameno. Raquel, que empezaba a estar algo achispada, se esmeró en hacerme reír contándome historietas y alguna intimidad de las chicas que nos rodeaban. En un par de ocasiones sentí la tentación de preguntarle por Lucía y sus amigas, pero no lo hice. No quería estropear el momento ni añadirle trascendencia a una experiencia que, de repente, se había vuelto agradable.


    Cuando faltaban pocos minutos para medianoche, el ambiente comenzó a estar cargado, ya eran muchas las mujeres que se habían entregado a la marcha y bailaban comenzando a celebrar el que sería su gran día. Fue entonces cuando los recuerdos empezaron a hacerme daño y supe que era el momento de marcharme.


    —Adiós, Cenicienta —se despidió Raquel dándome un beso y volviendo al mundo al que pertenecía.


    Al llegar a la barra Ángel me recibió con cariño y Ana se mostró sorprendida por el hecho de que aquel año tampoco quisiera apurar hasta el último minuto como hacían los demás chicos. Puse como excusa que me picaban los ojos por el humo del tabaco y ella hizo como que me creía. Antes de darme un último abrazo, sacó de su bolso un pequeño regalo y me lo entregó.


    —Aún faltan unos minutos para el día veintiocho, pero no voy a dejar que te vayas sin felicitarte.


    —Gracias por acordarte.


    En cuanto me soltó, rasgué el papel y encontré, un año más, un libro dedicado con cariño. 


    —Canto a mí mismo.


    —Creo que te vendrá muy bien leerlo —aseguró.


    —Te prometo que lo haré. Mañana mismo empiezo.


    Ana sonrió satisfecha, se despidió de nosotros y se fue a buscar a sus chicos.


    —Cómo se agradece un poco de silencio —dijo Ángel en cuanto salimos y nos apartamos unos metros de la puerta.


    —Te haces mayor —bromeé quitándome el lazo violeta.


    —Al menos a mí no me pican los ojitos —trató de chincharme.


    Le di un pequeño manotazo y de inmediato me agarré de su brazo mientras caminábamos en dirección al coche.


    —Te he visto muy a gusto con Ana toda la noche.


    —Bueno, sí, es una mujer agradable.


    Mi sonrisa le hizo reaccionar.


    —Oye, ¿qué insinúas?


    —Yo creo que os llevaríais bien. A mí, desde luego, no me importaría tenerla de madrastra.


    Ángel me devolvió el golpe que le había dado un minuto antes.


    —No inventes, Celestina.


    Su incomodidad me resultó tan tierna como divertida, más aún viendo cómo se apresuraba a entrar en el coche intentando cambiar de conversación. Acababa de ocupar mi plaza de copiloto cuando las campanas de una iglesia cercana nos anunciaron la llegada de un nuevo día.


    —Pues oficialmente ya tienes diecisiete. Felicidades, cariño.


    —Gracias, papá.


    Tras darme un beso y un achuchón, se giró, cogió una bolsa del asiento de atrás y la puso en mi regazo.


    —¿Es un regalo de cumpleaños?


    —Sí, pero de otra persona. El mío te lo daré mañana en el asador del lago, como siempre. Tengo la mesa reservada.


    —¿Y de quién es?


    —Ábrelo y lo sabrás. Te va a encantar.


    Siguiendo sus indicaciones y con tanta incertidumbre como ilusión, saqué el paquete de la bolsa y lo abrí con cuidado. Pude ver que era una caja plana y muy bonita que contenía no menos de diez discos. Junto con ellos había una nota y al instante reconocí la letra, lo que provocó que mi estómago y mi corazón se giraran del revés.


    «Me habría gustado poder felicitarte en persona, pero sabes que estaré lejos. Aun así, quería estar presente de alguna manera porque sé que para ti es un día importante en esa carrera que has emprendido hacia la madurez. Te he recopilado los discos que más me han hecho disfrutar y sentir en toda mi vida. Por favor, dales una oportunidad. Me encantaría que encontráramos coincidencias, que también la música nos hiciera conectar. Podría haberte regalado mil cosas, pero no hay nada tan mío y sincero como esto. Feliz cumpleaños, bicho. Un beso. Tu amiga Lucía».


    Emocionada, besé la nota sin ni siquiera percatarme de que lo hacía delante de mi padre. Él me miró sonriendo, quizá vislumbrando el terremoto que había en ese momento en mi interior.


    —Antes de irse de vacaciones vino al estudio para pedirme que te hiciera llegar hoy su regalo.


    Asentí con la cabeza, pero no dije nada.


    —Te aprecia mucho y sabe que tú a ella también, que la tienes como referente.


    —Ángel... papá... Creo que deberías saber algo.


    Al ver que pasaban los segundos y no seguía hablando, decidió tomar la iniciativa.


    —Supongo que ha llegado el momento en que me vas a confesar que sigues enamorada de Lucía y que llevas meses haciéndome creer lo contrario.


    Por un instante me preocupó que pudiera volver a sentirse decepcionado y enfadado, pero bastó con mirarlo y comprobar que no había abandonado la sonrisa para saber que no era así.


    —No pretendía engañarte, es solo que...


    —Ya, no te excuses. Entiendo que te dejabas guiar por una especie de instinto de supervivencia. Pero no contabas con que he aprendido a detectar sentimientos en tus ojos y en el timbre de tu voz.


    Me limité a responder con una mirada de incredulidad.


    —Soy capaz de reconocer en tu sonrisa falsa cuando algo te causa tristeza, y también cómo te vibra la voz cuando me estás mintiendo. Esto último es muy fácil de detectar porque, a la vez, la culpabilidad hace que tus cejas se arruguen.


    —¿Y por qué nunca me has dicho nada?


    —Me esforzaba en comprender que necesitabas tu espacio, que quizá te ayudaba creer que dominabas la situación al tenernos a todos alejados. Y es verdad que hubiera preferido que confiaras en mí, pero sabía que tarde o temprano te ibas a sincerar.


    —Igual me agobió tanta presión... Tú, Lucía, Raquel... Todos queríais que cambiara mis sentimientos, pero no puedo.


    —Lo sé. Ha pasado justo un año y mi niña, esa a la que vi crecer jurando que nunca se enamoraría... sigue enamorada. Prefería pensar que era algo pasajero, un enamoramiento adolescente.


    —Pero no es así.


    —No es así —repitió—. Pero, como adulto, incluso como padre, no te puedo animar a que ames a Lucía, no sería sensato. Dentro de un año todo será diferente, pero ahora no debo.


    —Pero sí me puedes escuchar y consolar.


    —Eso siempre, cariño.


    —Pues ya está, continuemos como siempre.


    Ángel aceptó el trato y puso en marcha el vehículo. Durante el trayecto a casa le puse al tanto de algunas cosas y hasta rio con resignación cuando le conté mi búsqueda de una foto de la supuesta Maribel. Mi padre volvía a ser mi puntal y de repente parecía que el mundo era un lugar un poco menos gris.


     


    ***


     


    Un año más celebré mi cumpleaños comiendo con Ángel, en el restaurante y en la mesa de siempre. Durante casi dos horas me vacié, le conté gran parte de los secretos que le había estado ocultando, pero también me divertí haciéndole continuas insinuaciones respecto a Ana. Realmente deseaba que entre los dos surgiera un interés mutuo, pero habían tenido tan mala experiencia en sus matrimonios, sobre todo ella, que era comprensible que anduvieran con pies de plomo antes de abrir su corazón a otra persona.


    Durante el postre esperaba recibir mi regalo de cumpleaños, pero mi padre me prometió dármelo después en el coche. «Es demasiado grande», me había asegurado, y aunque estaba advertida no esperaba encontrar una caja de semejante tamaño. Ni siquiera intenté adivinar lo que era, me rendí ya de entrada y Ángel sonrió victorioso.


    —¡Un equipo de música! —exclamé abriendo al máximo los ojos.


    —Sabía que no tenías tocadiscos, ¿qué ibas a hacer con el regalo de Lucía?


    —Es verdad, lo he estado pensando toda la noche. No podía hacer nada con mi triste radiocasete.


    —Pues ahora tienes uno. Pero mira qué curioso —dijo señalando una parte del aparato—, no solo es tocadiscos, tiene radio y reproductor de casetes. De hecho, creo que se puede grabar del disco a la cinta.


    —¿En serio? ¿Todo en uno?


    —Sí. La verdad es que se empieza a hacer difícil encontrar equipos con tocadiscos. Lo que triunfa es el CD.


    —Pero el vinilo tiene su encanto. Me voy a pasar el verano escuchando los de Lucía.


    —Y yo que pensaba que no te gustaba la música...


    —No me gusta, los voy a escuchar por curiosidad y porque ella me lo ha pedido.


    Ángel movió la cabeza con resignación, sabedor de que mi rebeldía era simulada y de que, en realidad, me moría de ganas de compartir los gustos de Lucía.


    Me llevó a casa y me ayudó a subir e instalar el equipo de música. Mi madre no estaba, lo que evitó que se produjera una situación incómoda. En cuanto me quedé sola comencé a escuchar los discos. Había doce, entre ellos tres de Mina, que parecía ser su cantante favorita. Me dejé envolver por todos, intentando entender por qué le gustaban o qué sentimiento podía provocarle cada uno. 


    Mientras tanto, el libro de Walt Whitman esperaba su turno en mi mesita, al igual que mi cámara, la primera carta de Sandra y mi incertidumbre de futuro. Pero mi prioridad era dejar que mis oídos se fundieran con el alma de Lucía y a ello me entregué durante horas, días y semanas.

  


  


  
    26


     


     


    El verano avanzaba, pero no con la celeridad que necesitaban mi corazón y mi sanidad mental. Llevaba más de un mes sin ver a Lucía, sin saber nada de ella. Por el día me preguntaba qué estaría haciendo y por la noche prefería no pensarlo. La música había dejado de ser un bálsamo, la fotografía no me distraía lo suficiente y ya no sabía cómo gestionar tanta inquietud.


    Una idea me andaba rondando por la mente y necesitaba hablar de ello con Ángel, pero se había tenido que ir a Valencia a atender un compromiso familiar. No sabía cómo podía contactar con él y tampoco me atrevía a preguntar a mi madre. Entonces recordé que en una estantería de la tienda tenía una guía telefónica, así como las páginas amarillas de Valencia. Cada Navidad, cuando iba a pasar unos días con su familia, aprovechaba para renovarlas. Lo hacía para poder tener una vía de contacto con amigos de juventud y antiguos proveedores. Y, afortunadamente, Ángel me había dejado una copia de las llaves del negocio por si en su ausencia necesitaba material, así que, sin pensarlo, me fui corriendo a investigar.


    Una vez en el lugar, cerré la puerta tras de mí, encendí la luz de la trastienda y fui directa a por la guía. Revisé por si en algún lugar tenía anotado el número de sus padres, pero parecía confiar totalmente en su memoria. Por suerte, en Valencia no era frecuente el apellido Lozano, por lo que no tardé en localizar el teléfono de mis abuelastros, con los que no había vuelto a tener relación por culpa de mi madre. Me senté y marqué el número que había encontrado. Mi sorpresa fue que el mismo Ángel contestara y la suya aún mayor al escuchar mi voz al otro lado.


    —¿Pero ocurre algo? —preguntó tras reponerse de la alegría.


    —No, está todo bien, pero quería hablarte de algo y saber tu opinión.


    —Pues cuéntame.


    —Verás, es sobre Lucía... La echo terriblemente de menos y sé que aún tardaré mucho tiempo en volver a verla.


    —¿Cuándo regresa de sus vacaciones?


    —A mediados de agosto, aún quedan tres semanas y me está costando mucho.


    —Lo entiendo, cariño, ten paciencia.


    —No, papá, no puedo esperar más. Por eso había pensado...


    —Ay, Dios, qué miedo me das.


    —Ir a verla.


    —Pero, Tina, si ni siquiera tienes su dirección.


    —Villaluz no es tan grande, la buscaré por la playa.


    —No es una gran ciudad, pero un pueblo turístico en pleno verano... Es una locura.


    —Necesito verla —repliqué en un tono lastimero que no tuve necesidad de exagerar.


    —¿Y cómo piensas ir? ¿Se lo has dicho a tu madre?


    —Iré en autobús o en tren, no lo sé aún. Y en cuanto a mi madre, le diré que voy a ver a una amiga, no le mentiré.


    —Si te dice que no, le harás caso, ¿de acuerdo?


    —Sí, te lo prometo.


    —¿Y no prefieres esperar a que yo te lleve cuando vuelva?


    —¿Cuándo vas a volver?


    —Realmente no lo sé —dudó sabiendo que con ello perdía la batalla.


    —No me pasará nada, Ángel. Iré, la buscaré, estaré un rato con ella y volveré a casa por la tarde.


    —Está bien, pero solo si tu madre te da permiso.


    —Que sí.


    —Oye, apúntate este número y llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo?


    —Vale, tranquilo. Un beso.


    —Un beso, pequeña. Ve con cuidado.


    Volví a casa definitivamente convencida de lo que iba a hacer. En el rellano me crucé con mi madre, que salía a hacer unas compras y, cumpliendo la promesa que le había hecho a Ángel, le pedí permiso para ir a Villaluz. Ella se extrañó, pero supe resultar convincente para que no me pusiera problemas. Me quiso dar dinero para el billete y yo me sentí orgullosa de poder decirle que me lo pagaría con mis propios recursos. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo bien que me iba a venir el dinero ganado con las fotos a Rosa y con las de la boda.


    Ilusionada, fui a informarme a la estación de autobuses, donde pude comprobar que no había ningún trayecto directo a mi destino y que los horarios de las combinaciones eran terribles. Así pues, probé suerte con el ferrocarril y ahí sí pude obtener la respuesta que necesitaba. Había un tren que salía a las nueve menos cuarto de Albaceda y llegaba a Villaluz a mediodía. Me advirtieron que la estación estaba a un par de kilómetros de la población, pero no me importó. Del mismo modo, a las ocho de la tarde saldría el tren de vuelta y, según me informaron, tendría una duración un poco más corta porque hacía menos paradas. Estuve de acuerdo en todo, así que pagué los billetes, los guardé en mi cartera junto con el dinero que me había sobrado y volví a casa.


    Mi madre me vio llegar un poco acelerada y se enfadó porque le había pisado la parte del suelo que acababa de fregar. Le pedí perdón y le dije que ya tenía los billetes para el día siguiente. Me pidió que tuviera cuidado, lo cual viniendo de ella era todo un logro, y siguió a su faena. Entré en mi habitación para poner el despertador, lo último que quería era dormirme y perder el tren. Entonces vi algo que me sorprendió enormemente. Sobre el reloj no estaban las dos fotos, las encontré al lado, enmarcadas en un portafotos doble, en forma de libro abierto, sencillo, sin más adorno que el necesario. Lo cogí y salí en busca de mi madre. La encontré en la cocina, sentada en un taburete y tratando de refrescarse con una gaseosa.


    —Esas fotos siempre se están volcando —me dijo cuando le mostré el marco—, ¿qué te cuesta tenerlas bien puestas?


    —Gracias, mamá.


    —¿Qué gracias ni gracias? Estoy harta de tener que levantarlas cada vez que se tumban —contestó la versión arisca de mi madre.


    —¿A que estás guapa? —le pregunté señalando su foto e intentando no dejarme llevar por su sequedad.


    Ella cogió el portafotos, se miró y esbozó una leve sonrisa aprobatoria. Después posó su dedo sobre la imagen de Sandra.


    —¿Es esta la amiga a la que vas a visitar?


    —No, es a otra —contesté sin la menor intención de contarle la verdad.


    —Siempre me ha extrañado que tuvieras esta foto en la mesita, como si fueran de tu familia.


    —Es un recuerdo bonito. Nos hicimos un poco amigas en ese viaje a Madrid.


    —¿Desde cuándo un profesor se hace amigo de sus alumnos?


    —Bueno, Lucía es joven y conectó bien con nosotras.


    —La verdad es que se ve que se preocupa por ti, es la primera vez en años que un tutor insiste tanto en hablar conmigo.


    —Hace bien su trabajo y es buena persona.


    —Sí —asintió—, me cae bien.


    Me devolvió el portafotos después de limpiar el cristal con un paño y siguió bebiendo su gaseosa. Me acerqué, le robé un sorbo y le di un beso. Ella no tuvo tiempo de devolvérmelo, pero no me importó. 


    Aquella noche apenas pude dormir. Estaba tan emocionada como nerviosa. Había preparado la ropa que me iba a poner y revisado mil veces el bolsito que me iba a llevar con mis cosas, las llaves, la cartera, el dinero, los billetes... No sabía qué ocurriría al día siguiente, pero ver a Lucía era suficiente recompensa como para atreverme a correr aquella pequeña aventura.


     


    ***


     


    Mi corazón estaba casi tan acelerado como el ritmo del tren que me llevaba hacia Villaluz. Sentada junto a la ventana, imaginaba el momento en que vería a Lucía después de demasiados días de ausencia. Me daba miedo no encontrarla y más aún tener que verla junto a Marta. Pero estaba dispuesta a correr cualquier riesgo y a asumir todos los sacrificios con tal de estar con ella un solo minuto. 


    Las tres horas de viaje se me hicieron eternas y las paradas interminables, y cuando por fin una voz femenina anunció por megafonía la próxima llegada a mi destino me levanté de un brinco y corrí impaciente hasta la puerta. 


    Unos minutos después el tren se detuvo y mis pies pisaron con fuerza la estación. En mi cabeza se instaló un ligero mareo, en mi estómago un hormigueo insoportable y en mi corazón un solo objetivo: el mar.


    Recorrí con resignación los dos kilómetros que me separaban de Villaluz y al llegar al pueblo comencé a seguir, con tanta desesperación como ilusión, los letreros que indicaban el camino hacia la costa. En varias ocasiones el calor y la sed me obligaron a detener la marcha, pero la necesidad de ver a Lucía era mayor que cualquier obstáculo y me hacía volver a caminar con ímpetu. 


    Cuando por fin las suelas de mis zapatillas se fundieron con la arena ardiente de la playa, me sentía tan ansiosa que ni siquiera fui capaz de contemplar el mar.


    Anteriormente, solo una vez me había enfrentado a tal inmensidad. Había sido muchos años atrás, justo después de la boda de mi madre, cuando Ángel nos había llevado a Valencia para visitar a su familia. Entonces me había dejado mecer por el ritmo hipnótico de las olas, pero aquel día era distinto. Solo podía prestar atención a la maraña de gente que abarrotaba la playa, esperando encontrar a Lucía en cada mujer morena que se cruzaba ante mis ojos. La buscaba con la misma ansiedad de la primera noche en el Pantera.


    Caminé y caminé, ignorando la violencia del sol, dejándome reconfortar por efímeras sombras, hasta que el desánimo me venció y decidí seguir buscando fuera de la playa. Ya era hora de comer, quizá Lucía y sus amigas estaban en algún restaurante cercano. Durante una hora me dediqué a recorrer el paseo marítimo, a buscar en cada garito, sin dejar de apretar los dientes para soportar el cansancio, el hambre y el dolor de pies. Llegó el momento en que mi condición humana dijo basta y me vi obligada a detenerme. Un bocadillo calmó mi estómago, un refresco combatió la sed y una silla renovó mi cuerpo entero. Pero un millón de dudas se unieron al baile y evitaron que pudiera sentirme en paz. ¿Y si justo ese día Lucía estaba fuera de Villaluz? ¿Y si justo ese día no había ido a la playa? O quizá se había ido a comer a su apartamento. O quizá, en definitiva, yo había hecho el viaje en balde y llevaba horas caminando y sufriendo para nada.


    Tras el último bocado, intenté relajarme y disfrutar de la suave brisa marina que había llegado a aliviar mi espíritu. Eran más de las cinco de la tarde, apenas me quedaban tres horas para coger el tren de vuelta y sentí que era momento de rendirme. Permanecí en el chiringuito hasta que las malas pulgas del camarero me devolvieron al fuego de la playa e inicié con desgana el largo camino hacia la estación. Al menos allí, mientras esperaba el tren, podría estar sentada al fresco. Dejé que las zapatillas se me llenaran de arena a la par que el corazón se saturaba de tristeza. Ya no me importaba el sol que quemaba mis hombros ni los calambres en las piernas. Solo sentía ganas de llorar y de que aquel maldito verano acabara cuanto antes y el comienzo del curso me trajera de vuelta a la mujer de mi vida.


    Y justo entonces, cuando todo parecía más oscuro y la esperanza se había difuminado, fue cuando la vi a pocos metros de la orilla del mar. Estaba lejos, pero no lo suficiente como para no reconocerla. Lucía y otras cuatro mujeres, entre las que también pude distinguir a Marta, recogían sus cosas entre risas. Me acerqué lo más rápido que me permitieron las escasas fuerzas que me quedaban tras aquel día tan largo y agotador. Cuando al fin llegué a su posición, me encontraba tan nerviosa que ni presté atención al hecho de que Lucía me estaba ofreciendo la casi desnudez de su cuerpo, que a duras penas conseguía tapar un bikini negro. Pero en aquel momento su belleza no importaba, como tampoco importaban sus compañeras ni mi fatiga ni el reloj. Lo único que realmente me interesaba era su reacción, qué pensaría cuando me viera. La respuesta llegó de inmediato y no fue otra cosa que una gran mueca de incredulidad, seguida de una sonrisa radiante y de un beso que me supo a gloria, sobre todo porque me lo había dado delante de Marta.


    —He venido a visitar a Maribel, pero no estaba —me vi obligada a mentir para justificar mi presencia.


    —¡Qué fastidio! ¿No la habías avisado? —me preguntó mientras se cubría con una camisola.


    Fue entonces, al verla vestirse, cuando lamenté la oportunidad perdida de poder contemplar su cuerpo, de conocer lugares nunca vistos de su piel, de ser espectadora de la lucha feroz que mantenían la tela del bikini y sus pezones…


    —No, quería darle una sorpresa, pero me la he llevado yo.


    Lucía me miró con una mezcla de cariño y compasión. El sol y el bronceado hacían que sus ojos lucieran especialmente azules, y yo me vi obligada a emplear mis últimas energías del día en que el amor no se me desparramara.


    Cuando se repuso de la sorpresa me presentó a sus amigas. Celeste tenía unos cuantos años menos que Lucía y parecía ser la típica persona que solo transmite bondad y simpatía. Me regaló dos besos con cariño y al instante nos abandonó para irse a acariciar a un cachorro que corría jugueteando por la playa.


    Pilar también me saludó con amabilidad, aunque sin entender muy bien quién era yo ni qué hacía allí. Debía tener unos cuarenta años, al igual que Lola, su pareja, cuyo trato hacia mí fue mucho más reservado.


    Marta se comportó con la corrección justa. Un beso de rigor, más de oreja a oreja que de labios a mejilla, mirando hacia otro lado y sin un atisbo de sonrisa. Lucía había intentado presentarnos con naturalidad y yo había puesto de mi parte en tratarla como a las demás, pero algo no había funcionado. Y no lo podía entender porque, oficialmente, ni Lucía sentía nada por mí ni yo sentía nada por ella. Había sido una tontería del pasado, una confusión de adolescente que había quedado muy atrás. Pero entonces, ¿por qué se había generado tanta tensión entre las tres? ¿Acaso Marta sabía algo de mí? ¿Acaso era capaz de intuir lo mucho que yo la odiaba y lo mucho que amaba en secreto a Lucía? La cuestión es que había algo negativo que envolvía el ambiente y que empeoraba por momentos con las miradas furtivas y sibilinas que Lola me dirigía.


    Lucía pareció darse cuenta de lo incómoda que me sentía y, agarrándome del brazo, me apartó de las demás.


    —¿Damos un paseo?


    —Claro —contesté, a pesar de que la palabra «paseo» me resultaba una tortura después de tantas horas caminando bajo el sol—, aunque no me puedo entretener demasiado, tengo que coger el tren de las ocho.


    —Quedan más de dos horas para eso. No te preocupes, yo te llevaré en el coche.


    Asentí aliviada por no tener que hacer a pie el camino de vuelta hasta la estación y también feliz por poder permanecer junto a Lucía un rato más. Al final iba a valer la pena el viaje.


    —Qué casualidad que nos hayamos encontrado, ¿eh?


    Me lo preguntó en un tono que me intranquilizó y decidí admitir una parte de la verdad para que no descubriera la verdad entera.


    —Bueno… ya que he tenido la mala suerte de que Maribel no estaba, he pensado que igual podría encontrarte por aquí. Ya que estaba en Villaluz y hasta la tarde no tenía el tren de vuelta… En algo me tenía que entretener.


    —Así que en eso me he convertido para ti, en una distracción alternativa, en un segundo plato… —me recriminó forzando la seriedad de sus gestos.


    Sonreí sabiendo que bromeaba y lamenté que no me lo estuviera diciendo en serio.


    —Rechazaste la oportunidad de ser la estrella de la película, ahora acepta que tienes que conformarte con ser la actriz secundaria.


    Ella reaccionó haciéndose la indignada y me dio un leve empujón. Fue leve, sí, pero yo me encontraba tan cansada que aquel ligero contacto me hizo caer como un saco sobre la arena. Lucía se sentó junto a mí riendo a carcajadas y yo me sentí feliz por poder estar a solas con ella. El escenario era perfecto: el mar, la brisa que le revolvía el cabello, su belleza infinita… Además, una pequeña nube se había atrevido a tapar al sol y nos regalaba un instante de placidez. Y estábamos ella y yo, no podía pedir nada más.


    Pasamos más de una hora charlando como dos buenas amigas y poniéndonos al día sobre lo sucedido en las últimas semanas. Le conté verdades y mentiras, le hablé de mi segunda noche en el Pantera, de Ángel, de mi madre y de las fotos de la boda. También agradecí su regalo, le dije las canciones que más me habían gustado y ella celebró que una parte de su música nos uniera. Pero, sobre todo, me esforcé en que no supiera lo mucho que la había echado de menos y la tortura que estaba suponiendo el paso de los días lejos de ella. 


    Después el reloj marcó la sentencia y llegó el momento de emprender el camino a casa, así que abandonamos aquello que para mí era un paraíso.


    —Me he alegrado mucho de verte —dijo en cuanto estuvimos dentro de su coche.


    Esas ocasiones en que Lucía me hablaba con voz suave y melosa me resultaban especialmente peligrosas, pero una vez más supe sonreírle sin dejar asomar mis sentimientos más profundos.


    —Yo también. El año que viene vendré con Sandra a pasar un día contigo.


    —Me encantaría —asintió sinceramente ilusionada.


    Mientras nos alejábamos de Villaluz no paraba de pensar que en el verano siguiente yo ya tendría dieciocho años y no podía saber en qué situación nos encontraríamos para entonces. Era posible que Lucía se hubiera liberado y me hubiera dado una oportunidad. O podría ser que definitivamente la edad no tuviera nada que ver y, a esas alturas, yo me encontrara rendida por haber perdido cualquier esperanza con ella. Pero no tuve tiempo de recrearme en mis incertidumbres porque en cuanto llegamos a la estación nos encontramos con un imprevisto que vino a dar otra vuelta de tuerca a aquel errático viaje.


    En la puerta nos cruzamos con un hombre que salía atropelladamente hacia la calle portando dos maletas, soltando improperios y denunciando falta de soluciones. Su mujer, sofocada, intentaba seguir sus pasos pidiéndole calma.


    Al entrar vimos cómo algunos viajeros discutían con los empleados mientras por megafonía una voz procuraba, sin demasiado éxito, dar indicaciones. De entre todo el barullo solo pude extraer una palabra: cancelación.


    Nos acercamos al puesto de información y al fin pudimos tener una explicación más detallada sobre lo sucedido. Esa tarde se había producido un gran desprendimiento de tierra sobre las vías y algunas líneas habían quedado bloqueadas. Entre ellas estaba la del tren que yo debía tomar, por lo que se frustraba mi regreso inmediato a Albaceda. Nos aseguraron que se estaba trabajando en despejar las vías, pero que tardarían horas en terminar y que mi billete sería válido para el tren de las once de la mañana del día siguiente.


    —Tendré que buscar un lugar donde pasar la noche —dije cuando salimos de la estación.


    —¿Estás tonta? —replicó— Tú te vienes conmigo.


    —No quiero molestar a tus amigas.


    —No temas. Son personas muy agradables y te van a acoger como a una más. Además, estoy yo, eso debería bastarte.


    Y tanto que me bastaba. De repente una pesadilla de día se había convertido en un dulce sueño del que no quería despertar.


    Meses después de aquella experiencia en Semana Santa con las amigas de Raquel, volvía a tener otra oportunidad de codearme con un grupo de adultas, pero esta vez la presión era mayor. Si a Raquel no había querido decepcionarla, con Lucía quería tener la satisfacción de conquistarla con una madurez y simpatía que ni siquiera estaba segura de poseer. Y si para ello tenía que exhibir mis encantos ante sus amigas, pondría todo mi empeño en hacerlo, al menos ante el sector que se me había mostrado más favorable.


    Con el corazón expectante y un ligero temblor en las piernas entramos en el apartamento que compartía el grupo desde hacía varios años. La reacción de las mujeres fue tan variada como lo había sido el recibimiento en la playa unas horas antes. Buena la de Celeste, correcta la de Pilar, fría la de Lola y tirante la de Marta, que lanzó una mirada criminal a Lucía, pero ella prefirió ignorarla. Me alegró comprobar que su actitud no la condicionaba y quise creer que era porque seguían sin ser una pareja al uso.


    La dulce Celeste me ofreció un refresco de cola, una ducha y un pijama para que pudiera cambiarme de ropa. Pilar se encargó de poner la lavadora y se fue a la cocina junto a Lucía para preparar la cena. Marta puso la mesa con desgana y se encerró en una habitación. Yo, totalmente renovada por la ducha y el fresco de la noche, me ofrecí a ayudar, pero Lola me pidió que le hiciera compañía. Me extrañó, dada la actitud que había tenido conmigo, pero acepté sin reservas.


    Salimos a la terraza, desde donde se veía toda la playa de Villaluz, y entonces fui consciente de todo lo que había caminado a lo largo del día. Quedaba poca luz, pero aún podía reconocer los lugares en los que había estado, donde me había detenido, donde me había refrescado, y, muy especialmente, el punto exacto en el que había encontrado a Lucía y en el que me había sentado junto a ella a contemplar el mar. 


    —Bonitas vistas —dije por decir algo.


    —En este lado son más bonitas aún —contestó girándose hacia el interior del piso.


    Acompañé su mirada y vi cómo sonreía ante la imagen de Lucía, Celeste y, sobre todo, Pilar, que entraban y salían de la cocina gastándose bromas a carcajada limpia.


    —Donde se ponga un grupo de mujeres... que se quite el mar —sentenció y no pude hacer otra cosa que darle la razón. 


    Lola clavó sus ojos en mí, pero con menos dureza, mientras se encendía un cigarrillo. En ese momento me pregunté por qué me había hablado tan abiertamente sobre el gusto por las mujeres si ella no sabía nada de mí ni de mis tendencias. Era curioso, yo le había contestado asintiendo como si fuera tan normal.


    —¿Qué has venido a buscar? —preguntó poniendo fin a mis cavilaciones.


    —He venido a visitar a una amiga, pero no estaba —respondí con la voz más bien baja, aún sorprendida y un tanto asustada por su pregunta.


    —Sí, ya, esa historia ya me la conozco —replicó jugando con el humo del tabaco—. Lo que quiero saber es a lo que has venido en realidad.


    Tragué saliva y volví a apoyarme en la baranda del balcón dejando que mi mirada se perdiera en el horizonte. No sabía qué otra cosa inventar y mucho menos quería darle explicaciones. Sentí como si me estuviera acusando de algo y no me gustó.


    —Sé quién eres —dijo finalmente.


    Permanecí en silencio sin saber qué decir y sin entender a qué venía aquella acritud. Quise pensar que se estaba equivocando, que me confundía con otra persona, pero ese atisbo de esperanza murió casi antes de nacer.


    —Lucía estuvo muy preocupada hace unos meses porque una alumna se había colado por ella. Lo pasó muy mal, pero por suerte tenía a la tita Lola para apoyarla —afirmó dándose varios manotazos en el pecho.


    —Eso fue hace mucho tiempo. ¿Acaso no te ha contado que ya no me interesa y que nos hemos hecho buenas amigas?


    —Sí, claro, eso me dijo y eso es lo que yo creía, hasta que te he visto hoy aquí.


    —No pienses lo que no es, yo solo he venido a...


    —¿Tú ves estas canas? —me interrumpió señalándose el cabello—. Pues significan sabiduría y experiencia, así que no trates de contarme historias, niña, que yo ya estoy de vuelta. 


    —No sé qué te hace pensar que pretendo algo porque realmente no es así.


    —¿Sabes? —continuó un instante después de apagar el pitillo en un cenicero lleno de colillas—. Cuando Lucía me hablaba de esa adolescente que la perseguía, me la imaginaba como una caprichosa que solo buscaba seducir a su profesora para tener una aventura, pero hoy al conocerte he comprendido que estaba equivocada. No hacía falta fijarse mucho para darse cuenta de que estás loca por ella. 


    Las cartas estaban sobre la mesa y decidí ser valiente.


    —Es verdad, nunca he dejado de estarlo y por eso he venido, porque su ausencia me asfixiaba.


    —Así me gusta, que seas sincera.


    Pilar apareció de repente en la terraza. Nos traía un vaso de refresco para mí y una botella de cerveza para Lola, que la miró con ojos tiernos mientras regresaba a la cocina.


    —¿Por qué engañas a Lucía haciéndole creer que no la amas? —me preguntó cuando volvimos a quedarnos solas.


    —Porque es la única forma de estar cerca de ella y porque no quiero hacerla sufrir.


    —¿Y no piensas intentar nada con ella?


    —Sí, algún día, cuando sea mayor de edad y crea que puedo tener una posibilidad. 


    Lola dio un trago al botellín y saboreó la cerveza pensativa, como si intentara desmenuzar mis palabras.


    —¿No bebes en vaso? —quise saber.


    —Eso es de mariquitas.


    La sorna con que lo dijo nos hizo reír a ambas.


    —No quisiera que le hablaras a Lucía de esto —le pedí con temor.


    —Esta conversación la estamos teniendo tú y yo —replicó enfatizando el «tú y yo»—. ¿Te queda claro?


    Asentí y tomé un sorbo de Coca-Cola con alivio.


    —¿Has oído hablar de Alicia? —continuó preguntando.


    —¿La del País de las Maravillas?


    Lola rio con ganas y yo me sentí desconcertada.


    —No, boba, ya veo que no sabes quién es. —Volvió a ponerse seria—. Alicia era una chica con la que Lucía mantuvo una breve relación hace unos… cinco años. Aunque era más joven, a Lucía le gustaba, tontearon y podrían haber llegado a tener algo realmente serio si no hubiera ocurrido lo que ocurrió.


    —¿Y qué pasó?


    —Pues que Alicia resultó ser menor de edad. Dieciséis años, aunque le había hecho creer que tenía diecinueve. Lucía se enteró de la verdad cuando fue denunciada por sus padres.


    —Pero no fue culpa de ella. Y, además, era consentido. No tenían derecho a denunciarla.


    —Por supuesto que no, y afortunadamente se pudo demostrar, pero fue una experiencia muy, muy desagradable.


    —Sí que lo tuvo que ser. Cuánto me duele que lo pasara mal. No sabía nada.


    —Bueno, supongo que a Lucía no le gusta recordarlo y menos aún contarlo. Pero la cuestión es que, después de aquello, a ella le quedaron pocas ganas de volver a jugársela con una menor y a mí… muchas ganas de romperle la cara a la que intente ponerla en un aprieto.


    Ahora entendía muchas cosas, tanto de los miedos de Lucía respecto a mí como de la actitud agresiva de Lola.


    —Conmigo no tienes que temer nada —le aseguré—. Voy a aguantar el año que queda como sea y te prometo que si me tiene que dar calabazas será cuando ya haya cumplido los dieciocho.


    —Confío en que así será. Apenas te conozco, pero viendo cómo la miras sé que antes te dejarías arrancar un brazo que le harías daño.


    —Así es.


    Lola terminó su cerveza y soltó con fuerza el botellín sobre la mesa.


    —Más te vale, o sabrás de lo que es capaz la tita Lola.


    Lucía reclamó nuestra presencia una vez que la cena estuvo dispuesta en la mesa. Al entrar al salón una bofetada de olor proveniente del cigarro de Celeste, que en nada se parecía al de Lola, me atufó hasta ponerme al límite del mareo. Lucía se dio cuenta y se lo arrebató de los labios.


    —No fumes eso delante de la niña —la reprobó.


    No me gustó que me tratara como una cría, pero el hecho de que intentara protegerme lo compensó y me hizo sentir como si flotara.


    Me senté a la mesa entre Pilar y Celeste, que parecía haberme tomado cariño. Marta salió de la habitación más calmada, se acomodó junto a Lucía y la besó en los labios. Sentí rabia y tristeza a partes iguales, pero supe poner cara de póker para que nadie se diera cuenta del daño que el gesto de Marta me había causado. Lola me regaló una sonrisa balsámica, consciente del esfuerzo que hacía por mantener el tipo. Lucía, por su parte, no le siguió la corriente a su supuesta novia y me dirigió una fugaz mirada, quizá temiendo encontrar rescoldos de un dolor pasado, pero lo único que encontró fue a una amiga adolescente que bromeaba con dejar sin cena a las demás.


    —Qué buena pinta tiene todo, me muero de hambre —dije cogiendo una patata frita con los dedos.


    —Utiliza el tenedor —exigió Pilar ejerciendo de madre de familia.


    —Eso es de mariquitas —rechisté guiñando un ojo a Lola, que había estallado en una carcajada.


    —¿Pero qué cosas le enseñas, tita? —protestó Lucía tirándole una servilleta.


    La simpatía nos acompañó durante el resto de la cena y hasta Marta, que en ningún momento se dirigió a mí, se comportó como una persona normal. En algunos instantes, y con total disimulo, aprovechaba para mirarla bien. Anteriormente solo la había visto en el Pantera, casi a oscuras, y un día por la calle, con demasiada prisa como para que me diera tiempo a fijarme en detalles. Intentaba averiguar qué había visto Lucía en ella. Tenía el pelo más bien corto y muy negro, ojos oscuros, un poco pequeños, nariz un tanto respingona y labios finos. Era guapa, sí, pero con un carácter que se adivinaba difícil de soportar. Y, sin embargo, Lucía llevaba más de un año con Marta, aun cuando ni ella misma sabía en calidad de qué.


    También por momentos miraba a Lucía. Me gustaba verla relajada y divertida con sus amigas, aunque no se me escapaba una cierta incomodidad respecto a Marta, que la buscó sin encontrarla en varias ocasiones. Pero lo que más ilusión me hizo fue ver que llevaba puesta la pulsera que Sandra y yo le habíamos regalado por su cumpleaños. Yo no formaba parte de su pandilla, pero sabía que también era su amiga y que, aunque no fuera del modo que yo necesitaba, me quería. Eso me bastaba para sobrevivir, me ayudaba a forjar un escudo que me amparara de todo lo que me hacía daño. Pero también sabía que el tiempo pasaría, las fuerzas se debilitarían y me pregunté hasta cuándo su amistad sería un antídoto para mi dolor.


     


    ***


     


    Después de la cena, Lola volvió a llevarme al balcón para continuar nuestra charla. De alguna manera me había ganado su confianza y, en cierto modo, su bendición. Marta no le gustaba, no entendía que Lucía pudiera tener algo con ella ni tampoco soportaba demasiado su presencia en la pandilla. En cambio, a mí, una cría superada por la vida y el amor, con un millón de lecciones aún por aprender, parecía verme con buenos ojos. Quizá era capaz de detectar el amor verdadero e infinito en el temblor que sacudía mi cuerpo cada vez que Lucía aparecía ante nosotras. O quizá me consideraba tan inofensiva para su amiga que no se perdía nada por probar. El caso es que no solo me toleraba, sino que incluso se adivinaba en ella un deseo de que algún día mi amada profesora dejara de verme como tal.


    Yo me dejaba guiar por sus consejos tanto como me asustaba con sus amenazas. Mientras mis oídos prestaban atención a sus palabras, mi corazón permanecía alerta a las idas y venidas de Lucía por la casa. Así pude ser testigo de cómo ella y Marta se encerraban en su habitación y por un momento fui incapaz de seguir escuchando a Lola. Ella también me miró con compasión, sorprendida por mi entereza, por el enorme esfuerzo que hacía por no derrumbarme. Y es que una cosa era conocer la situación y otra muy distinta verla con mis propios ojos.


    Permanecimos un buen rato contemplando ese mar que en nada podía competir con la belleza inmensa e intensa de las mujeres, mientras Lola no paraba de hablarme. Sabía que lo hacía para distraer mi mente, para, de alguna manera, brindarme una mano a la que sujetarme para no caer en la tristeza. La tita Lola era una experta en prestar apoyo, en proteger a los suyos y en esconder su ternura tras una pantalla de brusquedad. Yo agradecí sus buenas intenciones colaborando con la causa, interesándome por la relación con su pareja y sacando fuerzas de lo más profundo de mi ser para mantenerme íntegra.


    Pilar y Celeste se unieron a nosotras y la conversación se volvió más amena y superflua. A pesar del dolor que me apretaba el pecho, aquel grupo de mujeres me hizo sentir bien.


    Unos minutos después ese ambiente distendido se vio perturbado. Ante la sorpresa de todas, Marta salió de la habitación enfurecida y se fue del apartamento dando un portazo. Lucía apareció un instante después, seria pero no aparentemente afectada.


    —¿Qué le pasa a esa? —quiso saber Pilar, demostrando con sus palabras que tampoco le tenía mucho afecto.


    —Nada, ya se le pasará —se limitó a contestar Lucía.


    Todas intuimos que no había lugar para más preguntas ni explicaciones y la conversación volvió a su cauce amable e intrascendente hasta medianoche. Fue entonces cuando Pilar y Lola se despidieron para irse de la mano a su dormitorio. Celeste se fue tras ellas, preparó el sofá-cama y se puso a escuchar la radio mientras se liaba uno de sus extraños cigarrillos.


    —¿Todo bien? —pregunté a Lucía en cuanto nos quedamos a solas.


    Ella, que había permanecido en silencio tras la retirada de sus amigas, me atravesó con la mirada, que por una vez era negra como la noche.


    —Tina, ¿puedo confiar en ti?


    —Sabes que sí —respondí pensando equivocadamente que se disponía a compartir conmigo una confidencia, quizás el motivo de su discusión con Marta.


    —Hace tiempo que dejaste de sentir atracción por mí y sé que ahora te interesa otra persona, pero no dejas de ser una adolescente gobernada por las hormonas.


    Sonreí levemente sin saber muy bien hacia dónde se dirigía la conversación, pero satisfecha y triste a la vez por el convencimiento de Lucía sobre mis sentimientos.


    —¿Puedo confiar en que me respetarás? —insistió.


    —Claro.


    —Bien, porque vas a dormir conmigo.


    No hice ningún comentario. Mi cerebro estaba demasiado ocupado en mantener quieto mi cuerpo como para ayudarme también a hablar. Conseguí que no se notara mi estremecimiento y ella pareció respirar tranquila. Tampoco me dio tiempo a pensar en nada más porque Lucía se levantó y se encaminó hacia la habitación. La seguí por pura inercia, huyendo del bloqueo y de las dudas que impedían que pudiera disfrutar del momento. No pensaba hacerle nada, por supuesto que no, pero no dejaba de ser la oportunidad de vivir una noche mágica a su lado. Y me daba miedo fallar. Me daba miedo no ser capaz de contenerme. Me daba miedo que descubriera que la seguía amando con locura. Era miedo, a la vez, a ser demasiado niña o ser demasiado mujer.


    Por si mi propio temor no fuera suficiente, Lola, que volvía a su dormitorio tras pasar por el aseo, me hizo un gesto con el que me quedó claro que pagaría las consecuencias si tocaba un solo pelo a Lucía. Mi sonrisa tímida la invitó a irse tranquila junto a su mujer.


    Cuando atravesé la puerta de la habitación traté de liberarme del gran peso que sentía sobre los hombros. Me ayudó ver a Lucía relajada, revolviendo entre sus cosas y apartando sin miramientos las de Marta.


    —¿En qué lado prefieres dormir? —me preguntó al verme plantada como un pasmarote junto a la cama.


    —En este, por supuesto —respondí señalando el extremo izquierdo—. Siempre en el más cercano a la puerta, por si hay un incendio.


    Lucía cruzó los brazos y frunció el ceño.


    —Eso no me lo hubiera esperado nunca de ti. O sea que… si hay un incendio… ¿te preocuparás más de tu seguridad que de la de tu mejor amiga?


    —Lo siento, no quiero morir virgen.


    Lucía me arrojó con fuerza un cojín y se sentó en el borde de la cama.


    —Pues bien, quédate ahí. Si entra un psicópata serás la primera a la que ataque —replicó tumbándose del todo.


    Le sonreí y me acosté, sin querer darme cuenta de que lo hacía junto a ella. No quería pensar ni quería calcular cuán anchos o estrechos eran aquellos 135 centímetros. Tampoco quería que a mi mente vinieran imágenes de Lucía y Marta en aquella misma cama. Respiré reposando mis maltrechos músculos y apenas unos segundos después la satisfacción venció definitivamente al nerviosismo. Era mi momento, Marta no estaba y solo tenía que actuar con naturalidad para vivir mi noche más feliz. 


    Lucía apagó la lamparita y se giró hacia mí. Dudé por un instante, pero acabé haciendo lo propio. La luz que entraba por la ventana daba forma a su silueta y yo agradecí que la oscuridad me impidiera ver el resto. Si encendía la lámpara vería sus pechos apretados por la postura, sus caderas sobresaliendo de la majestuosidad de su cuerpo, su boca orientada sin obstáculos hacia la mía. Era mejor no ver nada ni tampoco imaginar. Solo sentir. Solo percibir la suave brisa de su respiración. Solo respirar su olor.


    Me sentía agotada después de un día eterno, pero, a pesar del cansancio, lo último que quería era dormir. Ni siquiera cuando Lucía cayó vencida por el sueño. Fue entonces, en el silencio de la noche, cuando pude disfrutar sin reservas de ella. Mis ojos ya se habían aclimatado a la oscuridad y casi podía distinguir cualquier detalle de su cuerpo. La miré como nunca antes lo había podido hacer. Y la toqué, muy suavemente, ignorando la tentación de alcanzar sus lugares más prohibidos por miedo a que ella despertara y mi vida saltara por los aires. Pero sí que pude rozar con la yema de mis dedos su cara, su pelo, su hombro… Lo hacía con tanta levedad que, por momentos, me parecía que su cuerpo estaba fabricado de aire. Mientras, Lucía dormía plácidamente y su belleza era absoluta.


    Un rato después, por mucho que intenté evitarlo, mis ojos se cerraron y me hundí en la eternidad de la noche. Pero el duermevela me permitió ser consciente de sus movimientos, de su contacto, de su esencia más íntima. Por momentos sentí cómo se apegaba a mí, posando su mano sobre mi brazo, ronroneando confiada y en paz. Cuando desperté, aún de madrugada, mi mano estaba bajo la suya sin que a Lucía pareciera importarle, y durante unos minutos me limité a mirarla y a sentirla sin esperar nada más. Fue entonces, en la incipiente madurez de mis diecisiete años, cuando descubrí que no podía haber una manera más sincera y bella de hacer el amor.


    Dos horas después, mientras desayunábamos entre risas, Marta regresó al apartamento como si nada hubiera pasado. Celeste fue la única que la recibió con cierto interés. En las demás reinó la indiferencia, en Lucía una expresión de hastío y, en mi caso, una sonrisa triunfadora que no pareció gustarle. Por primera vez, y aunque no me fuera a servir para nada, me sentía en superioridad respecto a Marta, que miró a Lucía desafiante y se encerró en la que durante unas horas había sido nuestra habitación.


    No quise saber nada más ni tampoco hubo tiempo. Me despedí de Pilar, Celeste y, muy especialmente, de la tita Lola, y me marché junto a Lucía a la estación.


    Compartimos un banco mientras esperábamos la llegada del tren y, por un momento, fue como si estuviéramos en el pasillo del instituto, con la única diferencia de que el suave viento que se paseaba travieso por el andén revolvía su cabello.


    —¿Qué te han parecido mis amigas? —quiso saber.


    —Pues me han caído muy bien… casi todas. Son muy majas.


    —Casi todas… —musitó clavándome sus ojos con una media sonrisa.


    —No te lo tomes a mal —dije con cierto temor—, pero esa Marta no la acabo de ver apropiada para ti. Creo que necesitas otra clase de mujer.


    —Quizá tengas razón. Últimamente hay más roces que buenos momentos y la verdad es que no me compensa.


    —La vida es corta para perder el tiempo con la persona equivocada —sentencié.


    La sonrisa de Lucía se amplió junto a una mirada que me resultó inquietante, pero no dijo nada.


    —¿Por qué se enfadó anoche? —me atreví a preguntar.


    Lucía me miró fijamente y pensé que no contestaría, pero finalmente lo hizo.


    —Le pedí que se acostara en el sofá junto a Celeste, no me parecía correcto que pasaras la noche con alguien que no dejaba de ser una persona desconocida para ti y que, además, fuma sus cosas... Pero a Marta no le gustó la idea de que durmieras conmigo.


    —¿Acaso no se fiaba de mí?


    —Tina, ella se acuerda perfectamente de la primera noche que nos vimos en el Pantera. Y no lleva muy bien que tú y yo tengamos una relación tan cercana. Te tiene unos celos absurdos.


    —Pero no tiene sentido, de aquello hace mucho tiempo y ahora solo somos buenas amigas. Para mí eres una especie de hermana mayor —afirmé recreándome en mi hipocresía.


    —Sí, y mira que me resulta agotador serlo —bromeó.


    —Bueno, de todas formas, no te veo mucho futuro con Marta. Creo que mereces algo mejor.


    Lucía me acarició la cabeza con cariño y guardó silencio. Yo también callé mis ganas de jurarle que yo era la persona que su vida necesitaba, que la amaría eternamente y que viviría con el único objetivo de hacerla feliz. Pero tenía que conservar la paciencia, esperar, esperar y seguir esperando al menos un año más.


    Un silbido a lo lejos anunció la llegada del tren. Lucía me pidió que fuera con cuidado y me regaló un beso fraternal que, sin ella saberlo, me alimentaría el camino. Después me acomodé en mi asiento junto a la ventana y me despedí de ella tratando de asimilar todas las sensaciones vividas durante las anteriores veinticuatro horas.


    Un minuto después, el tren reiniciaba su marcha, devolviéndome a mi vida y separándome de mi alma. Yo misma quedaba partida en dos.
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    La escapada a Villaluz llenó mi corazón de recuerdos y mi cabeza de caos. Había sido demasiado intenso, demasiado bonito y triste a la vez. Me había acercado al máximo a Lucía, había comprobado cómo era en su vida adulta y personal y también me había asomado al abismo de ese futuro en que ella elegía a otra persona y me dejaba esperando para siempre.


    Ángel tenía razón. La situación se había vuelto demasiado pesada, mis sentimientos eran incontrolables, mi vida se me iba de las manos.


    Por suerte él volvió y fui a verle tan temprano que aún no había abierto la tienda. La impaciencia me venció y subí a su casa, algo que siempre evitaba hacer. Ángel me recibió con un abrazo más fuerte de lo normal y se sentó para seguir con su desayuno. Me ofreció tomar algo, pero el único alimento que necesitaba era su compañía y su consuelo.


    —¿Ya está todo arreglado en Valencia?


    —Sí, han sido días de mucho papeleo y tensiones, pero era necesario.


    —¿Tus padres están bien?


    —Muy bien. Me han preguntado mucho por ti. Te recuerdan con cariño.


    —Oye, dentro de un tiempo, podríamos ir a hacerles una visita. Es una pena que nos distanciáramos.


    —Me alegraría mucho y sé que ellos también.


    La relación con los que podrían haber sido mis abuelos había sido un poco tortuosa. Ellos vivían en Valencia desde muchos años atrás, aunque eran manchegos. Se acomodaron, enamorados del mar y de la alegría de los valencianos. Pero a Ángel le ahogaba tan gran capital y sintió la necesidad de irse a vivir a una ciudad pequeña. El destino lo llevó a Albaceda, donde tuvo la oportunidad de montar un negocio que pronto comenzó a dar frutos. Sintió que había encontrado su lugar, más aún después de conocer a mi madre y, especialmente, a mí.


    La primera vez que vi a la familia de Ángel fue cuando vinieron para la boda. Por entonces yo no era muy sociable y mi madre se había calmado un poco al estar con él, pero aun así no supo mostrarse como la nuera más deseada. En definitiva, los padres de Ángel pensaron que aquella boda era un error, pero asistieron con su mejor talante.


    Poco después fuimos unos días a Valencia para estar con ellos. El que yo ya por entonces consideraba mi padre había conseguido domesticarme y su familia comenzó a verme con otros ojos. No así a mi madre, con la que continuamente chocaban.


    Hubo un par de encuentros más, ambos en Albaceda, que sirvieron para que me tomaran más cariño, pero a la vez, definitivamente, quedara claro que su relación con mi madre nunca iba a ser buena.


    Tiempo después, la separación de Ángel y Paz trajo unas cuantas lágrimas, demasiados reproches y, por supuesto, la ruptura definitiva con la que había sido mi familia durante tres años.


    —Pues está decidido, cuando cumpla los dieciocho y mamá no me lo pueda impedir, iremos a pasar unos días a Valencia.


    —Trato hecho. Pero, hablando de viajes, vamos a lo que importa, cuéntame cómo te fue en Villaluz. ¿Pudiste ver a Lucía? —preguntó dando un mordisco a la tostada y cogiendo su taza.


    —Oh, sí. Me acosté con ella.


    Ángel se tiró encima el café y el plato de las tostadas cayó al suelo. Reí con tantas ganas y durante tanto rato, que la depresión que traía de casa se evaporó, en honor a mis abuelos, como fum de canya.


     


    ***


     


    Julio se fue y agosto fue pasando tan lento como caluroso, jugando con mi paciencia y agotando mis energías. Me consolaba saber que Lucía estaba a punto de volver de sus vacaciones y también Sandra, que me había amenizado el verano con sus simpáticas cartas. A Raquel la había visto solo una vez. Después de tomarse un mes de descanso, había empezado a trabajar en la empresa familiar y parecía realmente contenta. En el fondo, me sentí triste al darme cuenta de que ya no la vería a diario como antes, pero también sabía que si la necesitaba estaría para mí sin reservas.


    Quedaba, quizá, la parte menos dura de aquellas interminables vacaciones, el tiempo del reencuentro y de prepararse para el último curso. Y así pasó un día y otro y otro... hasta que una tarde recibí la breve visita de la pequeña Sandra. Me alegré mucho de verla, aunque me seguía costando demasiado trabajo demostrarlo. Después de pasar dos meses en una ciudad costera esperaba encontrarla bronceada por el sol, pero su piel era tan blanca que, seguramente, habría pasado todo el tiempo luchando para no acabar tan roja como en ocasiones se tornaban sus mejillas. La encontré un poco tímida, aunque se explayó un poco narrándome anécdotas de su veraneo. Yo no sabía si hablarle sobre mi encuentro con Lucía, pero temí que ella misma se lo contara, así que recurrí a la versión oficial: había ido a Villaluz en busca de una persona y, al no encontrarla, decidí aprovechar para ver a nuestra profesora. Sandra se alegró porque, aunque de otro modo, también la echaba mucho de menos y ardía en deseos de estar con ella. Quedamos en ir viéndonos y sentí como si aquella visita fuera el principio del fin, un presagio de que mi vida comenzaba a rodar de nuevo.


    Y, apenas un día después, cuando ya atardecía, sonó el teléfono de casa. Mi madre me lo pasó, era para mí. Estaba convencida de que sería Ángel, pero me equivocaba.


    —Hola, bicho, ¿te apetece que recojamos a Sandra y vayamos a tomar un helado?


    La voz de Lucía me causó tal sensación que me habría echado a llorar si no hubiera estado en presencia de mi madre.


    —Claro —contesté intentando mostrar calma y hasta una cierta indiferencia.


    —Pues baja, llegaré en cinco minutos.


    Salté como si todo mi cuerpo fuera un enorme muelle, me cambié de ropa, me repeiné y bajé las escaleras a toda prisa. Ella me estaba esperando fuera del coche para poder darme un beso y un medio achuchón. Ya imaginaba que no iba a abrazarme, nunca lo hacía, pero al menos me reconfortaba y me hacía sentir especial el hecho de que me hubiera venido a recoger la primera.


    No hubo tiempo apenas para hablar. Tras las cuatro preguntas de rigor llegamos a casa de Sandra, que ya nos esperaba con una gran sonrisa. 


    —¿Nos vamos a Madrid? —bromeé al darme cuenta de que habíamos ocupado las mismas posiciones que antes de partir a aquel viaje, aunque el automóvil no era el mismo.


    —Madrid es un poco insufrible en verano, demasiado calor. Os voy a llevar a un sitio donde estaremos mejor.


    Nuestra sorpresa llegó cuando Lucía dirigió su coche fuera de Albaceda en dirección a Veliana. Las dos protestamos al saber que íbamos a terreno enemigo, pero ella rio divertida y nos aseguró que no nos íbamos a arrepentir.


    Unos minutos después Lucía detuvo el vehículo en una pequeña plaza y nos guio hasta la terraza de una cafetería que, a simple vista, no tenía nada de especial. Nos acomodamos a la espera de ser atendidas y mis dos acompañantes comenzaron a contarse detalles del verano. Ellas no se habían visto desde el fin del curso y era de esperar, pero, aunque lo comprendía, no podía evitar sentirme un poco desplazada.


    —Así que tú estuviste dando clase en este pueblucho —intervine, aunque sabía de sobra la respuesta.


    Lucía suspiró con resignación y nos señaló un edificio de una calle adyacente. Aquel era el colegio en el que había trabajado varios años.


    —Y a esta cafetería venía a diario —añadió—. Sé que tiene un aspecto un poco cutre, pero hacen unos bocatas riquísimos y el mejor helado artesano que he probado en mi vida.


    Una camarera se acercó a tomarnos nota. Lucía pidió un helado de chocolate, Sandra de turrón y yo de vainilla. La camarera, muy atractiva, nos sonrió y regresó al local. Me reí para mis adentros al percatarme de que las tres la habíamos seguido con la mirada. La discreción de la profesora, el miedo de mi amiga y mi fidelidad a Lucía se habían ido momentáneamente al garete por una chica bonita.


    —Me ha contado Tina que os visteis en Villaluz —dijo Sandra mientras jugaba con una servilleta de papel.


    —Sí, y me ha prometido que el próximo año iréis las dos a verme.


    A Sandra le convenció el plan, como cualquier otro que le hubiéramos sugerido en el que estuviéramos las tres juntas. Era evidente que idolatraba a Lucía. Había algo en ella que no encontraba en sus cuatro hermanas. Y conmigo podía hablar de su gran secreto, aunque yo mantuviera los míos a buen recaudo.


    La camarera regresó con la bandeja llena y en esa ocasión solo sonrió a Lucía. Pero ella la ignoró, toda su atención estaba centrada en el helado que tenía ante sí.


    —Probad y decidme si no es la mayor exquisitez que hayáis tomado jamás —nos pidió.


    Y tenía razón. Aquellos helados no tenían nada que ver con los que solíamos encontrar en las tiendas. Eran cremosos y muy finos, con mucho sabor.


    —¿Cómo puede ser que en un bareto así hagan algo tan delicado? —pregunté asombrada.


    —Porque nunca hay que juzgar a una persona por su aspecto, a un libro por su tapa ni a un bar por su fachada —sentenció.


    —Ni a un pueblo por su fama —añadió Sandra sin dejar de dar cuenta de su helado.


    —La verdad es que no me importaría volver —me rendí—, pero no se lo diremos a nuestros vecinos o nos tacharán de traidoras.


    Lucía nos miró con expresión simpática mientras saboreaba el chocolate y yo hubiera dado cualquier cosa por ser su cuchara. Una vez más, estaba consiguiendo demostrar menos interés por ella del que realmente sentía, y esconder el estremecimiento de mi cuerpo entero al contemplar su boca en cada cucharada.


    Aquella escapada a Veliana fue tan dulce como breve. Lucía había regresado de sus vacaciones pocas horas antes y necesitaba descansar. Las dos nos dimos cuenta de que para ella había supuesto un esfuerzo el reunirse con nosotras y que si lo había hecho era porque ocupábamos un lugar especial en sus afectos. Para Sandra parecía ser importante. Para mí debía ser suficiente, una especie de tabla de salvación, al menos durante un año más.


     


    ***


     


    Con la llegada de septiembre comenzaron las fiestas de Albaceda, semana que marcaba, en cierto modo, el fin del verano y que aprovechaban especialmente los jóvenes antes de volver a las clases apenas unos días después.


    Solo recordaba haberlas vivido durante el matrimonio de mi madre con Ángel. Tras la separación las había ignorado por completo, como cualquier otro evento social. Había pasado demasiados años huyendo de la gente. Pero aquel año Sandra me pidió que fuéramos a dar una vuelta por la feria y no me pude negar.


    Aunque durante las fiestas se sucedían actos por todo el pueblo, la principal actividad se centraba en el recinto ferial, situado a las afueras. Allí se mezclaba la feria de atracciones para niños y las casetas donde los adultos bailaban, comían y, sobre todo, bebían. Nosotras estábamos a mitad de camino de ambos mundos, así que decidimos, sin más, hacer lo que nos apeteciera. Anduvimos un buen rato simplemente disfrutando del ambiente, de las músicas y sonidos, del olor a algodón de azúcar y a perritos calientes. Después, a ella le apeteció subir a la noria gigante y a mí descargar adrenalina en los coches de choque. No esperaba pasarlo bien, pero lo cierto es que me dolían las mandíbulas de reír tanto. Cuando el hambre empezó a apretar decidimos probar suerte en las casetas.


    —A ver si se apiadan y nos venden unos bocadillos —dijo Sandra.


    —A ver si no nos piden el carnet —añadí yo.


    —No creo que aquí apliquen la ordenanza, esto está lleno de padres con niños.


    —Pues también tienes razón.


    Mientras hacíamos cola para ser atendidas, vi a lo lejos a Rosa y a su novio. Ella colgada de él y él más enamorado de su cerveza que de ella. Antes ya nos habíamos cruzado con algunos compañeros del instituto y después seguí viendo a más gente conocida. Era como si toda Albaceda estuviera allí. Eso despertó mi instinto y traté de estar muy pendiente por si acaso el destino me ponía delante de Lucía.


    Pero a quien nos encontramos unos minutos después fue a Raquel con un grupo de amigas. Entre ellas reconocí a dos del ensemble, pero apenas las pude saludar porque llevaba un bocadillo en una mano y un vaso con refresco en la otra. Raquel me dio un beso un poco más largo de que costumbre antes de susurrarme al oído «ahora que no te puedes defender». Después miró a Sandra y otra vez a mí. Era como si no acabara de entender que hubiera acabado saliendo con ella de fiesta. Mi pequeña amiga, con las manos tan ocupadas como yo, se ruborizó y se acercó como pidiéndome ayuda. Raquel había conseguido que Sandra le tuviera un cierto temor y no me parecía justo.


    Conseguí zafarme pronto de ella y seguimos nuestro camino comentando tonterías y riéndonos de los que a esas horas ya iban borrachos y haciendo el payaso. Al mismo tiempo, mis ojos rastreaban los alrededores con la ilusión de ver a Lucía. Y, apenas un momento después, el milagro sucedió. A pesar de mi empeño, fue ella la que nos vio y vino a nuestro encuentro. Nos dijo que estaba con su pandilla y nos invitó a sentarnos con ellas. Por supuesto ambas aceptamos. Al llegar al lugar me alegró ver a Pilar y a Celeste, que me recibieron con cariño. Pero Lola, que volvía en ese momento de la barra, se sorprendió al verme y me abrazó con su fuerza sobrehumana.


    —¿Y Marta? —le pregunté sin que nadie más pudiera oírme.


    —Caput —se limitó a contestar.


    Las dos reímos con complicidad y nos sentamos a la mesa junto a las demás.


    Sandra recuperó de repente su timidez al verse rodeada de mujeres adultas y eso que no era consciente de que todas eran lesbianas. Pero Lucía, que se había sentado junto a ella, consiguió, con su maestría habitual, que se sintiera cómoda y relajada. 


    Me encantaba contemplar a Lucía en su ambiente. Resultaba fascinante verla bromear y reír a carcajada limpia. Y lo mejor era saber que debajo de esa locura había un corazón tierno que se entregaba sin límites. Era la mujer perfecta y luchaba por mantener la esperanza de que no se convirtiera en mi eterno amor imposible.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan seria? —me preguntó al descubrirme en un momento de bajón.


    —Pues estaba pensando que en un par de semanas Sandra y yo te veremos en la pizarra y nos vendrá a la cabeza tu imagen en este momento. ¿Crees que nos será fácil tomarte en serio?


    Mi respuesta hizo reír a las demás y enfureció a Lucía, que me lanzó un trozo de pan a la cabeza y me amenazó con su dedo índice antes de guiñarme un ojo.


    —Aún no sé si voy a ser vuestra profesora este año, pero como lo sea... ya os podéis ir preparando las dos.


    —Eh, que yo no he dicho nada —trató de defenderse Sandra.


    Celeste, que estaba sentada a su derecha, la abrazó como si fuera un perrillo y ella se dejó hacer.


    Aquel encuentro estaba poniendo la guinda a una tarde-noche casi perfecta, pero se acercaba el toque de queda y teníamos que irnos a casa. Lucía se ofreció a llevarnos en su coche y las dos lo agradecimos.


    —¿Estás en condiciones para conducir? —le pregunté mientras caminábamos hacia el aparcamiento.


    —Claro, no os preocupéis. Estoy tomando medicación y llevo toda la noche bebiendo cerveza sin alcohol.


    —¿Pero estás bien? —se preocupó Sandra.


    —Sí, tranquilas —contestó sin dar más explicaciones y tampoco nosotras se las pedimos.


    Llegamos al coche y ocupamos nuestras habituales plazas. Yo era oficialmente la copiloto de aquel curioso trío mientras que la pequeña de las Blanco se sentía más segura refugiada en el asiento trasero.


    —¿Es verdad eso de que podrías no ser nuestra profesora este curso?


    Lucía me miró y asintió con la cabeza.


    —Somos dos profesores de Francés, no puedo estar segura de que me vaya a corresponder vuestra clase. Pero no os debe importar —añadió buscando a Sandra a través del retrovisor—, igual nos vamos a ver por los pasillos.


    —A mí me gustaría que fueras tú —aseguré.


    —A mí también —me secundó Sandra.


    —Me alegra mucho que lo sintáis así. Pero si no me toca con vosotras quiero que me prometáis que vais a esforzaros en sacar la asignatura y que me buscaréis para charlar.


    —Trato hecho —asentí dándole la mano.


    Lucía se la ofreció igualmente a Sandra, que se la chocó con convicción.


    —Amigas para siempre, pase lo que pase —recordó la profesora haciéndonos sonreír.


    Llegamos a casa Blanco y mientras Sandra salía del coche, Lucía nos preguntó si volveríamos a ir a la feria otro día.


    —Yo ya he cubierto el cupo para unos cuantos años —dije.


    —Ya he tenido suficiente con hoy —replicó mi amiga.


    —Pero qué par de sosas estáis hechas —bromeó ella antes de retomar la marcha.


    El gusanillo que recorría mi vientre siempre que estaba con Lucía se hizo gigante al quedarme con ella a solas.


    —¿Ya no sale Marta con vosotras? —traté de sonsacarle.


    —No, de hecho, no terminó de pasar las vacaciones en el apartamento de Villaluz.


    —Había un poco de mal rollo.


    —Demasiado, las demás chicas hacía tiempo que se sentían incómodas con ella y nuestra relación se había vuelto tóxica. 


    —¿Al final era tu novia? —me atreví a entrar en terreno pantanoso.


    —No —contestó tras dudar unos segundos—. Fue una persona que me atrajo al principio, con la que a veces estaba por inercia, no sé por qué... Nunca he llegado a estar enamorada de ella realmente y sé que sus sentimientos hacia mí estaban más próximos a la posesión que al amor. No la echo de menos, me ha dado un poco igual apartarme de ella. La recordaré como alguien que pasó por mi vida, pero no como a una novia.


    —Si es así no te puedo decir que lo siento.


    —No —contestó apretándome la mano un instante—, no es necesario.


    —Encontrarás a otra chica que sí valga la pena.


    —Ojalá ocurra y sea capaz de verlo. A veces es muy peligroso confundir los sentimientos.


    Me miró de reojo y quise pensar que en algún momento yo había formado parte de esas dudas.


    —Es fácil saber si estás enamorada de una persona.


    —Ah, ¿sí? Pues cuéntame, Doctora Amor —replicó con sorna.


    —La diferencia está en el dolor. ¿A ti te dolía Marta?


    —No.


    —Pues ya está, no estabas enamorada de ella.


    —Qué método más sencillo y directo —sonrió deteniendo el coche en un semáforo.


    Le devolví la sonrisa y bajé la ventanilla en busca de un poco de aire.


    —¿Y a ti? ¿Te duele alguien? —quiso saber.


    —No lo suficiente.


    —¿Y Raquel?


    —No pasa de molestia.


    —¿Maribel?


    —Un ligero picorcillo.


    —Tina, alucino con tu catalogación de sentimientos —dijo riendo abiertamente.


    —Tú me doliste y mucho. Pero ahora ya no —mentí.


    Lucía guardó silencio unos segundos y detuvo el automóvil delante de mi casa. Yo sentí la necesidad imperiosa de salir corriendo, consciente de que me estaba metiendo en un jardín.


    —¿Y ahora qué soy? —preguntó.


    —Una caricia. Y Sandra una cosquilla, Ángel un abrazo y mi madre un escalofrío.


    —Eres increíble, bicho.


    —Ya sabes, la madurez... —bromeé mientras me quitaba el cinturón y bajaba del coche.


    —Oye, nos veremos en unos días en el instituto. Pero si necesitas algo llámame.


    Lucía regresó a la feria con sus amigas y yo subí a encerrarme en mi habitación, a lamerme las heridas de ese dolor que le había jurado no tener.

  


  


  
    28


     


     


    Por primera vez en mi vida, acudí al instituto con tanta prisa como ilusión. Y no es que tuviera especial interés en los estudios, simplemente en aquel curso se abría ante mí un mundo entero de incógnitas que necesitaba ir desvelando. Por supuesto, muchas tenían que ver con Lucía. No sabía si me daría clase, si dispondría de tiempo para mí o si los horarios jugarían en nuestra contra. Tampoco sabía si el haberle recordado que había estado enamorada de ella podría haber provocado algún tipo de distanciamiento. No la había vuelto a ver desde aquel día y no sabía si habría olvidado mis palabras o si le habrían hecho meditar y cambiar su actitud respecto a mí. Tampoco podía saber si la vida me tendría preparada otra sorpresa como Sandra Blanco, si algún profesor me haría aborrecer su asignatura o si tendría un mal curso. Por no saber, ni siquiera sabía qué iba a ser de mi vida cuando terminara en junio. En definitiva, no sabía muchas cosas y mis pasos me hacían volar como si al atravesar las puertas del instituto todas las respuestas fueran a aparecer de golpe.


    Me resultó extraño caminar sin esperar, ignorar o huir de Raquel. Ella ya no estaría junto a mí día a día, dándome su calor y provocándome mil dudas. Pero tenía a Sandra, a la que encontré a pocos metros de la entrada y con pocas ganas de comenzar. Era evidente que no iba a clase por decisión propia sino obligada por sus hermanas. La empujé con cariño para insuflarle ánimos y le señalé el coche rojo de Lucía.


    —Vamos a buscarla.


    Entré con decisión en el centro y encaré el pasillo donde estaba la Sala de Profesores. Mi compañera me siguió algo cohibida pues la figura del profesor le causaba un respeto próximo al pánico. Asomé la cabeza con discreción y divisé al fondo a Lucía hablando con el jefe de estudios. Me vio por el rabillo del ojo, me sonrió y me pidió que esperara con un gesto. Su sonrisa había disipado mi primer temor. Un instante después se reunió con nosotras y comenzó a caminar en dirección a la escalera.


    —¿Ya sabes algo? —preguntó impaciente Sandra.


    —No os lo vais a creer.


    —¿Vuelves a ser nuestra profesora? —insistí.


    —Y vuestra tutora.


    —¡Qué bien! —celebró mi amiga.


    —No me fastidies.


    —¿Algún problema? —me retó Lucía deteniéndose y clavando sus ojos en los míos.


    —Mi madre.


    —No empecemos, Tina. Que yo sepa tanto tú como ella sobrevivisteis el curso pasado a mis tutorías.


    Sandra nos miraba un tanto sorprendida por aquel conato de discusión.


    —No te enfades. Es una buena noticia que Lucía nos vaya a dar clase —intentó mediar.


    Y por supuesto que lo era. Lo deseaba con todas mis fuerzas y había sucedido, Además, quitando la tensión que me habían producido los encuentros con mi madre, Lucía había sido una excelente tutora y debía alegrarme de que volviera a serlo.


    —No me enfado, estoy muy contenta.


    A Sandra pareció convencerle mi respuesta, pero no así a Lucía, que calló y comenzó a subir al primer piso. Antes de dirigirse hacia el aula de Primero B se despidió momentáneamente de nosotras. A Sandra le regaló una sonrisa cariñosa y a mí la puñalada de sus ojos serios. 


    Subimos a la planta superior y por un momento la inercia nos llevó a nuestra antigua clase. Mi compañera rio divertida dando la vuelta, pero yo me había quedado preocupada por el enfado de Lucía. A lo largo de la mañana ella vendría a nuestra aula y yo tenía que encontrar la manera de compensarla.


    De esa manera tan inesperada, apenas unos minutos después comenzó mi curso. Había conseguido llegar a tiempo para ocupar el pupitre de la última fila situado junto a la ventana y Sandra se adjudicó el contiguo. Desde allí asistí, sin mostrar el mínimo interés, a las presentaciones de los profesores que iban pasando. A la mayoría ya los conocíamos de años anteriores y la gran novedad era la asignatura de Historia del Arte que, además, nos obligaría a movernos pues se impartiría en el Aula de Proyecciones. 


    Lucía fue la última en aparecer. Mis compañeros la recibieron encantados y, del mismo modo, celebraron que un año más fuera nuestra tutora. Nos anunció que repetiríamos las charlas del comienzo del curso anterior. Yo volvería a ser la primera al día siguiente y, al igual que había pasado un año atrás, me lo había dicho casi sin mirarme. 


    Cuando dio por terminada su presentación, casi todos los alumnos se apresuraron en salir, incluida Sandra, que me dijo que tenía cita en el médico y llegaba tarde. Rafa Almazán se había acercado a hablar con nuestra profesora y yo salí al pasillo por la puerta de atrás. Me senté en un banco y esperé unos minutos a que el chico la liberara. Por fin lo vi abandonar el aula y un instante después salió Lucía. 


    —¿Te sientas un rato conmigo?


    Ella dudó, pero finalmente vino junto a mí. Aquel estaba destinado a ser nuestro nuevo banco. El anterior había quedado al otro lado del pasillo, tan lejos como sentía en ese momento a Lucía.


    —¿Te acuerdas? —le pregunté señalando la puerta del cuarto de limpieza en el que me había escondido tantas veces y que estaba justo enfrente de COU C, la que se había convertido en mi nueva clase.


    —Eras una cría y te sigues comportando como tal —me reprochó.


    —Tienes razón y quería pedirte disculpas.


    —Tina, no quiero tener un problema continuo contigo por tu complejo con tu madre. 


    —Tranquila, no te volveré a decir nada.


    —Si dentro de unos meses me vuelves a poner mala cara por este asunto no te lo perdonaré, ¿entendido?


    —Entendido.


    —El año pasado fue muy importante para mí que me asignaran una tutoría siendo nueva en este centro. Y debí hacerlo bien cuando este año han vuelto a confiar en mí. Tu comportamiento me hace pensar que no me valoras como profesional.


    —Yo también confío en ti. Lo que pasa es que mi madre nunca había hablado con un profesor y nunca le había importado cómo iba en el curso más allá de mirar las notas y echarme la bronca cuando no eran buenas. Se me hace raro que de repente trates de involucrarla, precisamente tú que tienes cierta amistad conmigo.


    —¿Cierta amistad? 


    Había pronunciado esas palabras con toda la intención, como tratando de restarle importancia, en mi afán por hacerle creer que no era la razón de mi vida.


    —Te has puesto tan furiosa que parece que ya no quieres ser mi amiga —argumenté.


    —Lo que quiero es que te comportes como esa persona madura que pretendes ser. Tina, que es el primer día, aún no hemos empezado las clases y ya me estás poniendo problemas.


    —Tienes razón —repetí.


    —Durante el verano nos hemos visto unas cuantas veces, lejos del instituto, en un ambiente más distendido, y nos hemos permitido ser dos personas que se quieren y comparten una amistad muy bonita. Pero aquí y durante los próximos meses voy a ser tu profesora y lo tienes que respetar.


    —Pero seguiremos siendo amigas.


    —Claro que lo vamos a seguir siendo. Se trata de aprender a diferenciar, de saber elegir el momento para la broma y la complicidad y el momento para el compromiso. Y más te vale cumplir porque te voy a exprimir para sacar lo mejor de ti.


    —El año pasado cumplí con creces y también respeté tu trabajo.


    —Y quiero que sea así y que el exceso de confianza no interfiera en nuestra relación docente-alumna. Ya el curso anterior me diste un par de disgustos en este sentido y no quiero que se repita.


    —Lo siento, le haré caso.


    —¿Ahora me vas a hablar de usted? —preguntó dándome un capón.


    Ambas sonreímos y Lucía, definitivamente, se relajó.


    —Anda, vámonos a casa, que mañana empieza lo bueno —dijo levantándose y comenzando a andar.


    —¿Estarás en el box durante el recreo o me volverás a dar plantón?


    Lucía se giró hacia mí volviendo a mostrarme esa mirada irónica que tanto echaba de menos.


    —Que sepas que no te lo mereces, pero ahí estaré.


    Aceleró el paso y me dejó atrás, sola pero en paz.


     


    ***


     


    Sandra caminaba casi arrastrando los pies y yo, que la miraba desde atrás, dándome prisa por alcanzarla, me preguntaba si era por sueño o por desgana. Si por ella hubiera sido, nunca habría hecho el Bachillerato y menos aún el COU, pues no tenía intención de ir a la universidad. No había una carrera que la motivara ni quería seguir estudiando, pero acataba con resignación los designios de su hermana mayor.


    A mí tampoco me gustaba estudiar, pero sabía que el paso por el instituto era el peaje a pagar para conseguir mi propósito. Aun así, durante el verano, mi padre me había hecho dudar tanto que ya no tenía tan claro qué carrera haría después. Pero, como no había prisa, decidí dejar pasar el tiempo, cumplir con aquel curso y esperar acontecimientos.


    Aquel martes todo empezaba a rodar. Ya había memorizado el orden de las clases de ese día y estaba pendiente de que colgaran el cuadrante de los profesores para tomar nota y poder conocer los horarios de Lucía.


    Para empezar, tuvimos Latín. Pedro Lahoz volvía a ser nuestro profesor y su clase se me hizo interminable, sobre todo teniendo en cuenta que la siguiente era la de Francés. Mi necesidad de verla aumentaba cada día y a ello se sumaba mi deseo de demostrarle que iba a comportarme seriamente, que iba a cumplir como le había prometido.


    Cuando entró en el aula fue como si alguien invisible hubiera presionado un botón de centrifugado en mi estómago. Me pasaba cada vez y no conseguía aprender a vivir con ello. Miré a Sandra esperando encontrar alegría en su rostro, pero solo vi timidez y un cierto miedo. Ella sí que sabía diferenciar entre la amiga y la profesora. Volví a dirigir mi atención a Lucía, estaba muy distinta al comienzo del curso anterior, más auténtica con su pelo moreno y luciendo bronceado con una camiseta sin mangas. Pero la diferencia principal era que yo, después de un año, sabía que era aún más bella por dentro que por fuera.


    Nos había avisado, durante su presentación del día anterior, de que aquel curso iba a ser muy ameno, mucho más práctico que teórico. Y, para empezar, en aquella primera clase, nos anunció que íbamos a leer Les Misérables, por supuesto en francés y, que cuando termináramos de analizarlo, escucharíamos las canciones del musical. Tras hacerlo saber nos buscó con una rápida mirada y tanto Sandra, que se evadió por un instante, como yo sonreímos con el corazón lleno de nostalgia.


    Tras sonar el timbre que marcaba el fin de la clase y el comienzo del recreo, Lucía me reclamó con su mano y salió al pasillo. Fui tras ella y subimos juntas a la zona de los boxes para mantener la charla acordada. Nos sentamos cada una en nuestro lado de la mesa. Mientras ella sacaba un folio y desenfundaba un bolígrafo, yo recordé la angustia que había sentido cuando, un año antes, ella no había acudido a nuestra cita. Pero también vino a mi mente la conversación mantenida unos días después. Había sido tan mágico... El momento en que había empezado a importarle, aunque entonces no podía saber que ella acabaría por quererme y considerarme su amiga.


    —Te veo un poco seria —dijo devolviéndome al presente.


    —Recordaba lo del año pasado, fue una situación muy distinta, muy tensa.


    —Nos faltaba conocernos.


    Asentí y por un instante volvió el silencio.


    —Bueno, ¿y de qué quieres que hablemos? Ya lo sabes casi todo sobre mí.


    —Uy, ese «casi» me intriga muchísimo.


    —¡Oh! —exclamé tapándome la boca—. He estado a punto de llamarte cotilla, pero no debo porque ahora eres mi tutora y te debo respetar.


    Lucía me dibujó un cero en el dorso de la mano y me miró fijamente.


    —¿Y esto?


    —¡Oh! He estado a punto de pegarte, pero no debo porque soy una docente educada y responsable. Así que me he limitado a poner nota a tu actitud.


    La expresión de mi rostro al mirar el círculo azul debió ser un cuadro porque su sonrisa cada vez se hacía más grande.


    —Anda, cuéntame cosas, que esta vez tenemos apenas quince minutos.


    —Pues me llamo Valentina, aunque odio ese nombre. Soy hija de una madre soltera y… no sé de quién más, aunque nunca me ha importado. Tengo una especie de padre, una especie de amiga del alma, una especie de hermana mayor... Supongo que eso me convierte en una especie de persona normal.


    Lucía me seguía mirando divertida y negando a la vez con la cabeza.


    —¿No tomas nota?


    —No, esa parte ya me la conozco, bicho. Aunque he de decir que me ha alegrado ver cómo te ibas abriendo a las personas. Te dije que pasaría.


    —Es verdad, he caído como una pardilla. Bueno, voy al capítulo dos. Apunta —dije señalando el papel en blanco—. Hace un par de meses que mi madre está tranquila y hasta un poco amable. Eso es importante porque es un obstáculo menos para mi concentración en los estudios.


    Lucía me sonrió con los ojos y siguió sin escribir.


    —Me he dado cuenta de que la quiero más que a nadie. Nunca me había parado a pensarlo. De verdad, no lo sabía.


    Soltó el bolígrafo y puso sus manos sobre las mías. De repente las dos estábamos serias.


    —Pero sé que ella es como una veleta, nunca sé cuándo le va a cambiar el viento. Igual luego llego a casa y mi madre ya no está, está la otra, la que no me soporta, la que no quiero que se reúna contigo.


    —Tina, sé que te estás esforzando, lo estás haciendo muy bien y tu comportamiento me hace sentir orgullosa de ti. 


    —Le hice una foto y le gustó. Hasta la ha enmarcado —dije sin contarle que otra imagen de ella misma formaba parte del cuadro—. Y, hablando de fotografía, mi padre de repente dice que soy una artista y que a dónde voy queriendo hacer retratos para el DNI. 


    Lucía volvió a sonreír y supe que era más por orgullo que porque le hicieran gracia mis palabras.


    —Así que ahora tengo unas dudas terribles sobre mi futuro.


    —Quedan meses por delante, pero has de meditar sobre lo que realmente quieres hacer. Olvida lo que tenías pensado hace años porque la vida va cambiando y te tienes que amoldar.


    —Hablas igual que Ángel.


    —Mira, imagina que ya tienes dieciocho años, has acabado los estudios y te puedes dedicar a lo que de verdad te gusta. ¿Qué sería?


    —Bueno, es que yo quería ayudar a mi padre en la tienda.


    —No, Tina, no te dejes influir por personas ni condicionantes. Esto va solo contigo misma. ¿Qué harías?


    —Me gustaría hacer fotos bonitas, distintas, experimentales...


    —Entonces debes dirigir hacia ahí tus pasos. Solo tenemos una vida y es una pena que mucha gente se conforme y no luche por lo que realmente quiere.


    —Me da un poco de vértigo. Yo no me considero artista.


    —Es normal que te dé cierto pudor, suena como pretencioso, pero tienes mucha creatividad ahí dentro —afirmó dándome dos golpecitos en la frente con uno de sus dedos—, y lo tienes que aprovechar. Déjate guiar por la pasión, no te venzas a lo fácil.


    —Te haré caso, lo intentaré.


    —Así me gusta. Respecto a Ángel, seguro que le podrás ayudar igualmente y, sobre todo, piensa en lo orgulloso que se sentirá en tu primera exposición o cuando te conviertas en un referente para otros fotógrafos.


    Imaginé por un momento la situación que Lucía me dibujaba. Realmente no aspiraba a tanto, pero pensar que podría lograrlo me causó una sensación demasiado placentera como para no marcármelo como objetivo.


    —Bueno, y respecto al curso —continuó—, ¿has empezado motivada?


    —Sí —contesté sin mucho entusiasmo.


    —Aún no has podido apenas tomar contacto, pero hay menos asignaturas, alguna nueva...


    —Lo mejor es que he podido elegir no estudiar Griego —afirmé satisfecha.


    —Sí, lo sé, llevas meses disfrutando de ello.


    —También me alegro de que no haya Educación Física. Estaba harta de La Masa.


    Lucía me miró entrecerrando los ojos.


    —Perdón, quería decir de Sebas —rectifiqué.


    Ella me siguió mirando sin decir nada. No parecía enfadada, pero su silencio me turbaba.


    —¿Y yo? ¿Tengo algún mote? —preguntó finalmente.


    Le contesté que no, pero era evidente que mentía. La sonrisilla que había acompañado a mi negativa era demasiado reveladora, así que tuve que admitirlo.


    —Te llaman Loulou. Ya sabes, por el anuncio de la colonia.


    —Oui c'est moi —añadió antes de estallar en una carcajada.


    —Pero es con cariño.


    —No está mal. Esperaba algo peor.


    —Qué va. Eres la única profesora de la que todos hablan bien.


    —Me alegro, aunque es normal que siempre haya alumnos a los que caigas mal. Va en el sueldo.


    —Al final no has escrito nada de lo que hemos hablado.


    —De tus cosas no necesito tomar nota, las tengo muy presentes.


    Antes de levantarse, Lucía escribió Rafael Almazán García en la parte superior del folio y lo dejó preparado para unas horas después, Salimos del box justo con la llamada del timbre y bajamos a las aulas.


    —Luego, antes de iros a casa, esperadme fuera, tengo en el coche algo para vosotras.


    Tras decírmelo echó a andar hacia el otro extremo del pasillo y sentí un pellizco en el corazón al verla entrar en nuestra antigua clase de Tercero B.


     


    ***


     


    A Sandra le había hecho ilusión saber que Lucía quería vernos y a las dos nos podía la intriga de qué sería lo que nos quería dar. Pasamos las horas siguientes enviándonos notitas con predicciones, a cuál más ridícula, hasta el punto de que en un par de ocasiones tuvimos que esforzarnos mucho en disimular para no ser sorprendidas por los profesores muertas de risa. Y es que, a pesar de que ambas teníamos un carácter raro, algo antisocial y atormentado, coincidíamos en el sentido del humor. Las dos intentábamos recurrir al chascarrillo constantemente, quizá porque nos sentíamos a gusto juntas o quizá porque no dejaba de ser un arma contra el dolor que nos provocaba el desamor.


    Cuando sonó el último timbre del día ya teníamos todo recogido y salimos disparadas hacia el exterior. Tanta prisa nos habíamos dado que Lucía aún no había bajado de su clase, así que esperamos pacientemente junto a su coche, que ya era también un poco nuestro. Unos minutos después aparecía ella sonriendo pero haciendo como que el maletín le pesaba.


    —Chicas, hay días que pienso que para qué se me ocurriría a mí ser profesora.


    —Pero si solo es el primer día —rio Sandra.


    —No me lo recuerdes, no sé qué va a ser de mí dentro de unos meses. Los de Primero C son inagotables.


    —Es que te tenemos muy bien acostumbrada —intervine.


    —Calla, calla, que tú precisamente me tienes contenta.


    —Va, no te quejes, este año voy a ser tu mejor alumna, Loulou.


    —¿Se lo has dicho? —me preguntó Sandra sorprendida.


    Las tres reímos mientras Lucía abría el coche y se ponía al volante.


    —¿A qué esperáis? Subid. Os llevo a casa.


    Ocupamos nuestros puestos habituales y, antes de arrancar, Lucía pidió a Sandra que le alcanzara una bolsa que llevaba en el asiento trasero. Pudimos ver que era de una librería y, efectivamente, extrajo de ella unos libros. Se trataba de tres ejemplares en francés de Les Misérables. Nos dio uno a cada una y pude ver que en los tres había escrita de su puño y letra una frase: Amies pour toujours, quoi qui puisse se passer.


    —¿Os parece bien que los firmemos? —propuso sacando un bolígrafo de la guantera del coche.


    Ni Sandra ni yo contestamos, pero en nuestros rostros se podía leer claramente que estábamos tan de acuerdo como emocionadas. Así pues, nos fuimos intercambiando los libros y estampamos nuestra rúbrica en cada uno de ellos. De esa manera, las tres tendríamos la obra, tan especial para nosotras, con las firmas que, en cierto modo, sellaban nuestro compromiso eterno de amistad.


     


    ***


     


    Había pasado un mes desde el principio del curso y casi todo transcurría con normalidad. Los momentos de sopor se mezclaban con los amenos, las notas de los controles subían y bajaban como en una montaña rusa, dependiendo de las ganas, del estado de ánimo y, a veces, de la suerte. En cuanto a Lucía, me dedicaba a quererla día a día, con el corazón amordazado y el sexo hambriento.


    Después de unas semanas leyendo y estudiando la novela de Victor Hugo, llegaba el momento de escuchar las canciones. Para ello, Lucía nos había convocado en al Aula de Proyecciones y allí estábamos Sandra y yo, en la última fila, esperando la llegada de nuestra profesora y oyendo con paciencia cómo nuestras compañeras hablaban, casi salivando, de los actores y cantantes de moda. Nosotras no podíamos entender qué veían en esos chicos y tampoco podíamos intervenir para decir quién nos gustaba. Entonces sí que habríamos pasado a ser los bichos raros oficiales del instituto.


    —Sandra, cuando estábamos en Sexto de EGB, ¿recuerdas que hubo un ciclo de cine en el colegio y cada jueves por la tarde nos ponían una peli en el gimnasio?


    —Sí, me encantaba.


    —¿Te acuerdas de cuando pusieron Grease?


    —Sí, claro.


    —Pues aquel día te tenía muy cerca y me di cuenta —comencé a susurrar— de que mientras todas se volvían locas con John Travolta, a ti te cambiaba la cara con Olivia Newton-John.


    Sandra se puso roja como un tomate, pero después exhibió una leve sonrisa.


    —Desde ese día sé que te gustan las chicas.


    —Pero ya no me gusta Olivia Newton-John —me devolvió el susurro.


    —¿Y quién te gusta?


    —La primera chica que me hizo tilín fue Victoria Abril cuando era azafata del Un, dos, tres... Yo tenía cinco años.


    Las dos reímos intentando que nadie nos escuchara.


    —¿Dónde ibas tan pronto?


    —No sé. Pero me encantaba verla y no se me ha pasado del todo. Es una especie de amor platónico. También me gusta Emma Suárez y María Escario porque se parece a mi María.


    —Esa Escario tiene su punto —admití.


    —¿Y a ti qué famosa te gusta?


    —Siempre me ha fascinado Victoria Vera, es de las mujeres más sensuales que he visto jamás.


    Sandra se mostró de acuerdo y dio por terminada la conversación al ver que Lucía asomaba por la puerta. La miré y supe que no podía haber una mujer, popular o no, que me gustara más que ella. Pero la sonrisa se me heló en los labios al comprobar que estaba tardando en entrar porque hablaba con otra persona. Sabía que se llamaba Vicky y que era profesora de Inglés. Aquella conversación no habría tenido nada de particular si no hubiera sido porque llevaba días observando cómo sus encuentros eran cada vez más frecuentes y más largos. Además, aunque pudiera parecer que estaban tratando asuntos sobre el instituto, la laxitud en el rostro de Lucía y el brillo de sus ojos decían lo contrario. La conocía lo suficiente como para saber que lo que tenía delante en ese momento no eran dos compañeras de trabajo sino dos mujeres.


    Cuando por fin entró en el aula y comenzamos a escuchar las canciones del musical, Sandra se mostró tan feliz que parecía que se hubiera transportado en el tiempo y el espacio, que hubiera vuelto al teatro de Madrid. Lucía intentaba mantener el tipo, pero igualmente nos buscaba con la mirada, aquello no solo era solo trabajo para ella. Yo, en cambio, por más que quise, no pude disfrutarlo, pero intenté esconderme para evitar que se diera cuenta de mi malestar y pudiera producirse una conversación comprometida.


    Tras finalizar la hora de Francés había recreo. Sandra se dirigió a la cafetería para tomar un batido y un bollycao y yo la acompañé, aunque no tenía intención de comer nada. Lucía nos había seguido y no tardó en alcanzarnos.


    —¿Os ha gustado la clase de hoy? —preguntó con sonrisa cómplice.


    —A mí mucho —contestó Sandra.


    Yo guardé silencio y fingí que buscaba unas monedas en mi bolsillo. Quise creer que Lucía me había ignorado, pero lo cierto es que pude ver de refilón que me miraba con ojos inquietos.


    —Nos vemos después, chicas —se despidió para ir a sentarse junto a otros profesores.


    Mientras esperaba a que mi compañera fuera atendida, me giré y me dediqué a mirar ese grupo con el mayor disimulo posible. A la derecha de Lucía estaba la profesora que le había prestado el coche para el viaje a Madrid y a su izquierda una silla vacía en la que había colocado su cartera. También estaban el director, el jefe de estudios y una nueva profesora de Educación Física. Un minuto después apareció Vicky y Lucía retiró su maletín para que pudiera sentarse junto a ella. Había otras mesas libres y, de hecho, sillas sin ocupar en esa misma mesa, pero la mujer a la que yo tanto amaba había estado reservando un asiento a su lado para otra. Ambas compartieron una mirada fugaz, íntima y velada que acabó con todas mis dudas.


    Me giré hacia la barra y comprobé que Sandra ya estaba pagando su almuerzo.


    —Te espero en clase, tengo que hacer unas cosas —me excusé.


    Pero no era verdad. Subí al segundo piso, sí, pero me encerré en el aseo para poder llorar sin que nadie me viera. Tenía acumulado demasiado dolor y al sumarse la rabia, no había podido más, necesitaba reventar. Y me desahogué en soledad muchos minutos, tantos que cuando mis ojos dejaron de estar rojos e hinchados, la siguiente clase ya había avanzado demasiado como para entrar. No quería estar allí, no podía encerrarme en mi antiguo escondite y, además, necesitaba respirar, así que bajé al patio y busqué un sitio tranquilo donde dejar pasar el tiempo. Y no solo transcurrió el resto de aquella hora. Un rato después escuché sonar el timbre, algo de murmullo y cuando el silencio volvió reinar yo ya había decidido permanecer en aquel lugar hasta el fin de la mañana. Allí, sentada al sol, con la única compañía de la brisa, sentí que mis esperanzas comenzaban a morir. Me había librado de Marta, que quizá no suponía tanto peligro como creía, y de repente aparecía otra mujer que hacía que Lucía irradiara una luz especial. La parte luchadora y optimista de mi espíritu quiso pensar que solo eran amigas, que estaba viendo fantasmas donde no los había. Pero ganaba esa otra parte de mí en la que imperaba la tristeza y el miedo. Cuando sonó el timbre de las tres, comencé a caminar por los alrededores, esperando que el instituto se despejara para subir a recoger mis cosas. Escondida fui testigo de cómo iban pasando mis compañeros y entre ellos una desconcertada Sandra. Apenas un instante después las vi. Lucía caminaba sonriente, ajena a mi angustia, y Vicky le seguía el paso sin apartar los ojos de ella. Llegaron al Renault 5 rojo y la profesora de Inglés se sentó en el que yo consideraba mi lugar. Definitivamente, la parte luchadora y optimista de mi espíritu se rindió y, por primera vez en mi vida, sentí el deseo claro y absoluto de dejar de existir.


     


    ***


     


    Ángel me abrazaba, incapaz de detener mi llanto ni de encontrar las palabras apropiadas para aliviar mi alma. Había dejado la sensatez para otro momento y se limitaba simplemente a sostenerme para que no cayera. Unos minutos antes había entrado en su tienda asegurándole que quería morir y había podido ver auténtica preocupación en su semblante. 


    Cuando por fin me serené un poco le hice prometer que no le diría nada a Lucía y él accedió con el rostro aún desencajado, pero pidiéndome que le pagara con otra promesa, la de que no haría ninguna tontería.


    —Tranquilo, papá, nunca te haría eso.


    Me acarició con cariño y me di cuenta de que estaba afligido. Después, me ofreció un vaso de agua y él se bebió dos.


    —Ala, ya nos hemos emborrachado —dijo haciéndome reír y llorar a la vez.


    La campanilla de la puerta nos advirtió de que había entrado un cliente y Ángel, tras asegurarse de que yo estaba bien, salió a atender. En seguida reconocí la voz de la mujer que había entrado y me atreví a salir.


    —Hola, Ana.


    —¿Pero qué os pasa? ¿Ha ocurrido algo?


    —No, no te preocupes —contestó mi padre.


    —Si puedo ayudar en alguna cosa...


    —Pues quizá una opinión femenina nos vendría bien. Con Paz no podemos contar y yo a veces me veo superado.


    Ángel me pidió consentimiento con su mirada y yo me encogí de hombros. Ella esperaba con los ojos muy abiertos, quizá temiendo que el hombre con el que había salido un par de veces tuviera algo terrible que contarle.


    —El año pasado, cuando acompañaste a Tina al Pantera, ella se enamoró de una mujer.


    Ana me miró con condescendencia y yo sentí que, una vez más, alguien subestimaba mis sentimientos.


    —Al principio podía parecer la típica fascinación de un adolescente por una persona mayor, pero no, está enamorada de verdad.


    —¿Y cómo pasó? Yo siempre estoy muy pendiente para que no haya problemas con los menores.


    —No pasó nada, Ana —aseguré—. Hubo miradas, insinuaciones y un gran flechazo por mi parte.


    —Ella no debería haberse comportado así.


    —Porque no se dio cuenta de que yo era menor —la justifiqué.


    —El caso —continuó Ángel— es que, casualidades de la vida, unos meses después esa mujer se convirtió en profesora de Tina y poco a poco se han hecho amigas.


    Ana volvió a mirarme, esta vez con cierta preocupación.


    —Es solo una pura amistad, te lo juro —me apresuré a aclarar.


    —Sí, de hecho, Tina le ha hecho creer que ya no la quiere para poder estar cerca de ella. Sería largo de explicar, pero si me dejas que te invite a cenar, te daré más detalles —sonrió con picardía y ella hizo lo propio.


    —Bien, ¿y cuál es el problema?


    —Pues, para empezar, que lleva casi año y medio con un nudo en el estómago y, tarde o temprano, algo la tenía que hacer explotar. 


    —¿Y qué ha ocurrido?


    —Venía sospechando que esta mujer podía haber iniciado una relación con otra chica y hoy le ha parecido ver evidencias con sus propios ojos.


    —Le ha parecido ver... —recalcó Ana—. Eso da lugar a interpretaciones, no es un hecho constatado.


    —Eso quiero creer yo también —apuntó mi padre—, pero la he visto tan afectada que pienso que ha debido verlo muy claro.


    —¿Qué has visto? Cuéntame.


    —Ellas hablan mucho por los pasillos, hay miradas, gestos... No sé, esas cosas se notan. 


    —Pero pueden ser miradas y gestos de complicidad de amigas —dijo Ángel tratando de agarrarse al clavo ardiendo.


    —A ver, Tina. Yo soy mujer, voy al Pantera a menudo y veo miradas de todo tipo. No es lo mismo una mirada pícara que una mirada lasciva que una mirada de amor. ¿Tú estás segura de que la que has visto en la chica que te gusta es una mirada de amor?


    —Sí


    —¿Por qué? ¿Alguna vez la has visto mirar así a otra mujer de la que supieras seguro que estaba enamorada?


    —Bueno, nunca la había visto con otra de la que estuviera realmente enamorada —contesté entre dudas.


    —Entonces, no puedes saber que esa sea su mirada de amor, solo lo presupones.


    Ángel le dio la razón con un fuerte movimiento de cabeza.


    —Se ha ido en su coche —insistí.


    —También tú te vas con ella en su coche. Y Sandra.


    —Ya, papá, pero...


    —Pero nada —atajó Ana—. No veo nada concluyente. Lo que crees haber visto puede ser señal de una amistad que se ha vuelto íntima o, sí, quizá de un tonteo, pero no tiene por qué ser el amor de su vida.


    —Tú podrías averiguarlo. Si vas al Pantera la verás y sabrás con quién sale.


    —¿Me estás pidiendo que te haga de espía?


    La miré con ojos lastimeros, pero no la convencí.


    —A todo esto, ni siquiera sé quién es.


    —Se llama Lucía Naranjo, es profesora de Francés en mi instituto. Es muy guapa, un poco más alta que yo, morena, pelo largo y... Bueno, muy guapa.


    Ambos me miraron con ternura. Entonces recordé que llevaba siempre encima la foto que nos habíamos hecho las tres en el fotomatón y se la enseñé.


    —Sí, sé quién es. Va al pub con un grupo de amigas y antes salía con una chica de Veliana. Deben haber roto porque hace tiempo que no la veo.


    —Esa era Marta, salían, pero no acababan de quererse de verdad. Era un poco rara.


    —Bueno, pues si te sirve de algo, he ido al Pantera un par de veces en las últimas semanas y no he visto que Lucía vaya con otra chica. Que, por cierto, ¿la conozco?


    —Es otra profesora —apuntó Ángel.


    —De Inglés. Se llama Vicky —añadí.


    —¿Es una más bien pelirroja con el pelo rizadito? ¿Más o menos igual de alta que ella y muy delgada?


    —Sí, ¿qué sabes de ella?


    —Bueno, Victoria colaboró unos años en Shomos.


    —Se confirma entonces que es lesbiana.


    Ana asintió y los tres guardamos silencio.


    —Pero eso no significa nada —dijo mi padre sin demasiado convencimiento.


    —Claro que no. Son jóvenes y les gusta provocar y seducir. Oye, que yo también fui joven y tengo mi historial —rio ella.


    —Tina, cariño, las cosas no han cambiado tanto. Antes estaba Marta, ahora la tal Vicky... Hasta dentro de ocho meses no podrás tener una oportunidad con ella y ya te advirtió que se iba a dedicar a vivir la vida.


    —Lo sé. Pero con Marta siempre tuvo una relación que se sabía que no iba a llegar a ninguna parte. A ella nunca vi que la mirara como mira a Vicky. Que, vale —dije dirigiéndome a Ana—, puede que no sea una mirada de amor, pero sí de mucho interés. Además, Marta era una persona que estaba como en el limbo, sabía de su existencia, la vi un par de veces y poco más. Pero a esta la tengo en el instituto todos los días, tengo que tragarme la bilis cada vez que las veo juntas, que cada vez es más a menudo. 


    —Lo entiendo y sé que no debe ser agradable, pero peor sería que las vieras besarse o algo así. Tienes que mantener la tranquilidad y la esperanza de que, en el peor de los casos, están flirteando y que, aunque lleguen a tener algo, no será importante. Como dice tu padre, tendrás tu oportunidad a su debido tiempo.


    —Me da miedo no llegar. Cumplir los dieciocho y que ya sea tarde.


    —En ese caso, pequeña, te levantarás y cuando menos lo esperes encontrarás a la verdadera mujer de tu vida —aseguró Ana sujetándome la cara con las dos manos.


    —Gracias por los ánimos. A los dos. Os dejo, tortolitos.


    Los dos se miraron un tanto sonrojados y me alegré de que al menos ellos estuvieran encontrando juntos el camino. 


    —No olvides venir a visitarnos —me recordó Ana.


    —Seguro, un día de estos.


    Antes de marcharme, Ana me dio uno de esos abrazos que tanto echaba de menos en Lucía y en mi madre. Era todo dulzura, todo bondad, la mejor compañera de viaje que se podía tener en la vida. Hugo había sido muy afortunado y ahora comenzaba a serlo también Ángel.


    Tras despedirme de ellos volví a casa donde me esperaba esa madre fría que tanto temía y que había regresado. También me esperaba mi angustia y una larga noche de desvelo. De repente mi corazón se había llenado de cenizas. El mundo para mí se había vuelto hostil.


     


    ***


     


    Al día siguiente me levanté muchos minutos antes de que sonara el despertador. No había conseguido pegar ojo y sentía que hasta mis pensamientos estaban cansados.


    Había puesto de mi parte por asimilar los buenos razonamientos de Ángel y Ana. Mirándolo desde cierta distancia, lo que había pasado no era tan grave. Aun en el caso de que mis sospechas fueran ciertas, no tenía por qué ser algo definitivo, quizá aún había una esperanza para mí. Mi abatimiento, en realidad, se debía a la acumulación de sensaciones durante más de un año, simplemente había sido la gota que había colmado el vaso. Ahora tocaba vaciarlo y confiar en que no se volvería a llenar. Realmente estaba poniendo de mi parte, por eso no entendía que mi mente y mi corazón no se pusieran de acuerdo para dejarme vivir en paz.


    Salí de casa más temprano de lo habitual. Aquella mañana, para empezar, tenía clase de Francés, y esa mente y ese corazón que tan mala vida me daban debatían sobre si ir al instituto o no. Era curioso cómo la situación volvía a repetirse un año después, aunque por motivos muy distintos.


    Durante un buen rato me dediqué a caminar, dejando que el fresco de la mañana aclarara mis ideas. Después, cuando la desgana me venció, me senté en un banco de un pequeño parque dispuesta a dejarme llevar. La decisión de no asistir a clase estaba ganando cuando un claxon insistente me sobresaltó. Miré alrededor y la sangre se me alborotó al ver un Renault 5 rojo que reclamaba mi atención encendiendo y apagando las luces.


    Me acerqué a la ventanilla abierta de Lucía tratando de borrar cualquier emoción de mi rostro.


    —¿Esto que veo es un intento de novillos?


    Negué rápidamente con la cabeza, pero sus ojos reflejaban una clara duda sobre mi credibilidad.


    —Sube al coche.


    —Puedo ir andando, no hace falta —dije tras dirigir una fugaz mirada a mi asiento mancillado por Vicky.


    —Sí, sí que hace falta. Sube —me ordenó.


    Hice lo que me pedía para no generar más suspicacias. El frío de un instante antes se había convertido en fuego en mis mejillas.


    —Tina, ¿qué te pasa?


    —Nada, ¿por qué lo preguntas?


    —Hace un par de semanas que te veo rara, tu humor cambia de un momento para otro. Ayer, por ejemplo, te había visto al principio de la mañana muy animada y, de repente, después de mi clase, estabas seria y sin querer hablar conmigo.


    —No sé qué decirte, habrá sido algo puntual, yo estoy bien, como siempre.


    —Bueno, no te puedo forzar a que me cuentes tus cosas —dijo dolida tras mi negativa—. Pero, como somos amigas, pensaba que confiarías en mí.


    —No tienes que preocuparte, no hay nada que contar.


    —Bien, en ese caso, ahora te va a hablar la tutora.


    Su cambio de actitud y la dureza de su rictus me inquietó.


    —¿Dónde estuviste ayer durante las dos últimas horas?


    La pregunta me sorprendió tanto que me quedé en blanco.


    —Y, por favor, no me digas que en clase, porque entonces sabré que me has perdido totalmente el respeto y no volveré a hablarte en lo que queda de curso.


    Mi cerebro intentaba fabular una excusa, pero estaba tan agotada y nerviosa que no era capaz de hilar nada coherente. Y no quería añadir más mentiras implicando a otras personas ni mucho menos decirle la verdad. Tenía que lograr convencerla con evasivas, contarle una historia sin argumento, aunque no iba a ser fácil que me creyera.


    —Necesitaba tomar el aire. Estaba un poco... no sé cómo explicarte, no tenía ganas de dar clase.


    —¿Así sin más?


    —Bueno, hay un desasosiego en mí, algo que me hace pensar y a veces despistarme, pero no es algo para hablarlo con otras personas.


    Lucía se mostraba cada vez más perpleja con mis turbias explicaciones.


    —¿Pero hay algo que te preocupa? ¿Puedo ayudarte? Sabes que puedes hablar conmigo.


    —No, no. Son como dudas que tengo que pensar para mis adentros.


    —¿Dudas sobre qué?


    —Sobre mí.


    —¿Es que te has planteado algo sobre... no sé, tu tendencia, por ejemplo?


    Por un momento pensé seguir esa senda que Lucía me había abierto, decir que me gustaba un chico, pero ella me conocía lo bastante bien como para darse cuenta de que le estaba mintiendo. No, no podía tirar por ahí.


    —No, es que no es nada en concreto. Pero no quiero que te preocupes porque en realidad estoy bien.


    Ella se paró un momento a mirarme. En su rostro se dibujaba un total desconcierto y en el interior del vehículo había tanto silencio que creí que estaría escuchando el galope de mi corazón asustado.


    —Tina, ni a la amiga ni a la profesora nos cuadra nada. Tú tienes una labia importante, más que muchas personas mayores, y ahora me estás mareando con una palabrería que, de verdad, no entiendo nada.


    —Yo tampoco.


    Mi respuesta la terminó de descolocar, pero finalmente puso el coche en marcha en dirección al instituto. Continuó sin hablar y yo la miré de reojo para intentar averiguar si estaba enfadada. 


    —Lucía.


    —Dime.


    —Tú siempre me has escuchado y me has apoyado en todo. Sé que siempre estarás ahí. Pero esto necesito pasarlo sola.


    —Te lo respetaré —dijo apretándome la mano y haciendo que la vida volviera a mi ser—, pero si sientes que te puedo ayudar ven a buscarme.


    —Claro. De todas maneras, no es nada importante. Algún día te lo contaré y te reirás.


    —Más te vale porque me tienes con el corazón en un puño.


    Llegamos al instituto, ella pasó un momento por la Sala de Profesores y yo subí al aula. Sandra me esperaba y, casi antes de saludarme, quiso saber qué me había pasado el día anterior.


    —Lucía vino a buscarte y supo que habías faltado a clase.


    —No pasa nada, ya he hablado con ella. Tuve que irme a un sitio.


    Mi compañera se conformó con la respuesta y comenzó a hablarme de sus cosas. Yo me había relajado un poco tras charlar con Lucía y respiré hondo. Tenía que rearmarme y comportarme dentro de una normalidad, aunque la rabia me estuviera corroyendo por dentro.
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    No me sentía orgullosa, pero si hubiera sido actriz, mi interpretación habría sido digna de grandes premios. Durante unas semanas fui capaz de ponerme la máscara y ser la Tina que Lucía esperaba. Para ella, yo ya había superado esa rara etapa, de la que no había recibido explicación, y volvía a mostrarme alegre y bromista. Volvía a ser su bicho. Lo había conseguido a fuerza de esconder mi tormento y de apretar los dientes cada vez que veía a Vicky.


    De manera inesperada, Sandra me había sido de gran ayuda. Estaba pasando por una de sus fases divertidas y sus ocurrencias me hacían reír constantemente. Tanto, que una mañana, precisamente durante clase de Francés, mi compañera se olvidó por un momento de sus miedos y me susurró un comentario jocoso que nos provocó un ataque de risa. Por más que intentamos disimular, Lucía se dio cuenta y nos reprendió. Unos minutos después volvió a suceder y en esa ocasión nuestra querida profesora no solo nos riñó, sino que decidió separarnos, por lo que, durante sus clases, yo tendría que ocupar el pupitre que había quedado libre en un extremo de la primera fila. Una vez acomodada en mi nuevo asiento busqué con la mirada a Sandra, que aún sonreía sin un atisbo de sentimiento de culpabilidad. Lucía, en cambio, parecía enfadada y un tanto decepcionada por nuestra actitud.


    Al día siguiente quise pensar que se le habría pasado y probé suerte volviendo a mi mesa habitual.


    —Tina Abad, ese no es tu sitio —me dijo en cuanto entró en el aula y se dio cuenta de mi situación.


    Hice como que lo había olvidado y volví a colocarme donde me había pedido. Ella no había dejado en ningún momento de desafiarme con sus ojos y yo no fui capaz de enfrentarme a ellos.


    Después se vengó de mí sacándome a la pizarra, haciendo ejercicios, obligándome a intervenir cada vez que pedía una respuesta. Yo obedecí con resignación, y cuando terminó la clase resoplé aliviada por librarme de semejante acoso.


    —Ya hablaremos —me susurró antes de salir del aula.


    Regresé junto a Sandra que, entonces sí, parecía sentirse culpable.


    —Cuando nos pille nos echará una buena bronca.


    —Me extraña que ya ayer no lo hiciera —afirmé.


    —¿Crees que nos castigará?


    —¿Más? —grité haciendo que volviera a reír a mi costa.


    —Bueno, yo la quiero mucho, pero creo que deberíamos evitarla por los pasillos unos días hasta que se le pase.


    Dudé, pero finalmente accedí. Yo también la amaba inmensamente, pero sabía que se tomaba muy en serio su trabajo y que en cuanto nos tuviera delante a solas nos iba a dedicar una regañina para la que no estábamos preparadas. Por eso ese día, durante los recreos buscamos el lugar más recóndito del patio para escondernos y aumentamos la vigilancia para no cruzarnos con ella cuando volvíamos al aula y a la hora de irnos a casa. Repetimos aquella operación durante dos días más. En uno de ellos había sido fácil, pues no habíamos tenido clase de Francés, y en el otro habíamos salido disparadas al sonar el timbre para que no le diera tiempo ni a vernos marchar. 


    Nos la prometíamos muy felices con nuestro plan, pero al tercer día el destino se puso en nuestra contra. Esperábamos, presas de la rutina, la llegada de nuestra profesora de Lengua, cuando la que apareció fue Lucía. Nos lanzó una sonrisa casi maligna antes de anunciar al grupo que su compañera estaba enferma y no podría dar su clase. Pidió que guardáramos silencio y dedicáramos aquella hora a estudiar o a hacer deberes. Sandra y yo permanecíamos con la cabeza hundida, pero nuestra táctica de avestruz no nos sirvió de nada. Lucía pronunció nuestros nombres, abrió la puerta y nos esperó con los brazos cruzados. Mientras caminábamos hacia el pasillo casi podía notar el temblor en el cuerpo de mi amiga. Le puse una mano en el hombro para tratar de infundirle serenidad, pero era inútil.


    Nos sentamos en el banco y Lucía permaneció de pie delante de nosotras. Si lo que pretendía era hacernos sentir aún más intimidadas, desde luego lo había conseguido. Sandra siguió con la mirada pegada al suelo y yo preferí hacer lo mismo porque si levantaba la cabeza me encontraba con su pecho y temía recrearme demasiado en su visión y que ella se percatara.


    —Estoy esperando a que me deis una explicación —exigió tras dejar que el silencio nos inquietara durante un minuto.


    Miré de reojo a mi compañera, que seguía temblando y con el miedo huyendo despavorido por sus ojos.


    —La culpa ha sido mía. Estaba bromeando y la distraje, Sandra estaba prestando atención.


    —Han sido varias veces.


    —Es que he estado unos días un poco alborotada, pero ella no tiene la culpa, la he comprometido yo —insistí.


    —No es verdad —dijo Sandra—, he sido yo la que me he puesto a decir tonterías.


    Golpeé su pierna con mi rodilla pidiéndole que callara y me dejara hacer.


    —No hagas caso, Lucía. Sabes que ella en clase es como una estatua.


    —¿De quién ha sido la idea de desaparecer estos días para que no os viera?


    Las dos volvimos a guardar silencio.


    —¿Creíais que no me iba a dar cuenta?


    —Lo decidí yo, sabes que tengo experiencia —aseguré.


    Sandra me miró sin saber a qué me refería, pero Lucía sí. Era fácil autoinculparme, sabía que iba a resultar creíble.


    —Miradme a los ojos.


    Obedecimos, pero nuestras cabezas volvieron a bajar apenas un segundo después, como si nos pesaran. Ella las volvió a levantar, sujetándonos por la barbilla. 


    —Estoy un poco enfadada por vuestro comportamiento, pero no iba a tenerlo demasiado en cuenta porque en el fondo sois buenas alumnas y un día tonto lo puede tener cualquiera. Excepto tú —dijo dirigiéndose a mí—, que vaya comienzo de curso me estás dando otra vez.


    Lucía nos soltó, pero se puso en cuclillas para estar a nuestra altura.


    —Os podría echar la bronca y castigaros con dureza, realmente tenéis suerte de que no os pillara hace unos días. Pero lo que más me ha dolido ha sido vuestra falta de confianza, que huyáis de mí, que me temáis. ¿Es eso lo que te he enseñado? —Miró a Sandra.


    —Los profesores le dan miedo —traté de justificarla.


    —Yo no soy una profesora más. Siempre os pido que diferenciéis, pero si hay sentimientos de por medio la amiga prevalece, ¿entendido? —volvió a dirigirse a mi compañera—. No quiero que me tengas miedo, a mí no.


    Lucía acariciaba la mano de Sandra y ella parecía empezar a sentirse más tranquila.


    —Tenéis que aprender a afrontar las consecuencias cuando hacéis algo mal. Yo os voy a pedir responsabilidades, no penséis que esto se va a quedar así, pero que no se os ocurra volver a evitarme porque entonces sí que me enfadaré de verdad y, además, a nivel personal. El «amigas para siempre» quedará dañado y no quisiera que sucediera.


    Sandra la miró con preocupación. Nuestro pequeño clan era sagrado para las tres, pero muy especialmente para ella. Era su refugio y al sentirlo en peligro reaccionó.


    —Perdóname, no volverá a pasar —prometió ganándose la sonrisa y el arrumaco de Lucía.


    —Anda, entra en clase, tengo que hablar con Tina.


    Sandra hizo lo que la profesora le pedía y nos dejó a solas. Yo sabía que no debía tenerle miedo, pero, aun así, mis nervios aumentaron. Se sentó junto a mí y me estremeció al colocar su mano sobre mi muslo.


    —Eres una pasada, Tina.


    Su comentario me sorprendió, no era precisamente lo que esperaba oír.


    —Sandra tiene suerte de la amiga que ha encontrado, pero no deberías protegerla tanto. El otro día me di perfecta cuenta de quién comenzaba con los cuchicheos y las risas. Y ella debe aprender a responsabilizarse de sus actos.


    —¿Y por qué no has dicho nada?


    —Primero porque la conozco y sé que estaba al borde del colapso. No era momento para reproches, ya le llegarán, esto no se va a quedar así —repitió—. Segundo porque me enternece y hasta me enorgullece ver tu actitud respecto a ella. Estabas igual de asustada, pero tu mayor preocupación era suavizarle el momento lo máximo posible.


    —Es que es demasiado sensible. Si puedo evitarle algún mal trago lo haré.


    —Ahora que estamos solas, dime, ¿de quién fue la idea de esquivarme estos días? 


    —Mía —volví a mentir.


    —¿De quién fue la idea? —reiteró.


    —De Sandra —admití finalmente—. Pero la ejecución fue cosa mía, ella no tiene mi habilidad.


    —Es curioso que esconderte se esté convirtiendo en tu especialidad, con lo gallita que parecías...


    —Todo tiene su momento.


    —Bueno, pues tu momento de huir de mí se ha acabado, ¿entendido?


    —Claro.


    —Tina, te voy a castigar igualmente porque es lo justo, pero he de admitir que me ha alegrado verte así, un poco rebelde y alocada. Después de esa especie de crisis que sufriste hace un mes y que aún no he acabado de entender, me gusta verte sonreír y ponerme en apuros.


    —A mí me pasa igual con Sandra. Suele vivir tan ensimismada que cuando se vuelve bromista solo me apetece llevarle la corriente.


    —Yo soy feliz viéndoos así, pero, por favor, fuera de clase. Ya basta —me rogó.


    —Te prometo que nos comportaremos.


    —Y, Tina, te recuerdo que sigo estando aquí —me dijo bajando la voz—. Porque es verdad que estás más animada, pero en alguna ocasión te he visto cabizbaja y me preocupa que pueda haber algo rondando por tu cabeza que no me cuentas.


    —No te preocupes, si algo me hace sufrir correré a buscarte.


    Le cogí la mano a modo de agradecimiento. Era la primera vez que lo hacía por propia iniciativa y eso me provocó un intenso vértigo. Pero ella me sonrió, la apretó con más fuerza y me dio un beso en la frente, según mis cuentas el número veinticuatro.


    —Vuelve a clase, bicho.


    Una vez más, la vi alejarse por el pasillo y, aunque todo continuaba igual, solo pude sentir unas inmensas ganas de vivir.


     


    ***


     


    —Deja de ponerte colonia o la atufarás.


    Ángel soltó el frasco, se miró al espejo y, por enésima vez, se colocó el pelo y se atusó la barba.


    —¿Crees que voy apropiado? —preguntó repasando con su vista el traje y los zapatos.


    —Estás muy guapo, papá.


    —¿Debería ir más informal?


    —Ya fuiste informal a tomar una caña y al cine. Esto es una cena seria, así vas perfecto.


    —Sí, es una cena seria —repitió apenas en un murmullo—. Es nuestra tercera cita, pero es la primera seria.


    —No deberías estar tan nervioso. Ya has quedado antes con ella y todo ha ido como la seda.


    Volvió a mirarse, me miró y respiró hondo. Temblaba como un flan, como un quinceañero enamorado.


    —¿Sabes? Desde que me separé de tu madre, no he vuelto a estar con una mujer.


    —¿Ni para pasar una noche?


    —Ni para pasar un ratito. No sé si con Ana llegaré a ese punto, pero después de cinco años temo estar desentrenado.


    —Papá, ella también lleva años desentrenada, ¿sabes lo mal que lo ha pasado con su marido? Si llegáis a intimar lo último que necesitará será un hombre acobardado. Lo que necesita es al Ángel atento y cariñoso. Deja de ponerte colonia —grité al ver que volvía a coger la botella.


    —Tienes razón, no sé por qué estoy tan nervioso.


    —No sois dos desconocidos. Deja que surja lo que tenga que surgir.


    Volvió a bufar y dejó escapar una medio carcajada.


    —Desde luego, lo que nunca imaginé es tener a mi hija adolescente de consejera sentimental. Si fuera al revés, no estoy seguro de que supiera aconsejarte.


    —Quiero pensar que cuando llegue mi momento me ayudarán mis propias ganas. Pero supongo que dependerá de la mujer con la que esté. Con alguien como Raquel sé que me desbarataría, pero con Lucía...


    —¿Ahora resoplas tú? —sonrió Ángel sentándose a mi lado. 


    Eché un vistazo a mi alrededor. Estábamos en el estudio, sentados en un sofá de atrezo justo en el lugar en el que había realizado la sesión a Rosa. Había sido la segunda vez que había visto a una mujer desnuda y, en realidad, no la había visto. Muchas veces pensaba en el cuerpo de Lucía, en qué pasaría si la tuviera desnuda delante de mí, en si sería capaz de tocarla, de materializar mi deseo reprimido durante tanto tiempo. 


    —Lucía es perfecta —murmuré.


    —Lucía es espectacular y no solo hablo de su físico. Es una persona increíble.


    —¿Te gustaría tenerla de nuera?


    —Me encantaría —aseguró tras soltar una risotada—. Viendo cómo se preocupa por ti, sé que te cuidaría como nadie y eso es para mí lo más importante.


    —Bueno, dejemos de lado a Lucía. Ahora se trata de Ana. Levántate, que vas a arrugar el traje antes de tiempo.


    Ambos lo hicimos. Ángel se recolocó el nudo de la corbata y miró el reloj.


    —Es hora de irme, ¿quieres que te lleve a casa?


    —No, no quiero que llegues tarde. Hoy tienes que darle mejor impresión que nunca.


    Bajamos a la tienda, se aseguró de que todo estaba en orden y cerró la puerta. En la calle nos esperaba el frío inmisericorde de finales de noviembre.


    —Ve y pásalo bien —deseé.


    —Gracias, cariño.


    Nos despedimos y comenzamos a caminar en direcciones opuestas, pero apenas había dado cuatro pasos cuando él volvió a mi lado.


    —Mereces estar con Lucía. Te prometo que si Ana me lleva al Pantera y veo a esa tal Vicky con ella, le daré un buen puñetazo en la nariz.


    Sonreí viendo cómo se marchaba, lanzando bocanadas de vaho, al encuentro de su destino.


     


    ***


     


    Al día siguiente acudí corriendo a la tienda. Había pasado la noche nerviosa, pensando en mi padre y deseando que hubiera disfrutado de su cita con Ana. Quería saber con urgencia todos los detalles, pero al llegar comprobé que Ángel se encontraba atendiendo a unos clientes y me armé de paciencia para esperar.


    Me fijé en él. Era temprano, pero no lo suficiente como para que luciera esa cara de sueño. Incluso lo vi bostezar en un par de ocasiones de espaldas a las personas a las que estaba despachando. A pesar de todo, parecía estar de buen humor. De hecho, me buscó con la mirada y, al verme con el semblante intrigado, me guiñó el ojo y supe que se sentía feliz.


    Cuando al fin nos quedamos solos, él apoyó los antebrazos en el mostrador y me hizo un gesto para que me acercara.


    —Ana tenía razón —me susurró casi al oído—, la mirada de amor existe y es diferente a todas las demás.


    Volvió a incorporarse y los dos sonreímos.


    —¿Entonces?...


    —Ha sido la mejor noche de mi vida. Estamos enamorados, ¿qué te parece?


    Me acerqué a él y compartimos un abrazo lleno de alegría. Ángel se lo merecía y Ana también. La vida por fin era justa con ellos.


    —Por cierto —dijo tomando aire—, ese restaurante Leonardo está muy bien, te tengo que llevar. Y, otra cosa, después de cenar fuimos a tomar una copa. Dudamos sobre ir al Pantera o a otro pub, pero como habíamos estado hablando de tu asunto sobre Lucía y Vicky, al final fuimos allí.


    —¿Al Pantera?


    —Sí.


    —¿Y las viste?


    —A la pelirroja no —contestó regalándome una gran dosis de alivio—, pero a Lucía sí. Iba con otras tres mujeres. Una jovencita un poco hippy...


    —Celeste —sonreí recordándola.


    —Una morena con gafas, algo más mayor...


    —Pilar.


    —Y otra un poco más gordita con el pelo canoso.


    —Esa es la tita Lola.


    —Sí, imaginé que era la famosa Lola. Bueno, pues Lucía estuvo casi todo el tiempo con ellas, aunque en algún momento conversó con alguna otra mujer, pero nada que me pareciera preocupante.


    Sus palabras me reconfortaron y, a la vez, me hizo ilusión escuchar las apreciaciones de Ángel. Había acabado totalmente unido a mi causa.


    —También habló conmigo un ratito —añadió.


    —¿Sí?


    —Sí, se sorprendió al encontrarme allí, aunque cuando me vio con Ana lo entendió todo. Ana es muy querida allí, ¿eh?


    —Es muy fácil querer a Ana.


    —Sí, a mí me lo dirás —dijo y la mirada se le perdió en el infinito.


    —Eh, vuelve, sigue contándome.


    —Bueno, pues he de decir que ayer comprendí muchas cosas.


    —¿Respecto a qué?


    —Respecto a ti. Yo había conocido a Lucía en el instituto, la había visto alguna vez en la calle y unas cuantas aquí. Hemos hablado en muchas ocasiones y siempre me ha parecido una gran chica y, por supuesto, muy atractiva. Pero, Tina, casi me da un pasmo cuando vi su versión nocturna y sensual. Es que me pongo en tu lugar y entiendo que lleves diecisiete meses con el alma en pena. Que una mujer así se te insinúe y luego te rechace, aunque sea con razón...


    —Claro, papá, al fin lo entiendes. De todas maneras, a ella la sensualidad se le escapa sin querer, en realidad es muy natural. Es muy guapa, muy llamativa, pero lo mejor de Lucía está en su forma de querer, de ayudar, de mirar, de tocar...


    —Dios mío, qué enamorada estás.


    —Como una perra.


    —Te alegrará saber que hablamos de ti.


    —¿Bien?


    —Muy bien. Se nota que te adora y que está muy pendiente de ti. Tu esfuerzo por disimular debe ser titánico porque no me explico que aún no se haya dado cuenta de que la quieres.


    —Yo sé que me tiene en cuenta, pero ¿tanto?


    —Mucho, Tina. Ha estado preocupada porque te veía como deprimida y con un comportamiento extraño y al hablarme de ello los ojos se le llenaron de pena. Luego me contó riéndose tus últimas hazañas, no te hacía yo traviesa en clase...


    —Fue una tontería, papá.


    —Ya, ya... Pero, mira, no sé qué relación puede tener con la otra profesora, si es un coqueteo o algo casual, pero desde luego no hace que le reste interés por tu vida.


    —Supongo que tienes razón. Pero ella se ha acomodado a quererme como a una hermanita y no sé si algún día conseguiré que me vea de otra manera.


    —Tina, cariño, tienes mucha suerte de ser su amiga, es una mujer maravillosa en todos los aspectos y tú te has sabido meter en su corazón. Estás en un lugar privilegiado. Hasta yo me considero afortunado de que nos una el afecto. Por eso, si te haces mayor y ella, finalmente, no te corresponde, me sentiría muy orgulloso de que la niña de mis ojos fuera lo suficientemente madura y fuerte como para mantener esa amistad. Porque ella, con la atención y cariño que te está dedicando, no merecería un desplante por tu parte.


    —Me supera saber que esa posibilidad no solo existe sino que, seguramente, será lo que suceda. Me costaría mucho, Ángel.


    —Lo sé. No creas que no deseo con todas mis fuerzas ser su suegro —dijo rompiendo la tensión y haciéndome reír—. Pero tienes que estar preparada. Valóralo.


    La llegada de un nuevo cliente puso fin a nuestra conversación. Él se quedó en su negocio, somnoliento pero feliz. Yo me marché a casa deseando ser capaz de seguir el consejo de mi padre, pero sabiendo, a la vez, que no podría arrastrar el resto de mi vida una amargura así.


     


    ***


     


    Sandra y yo esperábamos a Lucía en la entrada del instituto. Con la reducción de una asignatura, nuestro horario nos permitía salir el viernes una hora antes y eso había provocado que tuviéramos que buscar otros momentos en los que pudiéramos coincidir las tres para dedicarnos nuestra dosis de charla y mimos. Pero aquel primer viernes de diciembre habíamos decidido sorprenderla y hacerle un pequeño regalo. Durante ese fin de semana se cumpliría el aniversario del viaje a Madrid que tanto nos había unido y queríamos agradecerle que nos hubiera hecho vivir unos días tan intensos. 


    La lluvia y el frío nos había retenido en el interior del centro y allí permanecimos durante una hora, a la espera de que las clases terminaran y nuestra profesora estuviera disponible para nosotras. No pude evitar recordar todo lo ocurrido un año atrás. Las risas, el cariño, la libertad... También el incidente que nos había enfrentado y que había supuesto el comienzo de mi teatro. Aquella función ya llevaba un año representándose y solo sentía ganas de que el milagro ocurriera para poder bajar el telón y descansar.


    El timbre sonó y, un instante después, nos rodeó un mar de adolescente. 


    —No se lo quiero dar delante de todo el mundo —dijo Sandra.


    —No te preocupes —la tranquilicé.


    Seguí atenta al movimiento de personas, buscando el rostro de Lucía entre ellas, pero a la que vi fue a Vicky. Pasó por nuestro lado a paso ligero en dirección a la Sala de Profesores. Cerré los ojos un momento, la boca, el estómago y hasta el corazón se me habían vuelto agrios.


    —¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?


    La voz de Lucía había aparecido desde mi espalda, como la primera vez en el pub.


    —Tengo sueño —argumenté fingiendo una sonrisa.


    —¿Y qué hacéis todavía por aquí?


    —Queríamos darte una cosa —contestó Sandra.


    Lucía se quedó esperando mientras nos miraba sorprendida.


    —¿Te importa si entramos en algún sitio? No quiero que Sandrita se muera de la vergüenza.


    Mi amiga me empujó sonrojada y Lucía la rodeó con el brazo sonriendo, pero sin dejar de regañarme con los ojos.


    —Esperadme un momento en Tutoría, vengo en seguida.


    Se dirigió a la Sala de Profesores y un par de minutos después salió acompañada por Vicky. Intercambiaron unas palabras y al llegar a nuestra altura se despidieron. Hubiera deseado escuchar un «hasta el miércoles», pero lo que percibieron mis oídos fue un «nos vemos esta noche» que me rasgó el alma.


    Cuando las tres estuvimos por fin reunidas en la pequeña estancia, nuestros ánimos no podían ser más discordantes. Lucía se mostraba expectante, Sandra ilusionada y yo angustiada, luchando, una vez más, por esconder mi dolor tras un rostro afable. Lo había conseguido miles de veces, pero en aquella ocasión me estaba costando demasiado.


    Sandra entregó a Lucía un sobre de tamaño considerable y yo agradecí que la atención de la profesora se desviara hacia otro lado. Habíamos comprado una postal gigante con un mensaje de agradecimiento. Yo me había dedicado a decorarla con fragmentos de fotos de Madrid y Sandra con su particular literatura. Se trataba de un regalo sencillo, pero lleno de cariño.


    Lucía se emocionó y hasta lloró. No se lo esperaba. La habíamos hecho tan feliz como infeliz me hacía ella a mí sin pretenderlo. 


    —¿Este año no hay premio? —probé suerte.


    —No, lo del año pasado surgió sin más, nunca lo había hecho —explicó mientras se enjugaba las lágrimas—. Pero no me puedo alegrar más, sobre todo por las compañeras de viaje que tuve.


    Las tres sonreímos con nostalgia y salimos a la calle. Lucía abrió su paraguas y trató de refugiarnos con él hasta que llegamos al coche. Después, como siempre, llevó a Sandra a casa y me dejó a mí para el final. Me encantaba ese momento en que nos quedábamos solas, esos cinco minutos extra de intimidad. Pero aquella vez la congoja me estaba matando, necesitaba huir, aunque eso supusiera renunciar a su compañía.


    —Desde aquí te pilla directo a casa, no hace falta que des más rodeos —dije bajando del coche.


    —¿A dónde vas? Llueve mucho —dijo sorprendida por mi inesperada reacción.


    —No importa —afirmé poniéndome la capucha del anorak—. Que pases un buen puente. Nos vemos el miércoles.


    —Tina, ¿qué te pasa?


    —No me pasa nada.


    —¿Qué te pasa? —levantó la voz desesperada por mi actitud de las últimas semanas.


    —Que voy a llegar tarde.


    —¿A dónde?


    —A ti —murmuré, pero ella no pudo oírlo.


    Escuché cómo me llamaba, pero no paré de correr, como si así doliera menos, como si así pudiera adelantar el tiempo. Dejé que la lluvia se mezclara con mis lágrimas. Mi vida se había encharcado de pena. ¿Realmente podía más?


     


    ***


     


    Sí, podía más. Siempre parecía que no, pero encontraba fuerzas en mis recuerdos, en Ángel y en mi propia esperanza, que cada vez era más pequeña.


    Había vuelto a hablar con mi padre y Ana. Los había buscado, interrumpiéndolos en plena ebullición de amor, para desahogarme y obtener respuestas. Ella me dio la más importante. Sí, había visto a Lucía con Vicky en el pub, pero eso no significaba nada. Era la frase que los dos más me repetían, supongo que tratando de minimizar el daño. Habían salido solas, pero no significaba nada, se miraban sin hablar, pero no significaba nada, se habían ido juntas, pero no significaba nada, igual había sido un encuentro de una noche, eso no significaba nada, puede que se gustaran, pero no significaba nada. ¿Acaso mi amistad significaba más? El cariño, la complicidad que nos unía, los veintiséis besos que me había dado, ¿significaban algo?


    El miércoles después del puente tocaba volver a clase y enfrentarme a Lucía, tras haberla dejado desconcertada con mi huida. Tenía que normalizar las cosas, así que volví a levantarme un poco antes y me dirigí hacia su casa. Esperé durante unos minutos en una posición discreta por si salía acompañada. Cuando al fin apareció, afortunadamente sola, me acerqué justo antes de que entrara en su coche.


    —¿Me llevas?


    Lucía me miró sorprendida y no supe determinar si en sus ojos había preocupación o enfado. Cruzó los brazos, apoyó la espalda en el vehículo y resopló, quizá tratando de encontrar la paciencia para no mandarme al cuerno.


    —Me tienes muy descolocada, Tina. ¿A qué vino lo del otro día?


    —Recordé que tenía que estar en un sitio y me puse nerviosa —mentí.


    —¿Y te pareció que llegarías antes corriendo bajo la lluvia cargada de libros que en coche?


    —Iba a una calle peatonal.


    Lucía me miró en silencio y yo respiré tan hondo que pude sentir cómo su perfume recién puesto invadía mis sentidos.


    —Anda, sube, o llegaremos tarde.


    —Ocupé el asiento que antes era mío pero que ahora había empezado a compartir con otra y por un momento me perdí en la contemplación de su perfil. Ella se dio cuenta y yo salí del paso haciéndole un comentario tonto sobre su maquillaje.


    —Tina, te veo más rara que nunca. Y me preocupa.


    —Ya te he dicho que no hay nada. Tengo derecho a pasar mis épocas de torrija, como cualquier adolescente.


    —Ah, bueno, es que pensaba que habías madurado.


    Las dos sonreímos con cierta ironía.


    —¿Y cómo has pasado el puente? ¿Has ido a algún sitio? —me decidí a entrar en terreno espinoso.


    —No, este año me he quedado en Albaceda.


    —Supongo que has salido con tus amigas de fiesta.


    —Sí, he salido con amigas.


    Su ambigüedad me resultó significativa, pero traté de ignorarlo.


    —¿Ya hay sustituta para Marta? —pregunté sonriendo como si no me importara.


    —Voy conociendo a gente, pero aún no me duele nadie —contestó regalándome una mirada cómplice.


    Su respuesta me proporcionó la fuerza que necesitaba para mantener el tipo un poco más. Quise creer en ella más incluso que en mi propia existencia.


    —No significa nada —musité.


    —¿El qué?


    —Nada, cosas mías.


    —Desde luego, Tina, estás de un críptico que no hay quien te entienda.


    —No me hagas caso.


    —Están a punto de comenzar los exámenes de la evaluación y quiero verte concentrada.


    —Cuenta con ello —le prometí sabiendo que no iba a ser capaz de cumplirlo.

  


  


  
    30


     


     


    No debería haberlo hecho. Si hubiera tenido aplomo, si no me hubiera dejado llevar por el ansia, mi vida habría continuado igual. Con su tortuoso camino, sí, pero sin que se abriera la puerta al infortunio que llegaría después.


    Durante unos días había sabido comportarme como alumna e incluso había conseguido mostrarme como una jovenzuela alegre y despreocupada. Pero había llegado otro viernes, había sido espectadora de otra mirada, de otro temblor en los labios. Lucía y Vicky habían vuelto a quedar. No lo sabía, pero lo intuía. Y esa intuición, ese querer saber comenzó a mortificarme. Necesitaba terminar con las sospechas, aunque eso supusiera ver las cosas con mis propios ojos.


    No sé qué buscaba exactamente, si descubrir un gesto subido de tono, una palabra reveladora o quizá esa mirada de amor de la que Ana y Ángel me habían hablado. No lo sé. Pero aquel viernes a media tarde me aposté frente a la casa de Lucía esperando verla salir y con la intención de seguirla. Tuve que esperar horas, pero no me importó. Acurrucada en un portal para huir del frío dejé pasar el tiempo hasta que unos minutos antes de las nueve la vi abandonar su edificio. Me extrañó que no cogiera su coche, pero lo agradecí porque de esa manera me sería más fácil vigilar sus pasos. Con cuidado de no ser sorprendida la seguí a cierta distancia durante diez minutos hasta que llegó a la entrada de un restaurante. Allí habló brevemente con el camarero de la puerta, él pareció comprobar algo en una agenda y la acompañó adentro. A través del cristal pude ver cómo Lucía se acomodaba en lo que parecía una mesa para dos. Apenas un instante después llegó Vicky, que entró directamente y se sentó frente a ella. Desde mi posición pude ver cómo intercambiaban un beso en la mejilla y se apretaban fuerte la mano antes de ponerse a charlar sin hacer caso a la carta del restaurante. Centré mi atención en el rostro de Lucía, esperando ver en sus ojos algo distinto a lo que había visto cuando miraba a Marta, pero no lo podía comparar. La primera vez que las había visto juntas ambas estaban algo bebidas y en la segunda ocasión Lucía ya acusaba cierto tedio hacia ella. Pero, en cualquier caso, aquello se adivinaba muy diferente. También me dolió admitir que era muy distinto a las miradas que me dedicaba a mí día a día. 


    Durante casi hora y media aguanté el frío por fuera y la rabia por dentro, viendo cómo compartían una cena frugal y dos copas de vino, además de sonrisas y una larga conversación. Cuando pidieron la cuenta, me esmeré en permanecer oculta y aumenté mi vigilancia. Imaginé que irían a tomar una copa al Pantera, pero no fue así. Una vez fuera, comenzaron a caminar hacia una calle perpendicular y unos cien metros después se detuvieron. Vicky rebuscó en su bolso y sacó unas llaves. Entonces entendí que aquella era su casa y que era allí donde iba a continuar la cita. Era el peor de los escenarios posibles para mí. Me moví sin ser vista hasta la acera de enfrente y, escondida entre dos coches, pude ver cómo, nada más entrar, Vicky la rodeaba por la cintura. Para mi desgracia, la puerta del edificio tenía cristales transparentes y, aunque la luz era tenue, fue suficiente para ser testigo de cómo Lucía besaba a Vicky en los labios antes de que ambas se introdujeran en el ascensor.


    Ya estaba. Ya sabía lo que necesitaba. Entonces me di cuenta de que era mejor no saber, pero ya era tarde.


    Regresé a casa con el corazón hecho trizas, negándome a creer que Lucía pudiera estar enamorada. Pero, aun así, aunque solo fuera deseo carnal, se había entregado a Victoria Alarcón y no a mí.


    Lloré por el camino, como tantas veces lo había hecho tras separarme de ella, recordando la única vez que había visto esa versión ardiente de Lucía. Había sido año y medio antes y entonces había regalado esa pasión a la mujer que había creído ver en mí y que aún no existía. Su gran error, mi gran tragedia.


    A pesar de todo, tenía que encontrar el ánimo para continuar, aunque me costaba respirar me resistía a rendirme.


    —No significa nada. No significa nada. No significa nada...


     


    ***


     


    La miré a lo lejos. Ella caminaba conversando con un alumno de otro curso y pendiente del reloj. Se separaron, se cambió el maletín de mano y me vio. Me saludó, me sonrió y yo solo pude devolverle una mueca vacía. No era justo, lo sabía. Lucía no tenía la culpa, no me debía nada, no había traición por ningún lado. Y, sin embargo, yo, enamorada sin remedio, no encontraba la manera de obviar lo que había visto. Llevaba demasiado tiempo aguantando y las costuras de mi escudo se habían descosido. 


    —¿Estás bien? —quiso saber cuando llegó junto a mí.


    —Sí, estoy tensa por los exámenes —mentí agotando mi último esfuerzo.


    Me apretó el hombro para transmitirme ánimo y entramos en clase. Ocupé mi asiento de la primera fila y me preparé para el examen que daba comienzo a la primera evaluación. Me sentía muy alterada, pero también confiada porque su asignatura siempre me había resultado fácil. Lucía repartió los folios con las preguntas e intenté concentrarme. Fui completando el examen sintiéndome segura de mis respuestas. De vez en cuando miraba a mi profesora, pero cuando el dolor o la furia escocían demasiado devolvía la vista al papel y continuaba. Pensaba que cumpliría con el examen, que sería uno más, con mejor o peor nota, pero la última pregunta me volteó el estómago.


    Lucía solía hacer exámenes fluidos, coloquiales. Buscaba siempre obtener frases hiladas antes que simples palabras traducidas sin más. A menudo nos hacía escribir un chiste, intentar componer un poema o hacer una redacción sobre el programa de televisión que habíamos visto la noche anterior. En aquella ocasión también recurrió a ello, pero en las últimas cuestiones nos pedía que definiéramos en una frase la familia, la amistad y el amor. Para las dos primeras puse lo primero que se me vino a la mente, pero para el amor... Si hubiera sido otro día, si las circunstancias hubieran sido otras, habría escrito cualquier tontería que la hiciera reír. Pero dentro de mí había una tormenta y necesitaba tronar y llover hasta que no hubiera un milímetro de mi alma sin inundar. La miré una vez más, miré las manos que nunca me buscarían, miré su boca en la que jamás me perdería, miré sus ojos, grandes y poderosos, que nunca brillarían por mí. Y dejé de mirarla, volví al examen y escribí la frase que definía mi amor: Cherche-moi lorsque tu auras tes dix-huit ans.


    Acababa de escribirlo cuando el tiempo acabó y Lucía nos pidió que dejáramos los bolígrafos sobre las mesas. Entonces, de repente, me arrepentí y pensé en tacharlo, pero ya no había remedio. Ella comenzó a recoger los exámenes justo por mi pupitre, pero yo retuve el folio.


    —¿Qué te pasa? —preguntó preocupada al comprobar mi seriedad y un cierto terror en mi rostro.


    —No puedo.


    —¿Qué?


    Me levanté, hice una bola con el papel y salí al pasillo. Tiré el examen a la papelera y me marché tan rápido como mis pies me permitieron.


     


    ***


     


    Pasé horas perdida, consciente de que Lucía me estaría buscando y yo no sabría qué argumentar. Necesitaba tiempo y lo gasté deambulando por lugares en los que nunca sería descubierta. Definitivamente, todo se me estaba yendo de las manos y no sabía cómo recuperar el control.


    Estaba convencida de que la esquivaría, de que conseguiría irme a casa sin que me viera y así podría meditar una respuesta para el día siguiente. Pero no fue así. Cuando terminaron las clases y regresé al aula vacía en busca de mis cosas, Lucía me estaba esperando.


    Pensaba que volvería a preguntarme por mi estado de ánimo, por mi comportamiento, por la causa de no haber querido entregar el examen. Pero cuando puso delante de mí el folio arrugado con la última respuesta rodeada por un círculo, el mundo se hundió bajo mis pies.


    —Dime que es una broma.


    No fui capaz de mirarla, solo me limité a esconderme en mi silencio.


    —Dime qué significa esto —exigió elevando el tono.


    Mi vida había explotado y ya no tenía fuerzas para seguir fingiendo.


    —Ya sabes lo que significa —contesté.


    —Tina, esto forma parte del pasado.


    —Quizá para ti sí. Para mí es un presente muy doloroso.


    —¿Qué me estás queriendo decir? —preguntó sin querer dar crédito.


    —Que te quiero, Lucía, que te amo con toda mi alma.


    Ella respiró hondo, se apartó, dio un par de pasos y regresó frente a mí.


    —Me aseguraste que ya no me querías, Tina, una vez, dos, mil veces.


    —Te mentí. Era la única forma de estar contigo.


    Lucía volvió a dar un breve paseo por la clase, visiblemente nerviosa y cuando volvió a acercarse me levantó la barbilla para mirarme a los ojos.


    —Me dijiste que sentías algo por Raquel.


    Negué con la cabeza.


    —¿Y Maribel?


    —No existe.


    —No me lo puedo creer.


    Soltó mi barbilla, pero a continuación volvió a levantar mi cara apretando con las dos manos. Me di cuenta de que temblaba tanto como yo.


    —Llevas un año mintiéndome, jugando con mis sentimientos, ¿qué clase de persona eres? Tina, te metí en mi cama.


    Volvió a soltarme. La decepción le hacía llorar y me sentí despreciable.


    —Aquella noche en Villaluz no te toqué. Siempre te he respetado.


    —¿A esto llamas tú respeto? ¿A engañar a alguien que confiaba ciegamente en ti?


    Hubiera podido darle un millón de explicaciones, abrirle mi corazón, pero sabía que no iba a servir de nada.


    —¿Por qué has escrito esto ahora? —Volvió a mostrarme el examen.


    —Ya no podía más. Te he estado viendo con Vicky y he perdido la cabeza.


    —Claro, ahora lo entiendo todo. Por eso estabas tan rara. Y ahora vas y sacrificas nuestra amistad por un ataque de celos.


    Cerré los ojos y agaché la cabeza. En el fondo Lucía tenía razón. Pero solo había intentado sobrevivir de la manera menos penosa posible. 


    —¿No tienes nada más que decir?


    Abrí los ojos y vi sus labios. Estaba muy cerca, yo ya estaba muerta y no había nada más que perder. Así que no me lo pensé, me dejé llevar y la besé. Por un instante pude sentir el calor de su sangre y la seda de su piel. El beso se alargó más de lo que podría haber imaginado, pero no fue porque Lucía estuviera de acuerdo sino porque la había pillado tan de improvisto que tardó en reaccionar. Cuando por fin lo hizo, el azul de sus ojos se volvió hielo.


    —No deberías haber hecho eso —dijo tratando de borrar las lágrimas con sus dedos—. Tú y yo hemos terminado.


    Se marchó y sentí que no se marchaba del aula sino de mi vida, que ahora, definitivamente, carecía de todo sentido.


     


    ***


     


    Ángel me miraba desolado, se le habían agotado los ánimos y los consejos tanto como a mí la alegría y la esperanza. Tampoco me podía reprochar nada, sabía que había puesto de mi parte lo imposible por aguantar, pero había terminado por rendirme.


    —Voy a hablar con ella —dijo decidido.


    —No servirá de nada.


    —Me da lo mismo. Tengo la suficiente relación con ella como para permitirme mantener una conversación.


    —¿Y qué crees que vas a conseguir?


    —Una bola extra —murmuró.


    Entró en la trastienda y cogió el teléfono. Escuché cómo hablaba con ella, en voz baja, y por los gestos de mi padre sabía que estaba afectada. Acordaron que no era cuestión de hablar a distancia, que se verían más tarde y tomé nota mental del lugar en el que se citaban.


    —Papá, me pediste que mantuviera esa amistad a toda costa y sé que lo he estropeado todo, te he decepcionado.


    —No digas eso, cariño. —Me acarició—. Todo ha jugado en tu contra. A cualquier le habría pasado lo mismo. Pero no pierdo la fe en que te perdone, por eso quiero hablar con ella.


    —No vas a conseguir nada —insistí sollozando—. Hubiera preferido que me pegara un tortazo, que me gritara, no sé... Pero se ha ido tan desilusionada. Es el fin, papá.


    —Vamos a darle tiempo al tiempo. Ahora deberías irte a casa, tienes un aspecto lamentable. Y no es que te esté llamando fea —intentó sin éxito arrancarme una sonrisa.


    Le hice caso y volví a recluirme en mi habitación. Descansar me resultaba imposible, pero permanecí inmóvil sin poder pensar en otra cosa que no fuera la ternura de sus labios y el furor de sus ojos. Desde luego, no había sido el beso soñado y, desgraciadamente, la esperanza de recibir los dulces y auténticos se había diluido.


    Quedaban unos minutos para que mi padre se encontrara con ella y yo, que me había convertido en experta en tomar malas decisiones, decidí que ya daba igual una metedura de pata más. Así pues, volé hacia el lugar del parque en el que habían quedado y me escondí entre unos setos altos. Por suerte no llovía y la oscuridad contribuyó a que ninguno de los dos pudiera verme. Tras saludarse con dos besos, se sentaron en un banco a pocos metros de donde me encontraba. La tensión que me atenazaba ayudó a que no pudiera mover ni un músculo.


    Lucía estaba sin maquillar y con los ojos levemente hinchados. Era evidente que había llorado y no podía soportar que hubiera sido por mi culpa.


    —Supongo que estás al tanto de lo que ha pasado —comenzó a hablar.


    —Sí. Tina ha venido a verme derrumbada y me lo ha contado.


    —Ángel, ¿eres consciente del daño que me ha hecho?


    —Puedo imaginarlo, pero tienes que entenderla. Es muy joven y no ha sabido gestionar lo que le está pasando.


    —¿Tú lo sabías?


    —¿El qué? ¿Que te quiere? Lo supe hace unos meses. A mí también intentó engañarme, pero supongo que la conozco mejor que tú.


    —¿Por qué no me lo dijiste? Tenía derecho a saberlo.


    —Lucía, para mí no ha sido fácil entender que se había enamorado de verdad. Quería pensar que era algo pasajero, una niñería. Lo último que quería aceptar era que estuviera sintiendo algo real que le pudiera doler tanto. Tu amistad, tu cariño, eran su salvavidas, lo único a lo que se agarraba para no hundirse. Yo no podía ir a decirte lo que había para que te perdiera.


    Ambos guardaron silencio un instante hasta que mi padre continuó.


    —Quería hablar contigo para rogarte que no le des de lado. Entiendo que estás enfadada, pero piensa en su situación, es una cría intentando sobrellevar un amor de adulto.


    —No estoy enfadada, Ángel. Estoy dolida, decepcionada. Me he volcado en ella, la he dejado entrar en mi vida, la he adorado y me lo ha pagado con engaños y mentiras. Joder, que hasta se ha inventado a una persona a la que usó como excusa para ir a buscarme a Villaluz. ¿Sabes cuántas historias falsas me ha contado? ¿Cómo puedo saber lo que hay de verdad en tu hija?


    —¿Y qué querías que hiciera? Le pediste que nunca volviera a hablarte de sus sentimientos.


    —Perdona, pero creo que hay una diferencia entre no hablar de algo e inventar mentiras. 


    En aquel momento me sentí terriblemente mal, lo último que quería era que discutieran.


    —Además —continuó Lucía—, no se trataba de ocultar un sentimiento, se trataba de reconducirlo, de convertirlo en otro más inocuo. Para empezar, por su bien, porque no quería que sufriera. Y después para que no afectara a la amistad que estaba naciendo entre las dos, que era preciosa, de verdad, Ángel.


    —Sabes que eso no es fácil de controlar.


    —Pues si no podía, lo mínimo que podría haber hecho es ser honesta. Apartarse, decírmelo... No sé, podría haber hecho mil cosas antes de enredarme con mentiras.


    —No te puedo quitar la razón. Sé que su amor por ti no debería justificarlo todo, pero te juro que Tina no es mala persona y que nada de lo que ha hecho ha sido con mala intención o con ánimo de tomarte el pelo. Dale un buen escarmiento, pero no rompas esa amistad con ella.


    —Me pides demasiado. No puedo ser amiga de una persona en la que no confío.


    Ángel resopló, como intentando sacudirse la tristeza, y un nuevo silencio se hizo entre los dos.


    —Tina es lo que más quiero en mi vida —dijo mi padre.


    —No te equivoques, Ángel, yo también la quiero. No me ha dado tiempo en... —miró el reloj— seis horas de dejar de quererla. Y admito que es encantadora, que me ha fascinado ver su evolución y que me parece admirable en muchos sentidos. Pero me ha herido, no te imaginas cuánto, y no me siento capaz de continuar una amistad con ella. Seguiré siendo su profesora y su tutora, si necesita algo respecto a los estudios me tendrá, pero a nivel personal no. Lo siento.


    Mi padre hundió la cabeza, se había rendido y yo con él. Lucía colocó una mano sobre su hombro y lo frotó durante unos segundos.


    —Tú y yo siempre hemos tenido una relación cordial y yo estaría encantada de mantenerla. Sé que Tina fue lo que nos conectó y que ahora va a ser todo diferente. Pero si alguna vez quieres hablar conmigo, no me negaré.


    —Me alegra saberlo porque realmente siento aprecio por ti, aunque con lo que de verdad soñaba era con ser tu joven suegro de cuarenta y un años —bromeó y los dos compartieron una sonrisa triste.


    —Me tengo que ir, Ángel. He de corregir exámenes y preparar otros. No he podido centrarme en toda la tarde y necesito adelantar.


    —Claro. Gracias por venir y ya sabes dónde estoy si necesitas algo.


    —Por supuesto. Tú también tienes mi número. Llámame cuando quieras.


    Se despidieron con el mismo afecto con el que se habían recibido un momento antes y Lucía se marchó. Tanto Ángel como yo la vimos alejarse acongojados como si fuéramos la misma persona. Después él volvió a sentarse en el banco y lo vi llorar de impotencia. No había podido poner la venda que su hija necesitaba y la herida seguía abierta sangrando tristeza a borbotones. Dos de las personas que más quería habían llorado amargamente aquel día y había sido como consecuencia de mis actos. Me sentí miserable, un fraude, un ser vacío. Con cuidado me escurrí entre la vegetación y desaparecí en las sombras.


     


    ***


     


    Tardé años en confesar a mi padre que había sido testigo de esa conversación. 


    Me había llamado por la noche para contarme que Lucía estaba enfadada, que de momento veía un poco difícil que me hablara pero que confiaba en que haríamos las paces porque lo más importante que había extraído de aquella charla era que me quería mucho a pesar de todo. Si yo no hubiese escuchado todo lo que ella había dicho en realidad, probablemente me habría ilusionado soñando con un futuro mejor. Pero no era así y me limité a seguirle la corriente, a agradecerle el esfuerzo y a quererlo cada vez más.


    Él, mi ancla, puro corazón lleno de generosidad. El que siempre me consentía, el que se enorgullecía de cada uno de mis logros y banalizaba mis fracasos. El que veía con cierta gracia que lo llamara Ángel y papá a partes iguales, consciente de que para mí las dos palabras significaban lo mismo. Sabía que estaba sufriendo conmigo y nos consolamos con cariño, pero ninguno de los dos dijo nada.


    Mi padre fue lo único bueno del final de aquel año, que había empezado tan bien y estaba acabando de un modo tan amargo.


    Especialmente duro fue seguir yendo a clase, cruzarme con Lucía por los pasillos y sentir que volvía a ignorarme, como muchos meses atrás, pero esta vez no con miedo sino con rencor. Sabía que no me diría nada, así que había vuelto a esconderme en mi pupitre del fondo del aula. Sandra parecía extrañada, se daba cuenta de que algo sucedía, pero se centró en los exámenes y pareció que prefería dejar pasar las vacaciones antes de preguntar, por si mientras tanto todo se ponía en su sitio.


    El resultado de aquellos días trágicos fueron siete suspensos, todos los posibles, la mayoría por incomparecencia. Ni siquiera había sido tenido en cuenta el examen de Francés, recuperado de la papelera por Lucía y después abandonado en una mesa tras marcharse desorientada por el beso. No sabía si a la Lucía persona le importaba, pero lo cierto es que la tutora no habló conmigo ni convocó a mi madre como el año anterior. Definitivamente yo ya no era nadie, peor que nadie.

  


  


  
    31


     


     


    Las vacaciones de Navidad habían llegado en el momento justo. No habría soportado unos días más acudiendo al instituto y enfrentándome a mi particular drama. Por suerte, mis notas de la primera evaluación no fueron mayor problema. Ángel consideró que no podía reprocharme nada, que era mi tiempo de duelo y que ya llegaría el momento de espolearme para hacerme reaccionar. Después se marchó, como todos los años, a pasar las fiestas con su familia y se llevó detrás a Ana, que seguro que les habría causado mucha mejor impresión. En cuanto a mi madre, su desatención era tan grande que ni siquiera llegó a ver el boletín de calificaciones. Nuestra relación había vuelto a empeorar, ella se mostraba fría y yo no me encontraba con ánimos de luchar por ella. Aquel paso atrás nos había devuelto al pasado, a la casilla de salida, a lo que había sido siempre nuestra vida.


    Pasaron los días y yo, simplemente, me dejé llevar. Esperaba que el tiempo pasara sin ningún aliciente, sin ninguna expectativa. No tenía motivación para estudiar, de hecho, había descartado presentarme a los exámenes de recuperación. No sabía de dónde iba a sacar las fuerzas para afrontar el resto del curso, pero en aquel momento era lo último que me importaba.


    Me encerré en mi habitación, rodeada de las fotos de Lucía, de sus discos, de su libro firmado, de antiguos exámenes corregidos, de sus recuerdos... No salía a la calle, me costaba comer, me costaba dormir, me costaba vivir.


    Ángel me llamaba todos los días. Si estaba sola en casa me desahogaba con él hasta que me di cuenta de que le estaba contagiado demasiado mi tristeza y dejé de hacerlo. Entonces le prometí que saldría, aunque solo fuera a coger aire. Él me recordó que era el cumpleaños de Raquel, ella lo odiaba porque era el Día de los Inocentes y sus fiestas siempre estaban saturadas de bromas. «Seguro que se alegrará de verte», me había animado y acabé accediendo.


    Llevaba demasiados días sin salir y tuve que caminar cientos de pasos hasta sentir que mis piernas se desentumecían. Antes de ir a ver a mi amiga, pensé que lo correcto era llevarle un regalo, pero no sabía qué comprarle. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y empezaba a saber muy poco de su vida. Al darme cuenta sentí pena. Ella había sido fundamental en ciertos momentos, pero yo aún no había aprendido a mantener cerca a las personas que me importaban.


    Acudí a su lugar de trabajo, pero no la encontré. Su madre, de la que había heredado gran parte de su belleza, me dijo que se había tomado el día libre y que, seguramente, estaría dando una vuelta con su hermana por el centro comercial. Me fui a buscarla y allí la encontré, sola y mirando indecisa un escaparate de ropa interior.


    —¿Es para ti o para alguna de tus admiradoras?


    Raquel no contestó, ni siquiera para seguir la broma. Simplemente me abrazó y supe que su alegría por verme era sincera.


    —Feliz cumpleaños, rubia.


    —Muchas gracias, Tinita. Es la primera vez que me felicitas por mi cumpleaños.


    —El año pasado estabas enfadada conmigo —recordé.


    —Sí, es verdad —dijo antes de volver a abrazarme y darme un beso.


    Me sentí reconfortada. Tanto que tardé en separarme y a ella no pareció importarle alargar el momento.


    —Quería haberte regalado algo, pero me di cuenta de que de repente no conozco tus gustos y no quería traerte cualquier cosa. Si te hago un regalo prefiero que sea con sentido.


    —Y me parece muy bien. El mejor regalo que me podías hacer es venir a verme... y también invitarme a un café. ¿te parece?


    —Claro.


    Bajamos a la planta inferior y nos sentamos en la terraza de una cafetería. Raquel se pidió un capuchino y yo un batido de vainilla.


    —¿Cómo te va en el trabajo?


    —Muy bien. Mis padres han confiado mucho en mí y les estoy demostrando que me pueden dar responsabilidades. 


    —Una jefa de diecinueve años que está buenísima. Tus empleados tienen suerte.


    —Qué tonta estás. No vayas por ahí o te arrepentirás —rio—. ¿Y tú, qué tal en el instituto?


    —Fatal.


    —¿Y eso? —preguntó preocupada mientras rasgaba el sobre del azúcar.


    —Ando un poco desconcentrada. Lo he suspendido todo.


    Raquel abrió tanto los ojos como la boca y puso su mano sobre mi hombro.


    —¿Es que pasa algo?


    —Sí, y en el fondo te daría mucha risa saberlo. Pero hoy es tu cumpleaños, hablemos de ti.


    —No, ni hablar. Tú eres mi regalo, así que abrámoslo.


    —Ya no soy amiga de Lucía —dije tras un instante.


    —¿Cómo es posible? Si se nota que te tiene muchísimo cariño y os lleváis muy bien.


    —Ella no sabía que yo la quiero. Le estaba mintiendo.


    —Lo sé. ¿Y qué ha pasado? ¿Se ha enterado?


    —Sí, entre otras cosas porque le robé un beso.


    —¿Un beso beso? ¿En los labios? —preguntó antes de soltar una risotada.


    —Sí, ya te he dicho que te reirías.


    —¿Pero cómo se te ocurre? Eres tremenda.


    —Me cegué al saber que está con una chica.


    —Supongo que sé a quién te refieres.


    —Claro, tú la habrás visto con ella.


    Raquel tomó un sorbo y calló para no hurgar más en la herida.


    —Bueno, Tina, esto no es nuevo. Ya salió con otra mujer. Es lo normal.


    —Sí, es normal. Pero, no sé, todo ha ido sucediendo de una manera que al final me he sentido saturada, no he soportado la presión y he empezado a hacer una tontería tras otra.


    —No deberías reaccionar así ante esas cosas. ¿Quién sabe? Hace poco estaba con la morena, hoy está con la pelirroja... no se puede saber qué pasará dentro de unos meses o un año o dos... 


    —¿Tú ves diferencia entre Marta y Vicky? —me atreví a preguntar—. Quiero decir en cuanto al trato de Lucía hacia ellas.


    —Pues tampoco es que me fije mucho, pero es que ya de por sí son personas diferentes. Esa Marta está un poco tarada. Es muy atractiva, sí, pero inestable. Después de romper con Lucía lo intentó conmigo y no la quise ni para un rollo en los baños. Es el tipo de mujer que no huele a perfume ni a alcohol, huele a problemas. Menos mal que hace tiempo que no va por allí.


    —¿Y Vicky es distinta?


    —Sí, es una persona más centrada. Un poco seca para mi gusto. A veces parece más mayor de lo que es.


    —Pues parece haber conectado muy bien con Lucía.


    —Bueno, pues... mejor, ¿no?


    —No —contesté con rotundidad ganándome su carcajada piadosa.


    —Tengo ganas de que cumplas los dieciocho y frecuentes el pub. Te darás cuenta de que no hay que tomar en serio muchas cosas. Yo en este año he aprendido muchísimo de las mujeres y de las relaciones. Hay mucha tontería.


    —Te veo muy mayor —reflexioné apurando mi batido—. Siempre lo has sido, pero vas madurando y yo siento que me voy quedando atrás.


    —¿Qué dices? Es normal que a veces tengas reacciones infantiles, la gente de cincuenta años también las tiene. Y te queda nada para ser mayor de edad en el DNI, pero por dentro sabes que hace tiempo que lo eres. No eres una cría como Sandra.


    —Oh, Sandra, otro tema del que tengo que hablar contigo —la amenacé recuperando un poco de mi furia perdida.


    —Sí, ya sé lo que me quieres decir. Ya hablaremos de eso. No te enfades. Anda, cuéntame más cosas.


    Y se las conté. Como en los viejos tiempos de nuestra amistad. Como en los buenos tiempos de mi vida. Y ella también me habló. De su trabajo, de música, de sus amigas, de sus amantes... Y después de mucho tiempo volvimos a conectar y dejé de tenerle miedo. Yo había sido su regalo de cumpleaños y ella mi regalo de Navidad y mi comienzo de reconciliación con la vida.


     


    ***


     


    —¿Vamos los tres a ver la cabalgata de Reyes?


    Ángel acababa de volver con Ana de Valencia y me había llamado. Tenía tantas ganas de verme como yo de estar con él.


    —Papá, ¿crees que tengo ocho años?


    —No, pero sí que creo que te vendrá bien contarme cosas mientras nos peleamos por los caramelos como cuando eras niña.


    —Está bien —claudiqué.


    —Además, tengo que darte unos cuantos regalos. Mis padres están felices de que quieras ir a verlos, se han llevado una gran alegría.


    —Vale, Gaspar, nos vemos luego.


    Lo último que había escuchado antes de colgar había sido su risa y me sorprendí al darme cuenta de que me la había contagiado.


    Raquel me había animado mucho y aquellos últimos días había dejado de vagar como un alma en pena. Aun así, no dejaba de pensar en que en un par de días se acabarían las vacaciones y tendría que volver a ese día a día que me parecía tan incierto. Incluso me había planteado dejar los estudios, pero eso supondría fallar a Ángel y no me lo podía permitir.


    Tal y como habíamos acordado, a media tarde me reuní con mi padre y Ana. Los dos rivalizaron a ver quién me daba el abrazo más fuerte y yo me dejé hacer.


    —¿Qué te ha pasado? Estás muy flaca —me reprochó Ángel.


    —Eso lo vamos a solucionar ahora mismo —dijo Ana echando a andar.


    La seguimos hasta la cafetería Glassé y al entrar los recuerdos se me agolparon.


    —¿Estás bien? —preguntó mi padre.


    —Nada que no se le pase con un buen chocolate —intervino ella.


    —Lucía nos trajo aquí el día de su cumpleaños.


    —Vaya, sí que he escogido mal. Pero un buen chocolate lo cura todo —volvió a sonreír Ana.


    —Le regalamos una pulsera y no se la ha quitado, supongo que por respeto a Sandra. Igual sigue llevando también nuestra foto en la cartera. Si solo estuviera yo, seguro que ya la habría roto.


    —No pienses en eso ahora, cariño.


    —Escúchame —me pidió Ana girándome hacia ella—. Lucía te ha querido mucho y eso no va a desaparecer ni en dos días ni en un mes ni en un año. Te apuesto mi hígado izquierdo a que volveréis a ser amigas.


    —¿Y si no es así? ¿Y si la he perdido para siempre?


    —Entonces aprenderás a vivir con ello. La vida no siempre es fácil, tiene sus sinsabores, pero te ayuda a apreciar lo que tienes bueno de verdad —dijo mirando con ternura a Ángel—. ¿Tú te acuerdas de aquel día que yo me encontraba muy mal porque mi hijo se marchaba y viniste a consolarme?


    —Sí.


    —Pues haz memoria de todo lo que me dijiste y aplícatelo. Lo más importante de tu vida no es Lucía ni tu madre ni Ángel. Lo más importante de tu vida eres tú y tienes que tirar p'alante con todo lo que te venga. Y si Lucía te perdona, miel sobre hojuelas, pero si no... A vivir, Tina, sin dejarte arrastrar por la tristeza.


    —Pues, claro, será por mujeres... —trató de minimizar mi padre.


    —Y por amigas. Que yo sepa tienes dos, estupendas y muy distintas.


    —Y que no se llevan bien entre ellas. Eso es divertido —apuntó Ángel.


    Los miré y solo pude sentir cariño. Eran como mis padres, sin serlo realmente. Eran mi familia.


    El camarero nos trajo los chocolates y a Ana le brillaron los ojos.


    —¿Tu hígado izquierdo? —caí en la cuenta y los tres compartimos una carcajada.
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    Terminaron las vacaciones y traté de engrandecerme para afrontar la vuelta a las clases. Los consejos de Ángel y Ana me habían dado vitaminas, así como la cercanía de Raquel, a la que tanto había echado de menos sin darme cuenta.


    El primer día anduve hacia el instituto temblando y me pregunté dónde habían quedado las fuerzas que había conseguido acumular hasta unos minutos antes. Sandra me encontró por el camino y me contó ilusionada los regalos de Reyes recibidos. Yo también le dije lo que me había llegado desde Valencia, pero sin demasiado entusiasmo. Ella se percató de que no tenía muchas ganas de hablar y se abstrajo sin la menor dificultad. Entonces pensé en la posibilidad de que Lucía hubiera cambiado de opinión durante aquellas semanas. Quizá al ver las cosas desde la distancia no le parecían tan graves y me daba otra oportunidad. Pero apenas bastó medio minuto para que mi esperanza muriera. La vimos subiendo las escaleras y Sandra aceleró para alcanzarla. Ella la saludó con cariño, la rodeó con su brazo, lanzó una efímera mirada hacia atrás, me vio, pero no me dijo nada. Siguió hablando con Sandra como si yo no existiese, pero supo hacerlo con el tiento justo como para que la pequeña Blanco no se diera cuenta.


    Definitivamente, Lucía había dictado sentencia y yo, como decía Ana, tenía que aprender a vivir con ello.


    Lo intenté. Traté de volver a ser la Tina de antes, la que no tenía sentimientos, a la que le daba igual todo. Y, en cierto modo, lo conseguí, excepto cuando tenía delante a Lucía. Entonces era imposible. Intentaba no mirarla, me evadía en sus clases para tratar de ni siquiera escuchar su voz. Pero su influjo era demasiado grande, demasiado poderoso.


    Pasaron unos días en los que vagaba sin rumbo. Faltaba a muchas clases, no hablaba con nadie y me limitaba a dejar pasar el tiempo. Algunos profesores trataron de hablar conmigo, pero acabaron decepcionados por mi actitud. El director también puso de su parte. Me llamó a su despacho, le di largas, habló con su amigo Ángel y terminó no sacando nada en claro. Había algo extraño rondándome y nadie podía saber de qué se trataba. Solo la tutora, que continuó sin intervenir porque, por una vez, no había sabido separar y la persona se había impuesto.


    Sandra tampoco entendía nada, pero acabó por darse cuenta de que algo ocurría, de que ya no coincidíamos nunca las tres, de que yo cada vez le hacía menos caso. Y, entre unas cosas y otras, ella también volvió a ser la que era. Volvió a encerrarse en su caparazón, en su soledad. Volvió a ser un fado.


    Sabía que era mi responsabilidad, pero me costaba reaccionar. Confié en que Lucía la apoyaría, ella siempre estaría. Era alguien con quien se podía contar. Yo no.


    Mientras, en casa mi vida era un constante vacío. No quería pensar y no podía dormir, con lo que las horas pasaban una tras otra alterando mi cordura. Una noche no pude más y entré en la habitación de mi madre. Sabía que ella guardaba en su mesita unas pastillas para cuando necesitaba descansar. Quise creer que me ayudarían y, sin pensármelo, me tomé una. Volví a la cama y esperé a que hiciera efecto. Poco a poco el sosiego invadió mi mente, me sentí flotar y mis uñas dejaron de hincarse en el lazo violeta que estrangulaba mi vida. 


     


    ***


     


    Había encontrado mi panacea. Aquel medicamento me había resultado tan milagroso que robé unas cuantas píldoras y decidí llevarlas siempre detrás. Mi madre no se dio cuenta y no quise decirle nada a Ángel. Lo sentía, pero tenía mucha más necesidad de relajación que de la sensatez de mis mayores.


    Seguí tomando una pastilla cada noche, pero cuando el descanso nocturno dejó de ser suficiente, también recurrí a la medicación durante el día. Me ayudaba a evadirme, a no sentir. No podía pedir nada más.


    Y en aquel mar sereno me dediqué a navegar durante varios días. Era como si se hubiera parado el mundo, como si se hubiera hecho el silencio. Pero mi panacea no estaba destinada a ser infinita y llegó el momento en que se rompió.


    Era viernes por la tarde y había decidido cumplir con la promesa que había hecho mil veces a Ana de ir a rendir visita a Shomos. Comencé a caminar y, sin pretenderlo, mis pasos me dirigieron lejos de la asociación. Cuando quise darme cuenta me encontraba frente a la casa de Lucía. ¿Por qué había ido hasta allí si mis intenciones eran otras? ¿Por qué, incluso con baja lucidez, ella me atraía como un gigantesco imán? ¿Por qué mi corazón se empeñaba en sufrir si mi cabeza había encontrado el modo de anestesiarlo?


    Di la vuelta y retomé el camino hacia Shomos. Entonces un sabor extraño se apoderó de mi boca y comencé a sudar y a sentir que me faltaba la respiración. El pulso se me había acelerado y quise tomar otra pastilla, pero todas cayeron al suelo. Abrí la boca intentando coger aire, quise caminar más deprisa, pero no pude dar ni un paso y caí de rodillas. Un zumbido me ensordeció por dentro y, de repente, todo se volvió negro.


     


    ***


     


    Desperté aturdida, sin saber cuánto tiempo había pasado ni dónde estaba. Solo sentía que alguien apretaba mi mano izquierda y en la derecha el escozor de una aguja clavada. Unos segundos después me di cuenta de que estaba en un hospital y recordé lo sucedido. Me giré para ver quién me sujetaba y sonreí. No podía ser otra.


    —¿Ahora te dedicas a alucinar con tranquilizantes, Tinita?


    —No, yo solo quería... ¿Y mi madre?


    —Ha salido a avisar de que se te está acabando el suero.


    —¿Qué hora es?


    —Más de las nueve. Te lo has tomado con tranquilidad, bella durmiente.


    —¿Y tú qué haces aquí?


    —Mi hermana te ha visto caer y me ha avisado.


    —Me he desmayado.


    —Y tanto.


    —¿Pero por qué?


    —Según he escuchado, eres intolerante a ese medicamento que te has estado tomando como si fueran gominolas.


    Resoplé lamentando que me acababa de quedar sin mi cohete hacia el planeta Paz y, sin saber por qué, me eché a llorar. Raquel se acercó aún más y me besó repetidamente en la mejilla y en la frente.


    —Ya está, ya está... A partir de ahora, cuando quieras flipar en colores te daré un concierto y sabrás lo que es el éxtasis.


    Reí entre lágrimas y agradecí poder tenerla a mi lado. Mi madre entró en la habitación y sus ojos reflejaron alivio por verme despierta. La acompañaba una enfermera que se ocupó de cambiar el gotero y rápidamente se marchó.


    —Siento haberte cogido tus pastillas. No podía dormir y...


    —Ese tipo de medicación no se puede tomar a la ligera, Tina. Deberías haberme preguntado.


    —¿Cuándo? Si casi no te veo.


    Mi madre se entristeció y yo traté de hacerle ver que no era culpa suya. Demasiado hacía con sacrificarse horas y horas para sacarnos adelante. Me dolía verla así y no furiosa como una hidra.


    Raquel pareció entender que no pintaba nada en aquella conversación y se despidió. Antes prometió volver al día siguiente si no me daban el alta. Mi madre le agradeció la compañía y le dio dos besos. Se notaba que le había caído bien.


    Media hora después Ángel irrumpió en la habitación. Ana también estaba, pero se había quedado discretamente en la puerta. Mi madre, sorprendida, les dirigió un saludo desganado y se retiró.


    —¿Cómo os habéis enterado? —pregunté.


    —Raquel ha venido a decírmelo —contestó besándome la mano—. Me ha dicho que ya estabas bien, pero me he asustado mucho.


    —Sí, ya ha pasado, papá. Hasta me podría ir a casa —aseguré sintiendo que la adrenalina había hecho su efecto.


    —No tengas prisa —pidió Ana.


    —Últimamente todo lo que hago hace daño a los demás. Ya no sé qué hacer. Solo pretendía estar tranquila.


    —Esta no es la forma, cariño. Si crees que necesitas ayuda, iremos al médico.


    —No, ya no quiero tomar más pastillas. Tengo que ser capaz de controlarlo por mí misma. Déjame volver a intentarlo.


    —Estoy segura de que lo conseguirás —me acarició Ana—. A veces las cosas se tienen que romper del todo para poder arreglarse. Has tocado fondo, Tina, ahora ya solo puedes ir hacia arriba.


    —Nosotros vamos a estar contigo.


    —Lo sé.


    Y entonces volví a llorar, pero ya no solo era de tristeza y de impotencia, también era de emoción. Más que nunca sabía que no estaba sola.


    La misma enfermera de antes entró y anunció que el horario de visitas había terminado. Ana y Ángel me dejaron su paz y su cariño, y yo dediqué mi último pensamiento del día a Lucía antes de volver a sentirme adormilada.


    —Por favor, no le digáis nada de lo que me ha pasado. Por si acaso le importa.
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    Hay días en que el destino juega sus cartas con maestría para hacerte un regalo, sorprenderte, darte una puñalada o impartir un cierto grado de justicia. Aquel jueves cualquiera estaba llamado a ser uno de ellos. 


     Como cada 28 de enero, las aulas cerraban para celebrar el día de los estudiantes y yo, aunque no era creyente, agradecía gustosamente a Santo Tomás de Aquino que me permitiera escapar un día de las clases.


    Quiso la casualidad que también mi madre tuviera día libre en su trabajo y, ya que las dos íbamos a estar desocupadas, decidió que era el día apropiado para irnos a la capital a hacer unas gestiones que tenía pendientes desde hacía tiempo. No era mi plan soñado, pero me alegré de que ella me hubiera tenido en cuenta en vez de ir sola como tantas otras veces. Desde el incidente con las pastillas había vuelto a estar más suave y había pedido, de manera provisional, hacer solo un turno en su trabajo para intentar no dejarme demasiado sola.


    Apenas hablamos durante el viaje de ida, una hora interminable de autobús y curvas. Entonces no imaginábamos que la vuelta iba a ser muy diferente.


    Pasamos toda la mañana recorriendo la ciudad. Mientras mi madre se dedicaba a sus asuntos yo me distraía mirando escaparates y, de vez en cuando, permitía que mis ojos se fueran tras mujeres a las que nunca volvería a ver. 


    Hicimos toda clase de recados, desde compras a visitas a organismos públicos, descansando apenas un momento para tomar un tentempié. Solo quedaba una última gestión en un banco, al que llegamos escasos minutos antes de la hora de cierre. 


    Cuando el empleado de la ventanilla le entregó el resguardo, mi madre pareció respirar, sonriente y aliviada, al haber conseguido terminar con todo lo programado. Había sido una mañana aprovechada al límite. Pero mientras nos encaminábamos hacia la puerta su actitud cambió radicalmente. En su rostro se había instalado una total congoja y hasta se adivinaban ciertas ganas de llorar. 


    —Mamá, ¿qué pasa? —pregunté preocupada por ese cambio de humor tan repentino.


    —Nada, vámonos —respondió volviendo a mirar de reojo a un hombre con el que acabábamos de cruzarnos. 


    Instintivamente me giré y me sorprendió comprobar que él también nos miraba de soslayo mientras esperaba ser atendido. No lo había visto en mi vida, y, sin embargo, algo en él me resultaba familiar. Cavilé durante unos segundos, intentando averiguar de qué lo conocía o qué relación podía tener con mi madre. Por un momento pensé que se trataba de uno de los superiores que le habían hecho la vida imposible en su trabajo durante años, pero no podía ser porque ella, al menos, lo habría saludado. Me fijé mejor en él antes de salir del banco y entonces la luz se hizo en mi mente y lo entendí todo. Era cierto que no lo había visto nunca, pero en realidad sí que lo había visto y miles de veces. Pude reconocer en él multitud de rasgos que se reflejaban cada vez que me miraba al espejo. 


    Mi madre insistió en irnos y en su voz noté cierta angustia.


    —Espérame aquí un momento —le dije antes de volver a entrar.


    Sentí que se quedaba petrificada en la acera, pero el ansia me pudo. Era la oportunidad que había deseado tener durante muchos años y no la iba a desaprovechar.


    Me situé junto al hombre, que al verme interrumpió su conversación con la cajera. Su incomodidad era más que evidente, así como su indecisión sobre cómo comportarse.


    —¡Hijo de puta!


    Las pocas personas que quedaban en el banco se volvieron hacia nosotros y él sonrió tratando de restarle importancia a mi improperio, pero en ningún momento fue capaz de mirarme a los ojos.


    —Nunca te he echado de menos, nunca he tenido necesidad de ti y me daba igual que estuvieras vivo o muerto. Ni eres ni serás nunca nadie para mí. Pero jamás te voy a perdonar el daño que le hiciste a mi madre y la vida que ha tenido por tu culpa.


    Un empleado de la sucursal me empujó invitándome a salir y a terminar con el escándalo. No tuve ningún inconveniente en obedecer, ya había dicho todo lo que tenía que decir. Bueno, casi…


    —¡Cobarde! ¡Hijo de puta! —repetí junto antes de salir.


    Al otro lado de la puerta mi madre esperaba, aún paralizada y con lágrimas en los ojos. La cogí del brazo y la arrastré para apartarla del lugar, pero al cabo de unos segundos se detuvo, como si las fuerzas la hubieran abandonado.


    —Estaba casado, pero solo me lo dijo cuando supo que me había quedado embarazada —confesó entre sollozos.


    Era la primera vez que me hablaba de ello. Si yo algo sabía había sido por murmuraciones y conversaciones ajenas.


    —Tranquila, mamá —fue lo único que se me ocurrió decirle.


    —Te juro que estaba muy enamorada de él y cuando me dejó… sentí que me partía en dos. 


    La lluvia en la ciudad acompañó a la de sus ojos, pero, a pesar del frío, una inesperada ola de calor humano me llegaba desde ella.


    —No lo había vuelto a ver desde entonces —musitó.


    —Si se comportó tan mal es porque no era el hombre apropiado para ti ni el padre que yo debía tener. ¿Para qué queremos a un imbécil así en nuestra vida?


    Mi madre sonrió con amargura mientras se secaba las lágrimas.


    —Además, tampoco nos ha hecho tanta falta. Hemos sabido pelearnos bastante bien sin él —apunté ganándome una risa más abierta.


    —Lo siento si no te he dado la vida que debía. Sé que no he sido la mejor madre.


    —¿Pero qué dices? Nunca me ha faltado de nada y ha sido gracias a ti.


    —Admitámoslo, Tina, no has tenido el cariño que una niña merecía y si a veces has sido rebelde es solo culpa mía.


    —Mamá, vale que ni tú ni yo hemos estado a la altura, pero tenemos toda la vida por delante. Yo hace tiempo que lo intento.


    —Lo sé, me he dado cuenta, pero me sentía tan culpable…


    —Tenemos toda la vida por delante —repetí.


    Ella asintió. En su sonrisa y en su mirada había amor y orgullo a partes iguales. Dejó caer en la acera las bolsas que llevaba horas arrastrando y me abrazó con todas sus fuerzas. Probablemente era la primera vez que la tenía tan cerca desde el momento del parto. Me emocionó su calor, su temblor, sus palabras de cariño y su olor. Porque yo, que llevaba años obsesionada con el olor de las mujeres, ese día aprendí que no hay otro más tierno y poderoso que el de una madre. 


    Me dejé mecer, sin importarme la fina lluvia, y lamenté no poder compartir con Lucía lo que había sucedido. Con lo que ella había luchado por ese acercamiento y se producía justo en el momento en el que ya no le importaba lo más mínimo lo que ocurriera conmigo. Era una cosa más que llegaba a mi vida a destiempo.


    Mientras tanto, mi padre salió del banco, nos miró a la vez que abría su paraguas y comenzó a caminar en dirección contraria. En su rostro pude reconocer perfectamente la misma expresión que yo utilizaba cuando quería demostrar que algo no me importaba, aunque no fuera cierto. Había heredado su envoltorio, pero no quería ser como él. Me negaba a pensar que algún día haría un daño irreparable a una mujer, aun cuando, en menor medida, ya se lo había hecho a Lucía. Lo vi desaparecer para siempre, pero no sentí nada. Mi corazón ya estaba bastante ocupado por la felicidad de hija y por un dolor insoportable de mujer enamorada.


     


    ***


     


    Habíamos pasado todo el viaje de vuelta con la mano cogida. Nunca había visto sonreír a mi madre durante tanto tiempo seguido. Se había liberado, había recuperado su juventud y la alegría de vivir. Y también su interés por mí. De repente, después de diecisiete años, éramos madre e hija. 


    En el autobús nos habíamos estado poniendo al día. Ella estaba descubriendo cosas de mí que no imaginaba, y eso que no le había contado lo realmente importante. Mi madre también se abrió y me explicó muchos detalles ignorados por mí. Era como conocer a una persona totalmente nueva.


    Acabábamos de llegar a Albaceda cuando surgió la pregunta temida.


    —¿Y te gusta algún chico?


    Se dio cuenta de que mi rostro había cambiado y se detuvo.


    —¿Qué pasa? ¿Mal de amores? ¿Por eso no podías dormir?


    —Mamá, es complicado —dije reemprendiendo la marcha.


    —Pues cuéntamelo. Hemos acordado que nos vamos a tener confianza, ¿no?


    Volví a pararme, la miré y quise creer en que de verdad intentaría entenderme. No quería perderla apenas tres horas después de haberla recuperado, pero tenía que lanzarme al vacío.


    —Mamá, a mí me gustan las chicas.


    Arrugó el entrecejo, me miró de arriba a abajo y me pareció que se quedaba ensimismada, como pensando o recordando.


    —Claro, por eso...


    Se calló de nuevo, me miró, esta vez a los ojos y me sonrió.


    —En el fondo alguna vez lo sospeché. Imaginaba que me sentaría peor saberlo.


    Se cambió las bolsas para llevarlas con una sola mano y con la otra se agarró de mi brazo antes de echar a andar.


    —¿Y tienes novia?


    —No —contesté aliviada por su reacción.


    —Pero una vez me dijiste algo de que estabas enamorada. ¿Es de la chica del hospital?


    —¿Raquel? No. Ella es una muy buena amiga, pero ya está.


    —¿No será esa otra amiga pequeña y calladita que tienes?


    —No, Sandra tampoco es.


    —¿Y entonces?


    —Lucía.


    —¿Tu profesora?


    Asentí con un gesto.


    —Llevo año y medio enamorada de ella. Sufriendo mucho porque no me corresponde —añadí.


    Mi madre me apretó el brazo en señal de apoyo y volvió a quedarse in albis. Estaba haciendo cuentas.


    —Pero hace año y medio no era profesora tuya.


    —No, aún no.


    —¿Y de qué la conocías?


    —La vi en el pub Pantera


    —¿El bar de mari... de homosexuales? ¿Y qué hacía ella allí?


    La miré sin hablar y ella se mostró sorprendida.


    —¿Ella también? ¿Cómo puede ser? Si es guapísima y muy femenina...


    —Mamá, eso no tiene nada que ver —sonreí viendo cómo trataba de asimilar tanta información.


    —Y, bueno, tú eres un poco dejada, pero eres también muy guapa y cuando te arreglas... Nunca hubiera imaginado lo de tu tutora.


    —Raquel y Sandra también.


    —¿También? ¿Pero qué os dan de beber en ese instituto?


    Las dos reímos y, por un instante, me sentí feliz.


    —Un momento, ¿y tú qué hacías en ese pub? Si no tienes edad...


    —Hay un día al año en que dejan entrar un ratito a los menores. He ido dos veces.


    Mi madre volvió a detenerse.


    —¿Ángel sabe algo de todo esto?


    Tragué saliva.


    —Sí, mamá. Él me ha apoyado mucho y, además, me llevó a Shomos, una asociación donde ayudan a gente joven. También me acompañó la segunda vez que fui al Pantera.


    Se quedó pensativa y su rostro se puso serio. Sentí miedo de haberlo estropeado, pero no me dio tiempo a pensar mucho más. Mi madre se puso a caminar a paso ligero, tanto que me costaba seguirla, y me di cuenta de que dirigía sus pasos hacia el estudio de Ángel, que se encontraba a apenas cincuenta metros de nuestra posición. Llegamos al sitio y abrió con ímpetu la puerta. Él se sorprendió ante la irrupción de la que había sido su esposa y se apresuró a soltar los carretes que estaba colocando. Me miró preocupado, pero yo estaba tan desconcertada como él.


    —¿Es verdad que has llevado a Tina a Shomos y al Pantera?


    —Sí —admitió con aplomo—. No lo voy a negar, ella lo necesitaba.


    Mi madre rodeó el mostrador, se acercó a él y yo temí que fuera decidida a agredirle. Pero no fue así. Le cogió las manos, recuperando la sonrisa y le dio las gracias.


    —Una vez Tina me dijo que tú habías sido más madre de lo que yo había sido jamás. Y tenía razón. La has protegido y la has ayudado como si fuera de tu sangre.


    A Ángel se le encharcaron los ojos y a mí también. Ni en el más remoto de nuestros sueños podríamos haber esperado que sucediera algo así. Él aún no sabía lo que había pasado en las últimas horas. Tenía mucho que contarle y, por una vez, era todo bueno.


    —Ángel, siempre has sido como un padre para mi hija, lo has sido incluso cuando ya no te correspondía.


    —La quiero mucho —balbuceó.


    —Lo sé y por eso he pensado que quizá ha llegado el momento de que seas su padre de verdad.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó algo turbado.


    —En los papeles de Tina hay una casilla sin rellenar. ¿Te gustaría que apareciera tu nombre? ¿Me harías ese gran favor?


    Ángel asintió con la cabeza porque la garganta se había apoderado de sus palabras y entonces los tres, abrazados, lloramos de una inmensa felicidad.


     


    ***


     


    Mi vida había tomado un curioso tinte bipolar. Por un lado, me seguía muriendo de pena por la pérdida de Lucía. Por otro, la alegría me desbordaba el corazón. Tenía una madre. Tenía un padre. Iba a tener mis propios apellidos, a pasar de la incompleta Tina Abad Luna a la orgullosa Tina Lozano Abad y no sabía quién estaba más feliz, si Ángel o yo.


    El día anterior, tras dejar a mi madre en casa, había regresado al estudio para hablar con él y sacarlo de su desconcierto. Solo al contarle todo lo sucedido pudo entender el comportamiento de mi madre. Después volví junto a ella, dejándolo en una nube de la que no era capaz de bajar.


    Aquella noche fue una de las mejores de mi vida. Hablamos tanto, de tantas cosas... Entonces entendió la foto en mi mesita, el lazo, el viaje a Villaluz, mi tristeza de los últimos tiempos. Y yo, que llevaba meses pretendiendo correr hacia la madurez, de repente solo quería ser una niña acurrucada en el regazo de su madre. Se nos hizo tan tarde charlando que acabé durmiendo con ella, algo que no recordaba haber hecho jamás. Por la mañana amanecí sola en su cama, pero envuelta en un intenso olor a madre.


    Cuando volvimos a reunirnos a la hora de comer, ella traía una idea en la cabeza. Lo había estado pensando toda la mañana y necesitaba que la ayudara. Al decírmelo solo pude sonreír satisfecha. Le di un beso y cogí el teléfono. 


    Unas horas después, nos reuníamos con Ángel y con Ana en la cafetería Glassé. Ella se empeñaba en llevarme allí para normalizar mis sentimientos hacia aquel lugar y lo estaba consiguiendo. En esa ocasión el saludo entre los tres fue más afectuoso que unos días antes en el hospital.


    —Sé que te extrañará que haya querido que nos veamos —dijo mi madre mirando a Ana—, pero ha habido cambios importantes y pienso que debemos hablar.


    —Sí, Ángel me ha contado lo de ayer y me he sentido muy feliz. Le tengo mucho cariño a tu hija y no podía desear más que tú y ella os encontrarais por fin.


    —Quería darte las gracias por todo lo que la has ayudado. Me ha hablado mucho de ti y sé que has sido un soporte importante, especialmente en estas últimas semanas en que lo está pasando tan mal.


    —Ha sido un gusto, Paz. Tienes una hija muy especial.


    —Sí, ahora me doy cuenta —dijo mirándome con ternura.


    —Quiero que sepas que siempre hemos intentado guiarla por el mejor camino —aseguró Ángel—, y que si te hemos mantenido al margen de muchas cosas es porque considerábamos que no se daban las circunstancias.


    —Lo sé. —Le apretó una mano con fuerza—. Pero dejemos atrás el pasado. Vas a reconocer a Tina como padre y quiero que estés seguro. Y tú también. —Miró a Ana.


    —Creía que te había quedado claro ayer, no hay nada en mi vida más importante que ella. Ser su padre será un orgullo.


    —Yo no tengo ningún problema, al contrario —añadió Ana—. Sé que eso me convertirá en una especie de madrastra, pero estaré encantada.


    —Me consta que eres una gran madre. Tina me ha hablado de tu hijo. Y yo me quedo muy tranquila sabiendo que si alguna vez me pasa algo, tendrá a dos personas que se desvivirán por ella.


    —Por supuesto —contestaron al unísono.


    —Perdonad —interrumpí—, pero no sé si os habéis dado cuenta de que en poco tiempo seré mayor de edad. No necesitaré a nadie que me cambie los pañales.


    —Tú calla, que mientras seas mi hija nunca serás mayor de edad —replicó Ángel con la risa cómplice de las dos mujeres.


    —Tina, ahora vas a tener tres padres. Nos deberás un respeto, pero a la vez sabrás que nunca te va a faltar amor y un apoyo.


    —Gracias, mamá —dije emocionada—. Gracias a los tres.


    —Muy bien. Y ahora, ¿nos tomamos un chocolate? —sugirió Ana, adicta sin remedio al chocolate a la taza.


    Y aquel fue el comienzo de mi nueva familia. Mis padres volvieron a ser amigos después de años sin hablarse. Mi madre se quitó la coraza que había llevado durante dieciocho años y yo sentí que la paz volvía a media parte de mi vida.
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    Todo lo que se hace acaba teniendo sus consecuencias. También lo que se deja de hacer. Aun cuando tratas de ignorarlo, aun cuando piensas que todo va a seguir su curso sin tener que pagar la cuenta.


    Aquel lunes de febrero entré en el instituto con los huesos helados y la incertidumbre de cómo transcurriría una semana más. Me encaminé hacia las escaleras, dispuesta a subir a mi aula cuando una voz reclamó mi atención. Era Ernesto, el bedel, que se había quedado encargado de localizarme y llevarme a Dirección. Mil posibilidades pasaron por mi cabeza, incluida una expulsión por mi mala actitud en los estudios, pero ninguna podía acercarse al panorama que iba a encontrar.


    Junto al director, todos de pie, se encontraban Lucía, las dos hermanas mayores de Sandra y una pareja de la Guardia Civil. Me asusté. No sabía qué había pasado, pero, evidentemente, tenía que ver con mi amiga.


    —Tina, ¿tú sabes dónde está Sandra? —me preguntó Juan Martínez.


    —No —contesté con el corazón encogido.


    Cristina se acercó a mí suplicándome con los ojos y yo solo podía sentir angustia. En un segundo me di cuenta de cómo la había abandonado, pendiente más de mi propio dolor que de su sufrimiento. Me sentí culpable, pero no tenía arreglo.


    —Sois muy amigas ¿Estás segura de que no te ha dicho nada?


    —No —repetí.


    —Mi hermana desapareció ayer por la mañana —me informó Elena, que intentaba mostrarse más entera—. Por la tarde fuimos a tu casa, pero no te encontramos. Pensamos que podrías estar con ella.


    —No, ayer estuve todo el día fuera con mi madre. No sé nada de Sandra, últimamente nos habíamos distanciado un poco.


    Crucé una mirada con Lucía. Se la veía terriblemente preocupada y, por un momento, compartimos el mismo sentimiento de impotencia y de responsabilidad traicionada.


    Después, los guardias me hicieron mil preguntas, pero no pude darles ninguna respuesta que les sirviera.


    —Sandra siempre soñó con ir a Italia —apuntó Elena—, pero no la imagino capaz de ir tan lejos a cumplir su deseo.


    Y, de repente, una luz se encendió en mi cerebro. Un deseo. Su deseo. Mis ojos se encontraron con un adorno navideño que aún no había sido retirado de un rincón del despacho del director y el corazón comenzó a brincar dentro de mi pecho.


    —Creo que sé dónde está.


    Las miradas de los seis se clavaron en mí, pero yo solo dirigí la mía a Lucía.


    —Volver.


    Ella caviló apenas un segundo, sonrió y un millón de guirnaldas y villancicos invadieron nuestra mente y nos transportaron de nuevo a Madrid.


     


    ***


     


    La encontraron unas horas después, sentada en el mismo lugar de la Plaza Mayor donde habíamos formulado nuestros deseos. Ella había cumplido el suyo, aunque en sus sueños no había imaginado que sería de una manera tan amarga. El compartido de ser amigas para siempre estaba herido de muerte.


    Cuando Elena me llamó para ponerme al corriente sentí tanto alivio que me eché a llorar y me prometí no volver a descuidarla.


    A la mañana siguiente esperé verla aparecer en el instituto, pero no llegó. Supuse que necesitaría su tiempo y medité sobre si era el momento adecuado para visitarla. Salí de dudas un minuto antes de marcharme a casa. Lucía me abordó al finalizar las clases, sin abandonar su gesto serio.


    —La hermana de Sandra me ha llamado. Está muy deprimida y piensa que le vendría bien que estuviéramos con ella un rato. Yo voy a ir a las cinco, quizá sería conveniente que fuéramos las dos juntas.


    Tras terminar de hablar se marchó sin ni siquiera esperar mi respuesta ni decirme adiós.


    Pero no había nada que decidir. A la hora acordada acudí a la casa de las Blanco. Lucía acababa de aparcar y caminaba hacia la entrada. Aceleré el paso hasta llegar junto a ella y las dos esperamos sin hablar a que la puerta se abriera. Nos recibió Isabel, la tercera hermana, la más jovial de las cinco.


    —Ya sabes dónde es —me dijo y yo asentí.


    Subí al piso superior seguida por Lucía y, tras golpear la puerta de su habitación con los nudillos, la abrí. Sandra estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en la pared y distraída con sus propios pensamientos. Sorprendida al vernos se levantó y, al acercarme, me extrañó no encontrar ni un asomo de alegría en sus ojos.


    —¿Estás bien? —se apresuró a preguntar Lucía, cogiéndole la cara y regalándole un abrazo infinito.


    —No —sollozó pegada al abrigo de la profesora.


    —Sandra, perdóname —dije sinceramente arrepentida—, sé que últimamente he estado un poco ausente, pero deberías haberme contado tus preocupaciones.


    —Claro, sabes que nos tienes a las dos.


    —No es verdad —replicó apartándose de Lucía—. Hace tiempo que no os tengo. El «amigas para siempre» ya no existe. Creéis que porque soy más débil no me entero de las cosas, pero sé que algo se ha roto. Vosotras no os habláis, ya no sois amigas y habéis decidido pasar de mí.


    —Eso no es cierto —le mentí prometiéndome que sería la última vez.


    —Claro que no, peque. Es verdad que Tina y yo hemos tenido un desencuentro, pero se nos pasará y, además, eso no significa que te vayamos a dejar de lado.


    —Yo siento mucho no haber detectado que estabas mal. Estaba preocupada por un asunto y no hacía demasiado caso a las personas de mi alrededor —intenté disculparme.


    Lucía volvió a acariciarla y por un momento reinó el silencio.


    —Estoy harta de que nunca me contéis vuestras cosas —nos reprochó—. Vosotras lo sabéis todo de mí, pero yo no sé nada. Si tenéis algún problema, si algo os preocupa, jamás lo compartís conmigo. No confiáis en mí.


    —No digas eso, yo cuento contigo —dijo Lucía.


    —Yo te he hablado de mis conflictos con mi madre —traté de justificarme.


    —¿Por qué os habéis enfadado? —fue directa al grano.


    Lucía me miró, agachó la cabeza y no dijo nada. Entonces supe que Sandra tenía razón, la habíamos tratado como a un ser inferior que necesitaba constantemente ser amparado. Con mucho cariño, sí, pero sin considerarla un igual. Tenía diecisiete años y un carácter frágil, pero iba a demostrarle mi confianza y a darle la oportunidad de que desarrollara su instinto protector.


    —Hace mucho tiempo que estoy enamorada de Lucía, pero ella no me corresponde.


    Sandra abrió al máximo sus ojos verdes y arqueó las cejas. No era ni de lejos la respuesta que esperaba.


    —Nunca te lo he contado porque yo no conozco a María, pero tú sí que conoces a la mujer a la que quiero y me resultaba un poco violento.


    Aún tardó unos segundos en salir de su asombro, pero cuando lo hizo su reacción fue igualmente inesperada.


    —¿Y ella qué culpa tiene?


    Se lo había recriminado con furia a Lucía señalándome, entendiendo lo que yo estaba sufriendo y poniéndose, por una vez, de mi parte.


    —No, no —salí en su defensa—. Ella lo sabía y ha tenido mucha paciencia. Me ha tratado muy bien, tú lo has visto. Pero ha habido un momento en que yo he perdido los papeles y me he portado mal. Por eso se ha enfadado, tiene sus motivos.


    —¿Qué le has hecho? —me susurró.


    —La presioné demasiado y le di un beso.


    —¿Le has dado un beso? —exclamó en voz baja y sonriendo por primera vez.


    Le devolví la sonrisa con complicidad y Lucía, molesta, carraspeó para recordarnos que estaba allí y que, a pesar de nuestros esfuerzos, lo estaba escuchando todo.


    —Sandrita, lo importante es que vas a tenernos siempre que nos necesites. Así que no se te ocurra intentar desaparecer otra vez. Prométemelo.


    —Te lo prometo, Lucía.


    Volvió a darle un cariñoso abrazo y, tras una breve charla, nos marchamos, sabiendo que habíamos roto el muro y que la tormenta había pasado. Nos despedimos de sus hermanas, que se sintieron reconfortadas al saber que el ánimo de Sandra había cambiado, y salimos a la calle. La llovizna de unos minutos antes se había convertido en aguacero. Lucía abrió su paraguas y yo traté de refugiarme con la capucha de mi abrigo, pero ella me agarró del brazo y me obligó a resguardarme junto a ella.


    —Nada ha cambiado entre nosotras. Pero Sandra puede estar mirando y, si es así, va a ver cómo nos vamos juntas. Sube al coche.


    Hice lo que me pedía. Efectivamente, nuestra amiga nos estaba observando desde su ventana y Lucía la saludó y le envío un beso con la mano antes de poner el vehículo en marcha.


    Apenas unos metros después, un semáforo en rojo nos detuvo.


    —Ahora ya no nos puede ver. Si quieres me puedo ir andando a casa.


    —No te guardo tanto rencor como para tirarte a la calle en pleno chaparrón —me dijo sin mirarme.


    A pesar de las circunstancias, me sentí feliz de volver a ocupar mi asiento y de aspirar el olor que se había ido impregnando en el interior del coche. Olía a Lucía. En medio del silencio traté de disfrutar de todo ello por si no volvía a haber otra ocasión.


    Pocos minutos después llegamos a mi casa. El pequeño oasis en el inmenso desierto se esfumaba como un espejismo.


    —¿Cómo está tu madre? —quiso saber cuando yo ya había abierto la puerta para bajar.


    —Está muy bien. Ha cambiado mucho. Hemos hecho las paces.


    —Qué buena noticia —dijo consintiendo que sus ojos me alcanzaran.


    —Sí, fue a raíz de encontrarnos con mi padre, el biológico. Una cosa tan tonta y fortuita nos ha unido por fin. 


    —Me alegro.


    Nos miramos un instante, yo esperanzada, ella impasible.


    —Tina, vamos a hacer lo posible para que Sandra no se sienta sola. Que al menos haya una persona que no sea infeliz.


    —Claro.


    —Intentaremos reunirnos a ratos como hacíamos antes. Le daremos lo que necesita.


    —Me parece bien. Pero tú y yo no somos amigas, ¿correcto?


    Lucía dejó que la mirada se le perdiera en el infinito y no contestó. Bajé del coche y estaba a punto de cerrar la puerta cuando su voz volvió a retenerme.


    —¿Y qué te ha parecido tu padre? ¿Era como lo imaginabas?


    —Sí —contesté dejándome mojar por la lluvia antes de correr hacia mi casa—. Es justo como me lo esperaba. Un hijo de puta como yo.


     


    ***


     


    A la mañana siguiente corrí a recoger a Sandra para ir a clase. Ella se sorprendió porque nunca lo había hecho, siempre que entrábamos juntas en el centro era porque nos habíamos encontrado por el camino. Pero sonrió agradeciendo mi declaración de intenciones.


    Mientras nos dirigíamos al instituto compartimos unas cuantas bromas. Se notaba que había renacido. También le prometí que quedaríamos por la tarde y le contaría todo con detalle. Estaba dispuesta a abrirle mi corazón y a escuchar su opinión.


    Como había pasado tantas veces, un claxon nos sobresaltó y a Sandra se le dibujó una expresión de felicidad en la cara cuando Lucía bajó la ventanilla.


    —¿Os llevo, chicas?


    Mi amiga asintió sin pensárselo.


    —¿Por qué no te pones delante? —le ofrecí.


    —Porque este es mi sitio —argumentó abriendo la puerta trasera.


    Lucía me lanzó una mirada tan corta como profunda, consciente de que había intentado huir de ella. No esperaba que pudiera importarle.


    Una vez en el centro, subimos las tres juntas hasta el segundo piso y quedamos en vernos después. Pero antes de que nuestros caminos se bifurcaran a cada lado del pasillo, Lucía me apartó a un lado y me pidió que esperara. Sandra se dirigió sola pero de buen talante a nuestra aula.


    —Tina, me has hecho mucho daño.


    Bajé la cabeza, incapaz de comprender a qué venían sus reproches después de tantas semanas.


    —Has traicionado mi confianza y has tomado decisiones que nos han perjudicado a las dos. Pero no eres una hija de puta. En absoluto.


    Levanté la vista para verla marchar, pero unos segundos después regresó. 


    —Y, por cierto, me he quedado sin la baza de amenazarte con hablar con tu madre, pero espero que empieces a tomarte en serio el curso. Aún estás a tiempo de salvarlo. Como persona me has perdido, pero al menos espero que te ganes mi respeto como profesora.


    Definitivamente se fue a impartir su asignatura a una clase de Tercero y yo marché hacia la mía, tratando de valorar si debía estar contenta o triste. Porque, sí, Lucía acababa de ratificarme el fin de nuestra amistad, pero al menos había dejado de ignorarme, volvía a tenerme en cuenta, aunque solo fuese como un número más en su libreta de alumnos.
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    El Día de los Enamorados. Esa fecha que siempre había considerado absurda porque no creía en el amor ni había concebido nunca que pudiera moverme sentimiento alguno. Los que sufrían por amor me parecían patéticos y los que presumían de estar enamorados, unos ridículos teatreros. En cambio, aquel domingo me encontraba sola en mi habitación, rindiendo adoración a un trozo de tela morado en pleno ataque de melancolía. ¿Quién era ahora la patética? ¿Quién hacía el ridículo llorando por las esquinas? La bofetada de realidad que me había dado la vida me había dejado el corazón lleno de moratones.


    El año anterior había sido diferente. También me había sentido triste, aunque con esperanza en el futuro que estaba por llegar. Pero aquel 14 de febrero de 1988 ya no había esperanza ni futuro que esperar.


    Por momentos pensaba en Sandra. Ella también amaba sin remedio y me había confirmado que odiaba ese día. Había tenido que dejar de escribir cartas a María porque había estado a punto de descubrirla. No le quedaba más desahogo que aferrarse a su cariño y a la complicidad que les iba uniendo conforme se iba haciendo mayor.


    El contrapunto lo ponían Ángel y Ana. Él cuarenta y un años, ella cuarenta y cuatro, pero habían vuelto a ser unos críos emborrachados de amor. Eran pura ternura, puro corazón. No me cabía ninguna duda de que acabarían sus días juntos y yo podría sentirme siempre orgullosa de haber sido el motivo de que se conocieran.


    Luego estaba mi madre que, hasta un par de semanas antes, habría jurado que era incapaz de albergar sentimientos por nadie. No recordaba haberla visto enamorada de Ángel ni pensaba que hubiera sentido interés por nadie más. Su único amor había sido un malnacido que, al menos, le había dejado un regalo que ahora empezaba a apreciar.


    Salí a buscarla y la encontré en el comedor cosiendo un botón caído de su uniforme. Eran casi las nueve de la noche.


    —¿Has hecho cena?


    —No, voy en cuanto termine con esto.


    —No te preocupes, yo me encargo.


    Fui a la cocina, rebusqué en la nevera y en la despensa y compuse un plato variado dándole mi toque personal. Había pasado tantas horas sola en casa a lo largo de mi vida que había acabado cogiéndole el gusto. No me daba para hacer recetas complejas, pero sí para picoteos curiosos y elaboraciones experimentales.


    —Qué bien huele eso y qué buena pinta —dijo mi madre guardando el costurero.


    —Es nuestra cena especial de San Valentín. Al menos celebraremos mi santo, ya que otras cosas no podemos.


    Mi madre me dio un beso y yo le devolví un abrazo. No me cansaba de estar pegada a ella.


    —Bueno, sí que tenemos algo que celebrar —dijo—. Yo me he enamorado perdidamente de una jovencita, ¿quién me lo iba a decir?


    —¿Y no preferirías estarlo de un hombre que te sacara a cenar y te hiciera cosquillitas? —pregunté con picardía.


    Ella rio, negó con la cabeza y comenzó la degustación.


    —En serio, mamá, ¿no te gusta ningún compañero o alguien?


    —¿Tú crees que tengo tiempo de fijarme en los hombres de la fábrica? Si vamos a destajo. El único al que le veo más la cara es al jefe de personal y preferiría no tener que hacerlo, es un monstruo. Además, he quedado un poco escarmentada y la verdad es que no me apetece.


    —¿Por qué no funcionó lo de Ángel?


    —Pues no sé... Él era un buenazo y yo una bomba de mala leche que terminó explotando. Aún no entiendo cómo me soportó tanto tiempo. Pero me alegro de que haya encontrado a Ana, ella sí que le puede dar lo que yo no fui capaz.


    —Me gustaría que tú también tuvieras a alguien.


    —De momento tengo otras prioridades, cariño.


    Sonreí al darme cuenta de que era la primera vez que me llamaba así. Al final, aquel 14 de febrero había valido la pena.


     


    ***


     


    Marzo llegó y con él nuevos exámenes. Llevaba varias semanas intentando engancharme a los estudios, tal y como me había pedido Lucía, y me estaba costando demasiado. El curso anterior ya había pasado por una situación similar, pero entonces la motivación había sido muy diferente.


    Me faltaba el apoyo de Lucía, su cariño. Sabía que su interés por mí era puramente académico y trataba de ser una alumna aplicada. Era lo único que podía hacer para satisfacerla, pero no dejaba de ser una lucha sin alma.


    En cambio, sí que hacíamos frente común para endulzar la vida de Sandra. Habíamos vuelto a reunirnos una vez por semana, como en los buenos tiempos y, durante los minutos que compartíamos las tres, todo parecía normal. Ella nos contaba sus cosas y también nosotras le hablábamos de las nuestras. Curiosamente, habíamos descubierto en ella una vena sensata y una forma muy particular de evaluar las situaciones que eran ajenas a su vida. Daba gusto siempre conocer su punto de vista. Después, cuando la charla acababa, Lucía y yo dejábamos de ser amigas. Ella regresaba a su frialdad, yo a mi pena y la vida continuaba su camino.


    Y, entre clase y clase, entre día y día, la sombra de Vicky continuaba añadiendo oscuridad a mi espíritu. Cada mirada que compartían, cada sonrisa, cada gesto disimulado añadían un arañazo más a mis entrañas. Le había hablado de ella a Sandra y le había cogido tal manía que, cada vez que la veía, el semblante le cambiaba. Pero le había pedido que no dijera nada a Lucía y lo había respetado.


    En medio de aquella rutina tan dolorosa terminaron los exámenes y llegaron las notas. Había conseguido aprobar cuatro asignaturas, pero no sentí alegría ni tampoco tristeza por los tres suspensos. Mi vida se había acomodado a una total indiferencia hacia los estudios y aquel resultado, perdido en tierra de nadie, tampoco ayudó.


    Por contra, Sandra, envalentonada por los últimos acontecimientos, había conseguido aprobarlo todo. Lucía la felicitó, orgullosa de su reacción, pero a mí no me hizo comentario alguno. La persona me ignoró y la tutora pareció dar por correctas mis notas. A fin de cuentas, la evolución era favorable y todo se decidiría en la tercera evaluación.


    Me pregunté qué quedaría de mí cuando llegara ese momento, qué parte de mi ser llegaría entera al fin del curso.


     


    ***


     


    Acababan de empezar las vacaciones de Semana Santa. Dadas las circunstancias, no me importaba tanto saber que estaría unos días sin ver a Lucía. Y, por otro lado, sabía que me vendría bien descansar, tomar aire y tratar de volver con nuevos bríos.


    Mi madre tenía su primer día libre en varias semanas y las dos estábamos juntas en el sofá, vegetando y dejándonos mecer por el murmullo de la televisión.


    —¿Qué piensas hacer en estos días? —se interesó.


    —Pues hace tiempo que no practico con la cámara. Probablemente le dedique un tiempo.


    —Sí, por favor, me encantan las fotos que haces —me sonrió sin esconder su orgullo.


    —También he quedado con Raquel, tenemos varios planes.


    —Me gusta mucho esa chica. La veo muy responsable y con las ideas muy claras. Bueno, y también es muy guapa —añadió mirándome por el rabillo del ojo.


    —Mamá...


    —Lo siento, tenía que intentarlo.


    —¿Y tú qué harás?


    —Pues trabajar, hija, como siempre.


    —Pero vienen días festivos.


    —Sabes que eso no importa. La fábrica no puede parar.


    Me incorporé para tenerla de cara.


    —¿Y no has pensado en cambiar de trabajo?


    —Ojalá pudiera, pero no es tan fácil.


    —¿Por qué no? Tú sabes hacer muchas cosas.


    —Tina, no tuve oportunidad de estudiar, no tengo formación.


    —Pero sí muchas habilidades.


    —Bueno, me defiendo, pero ya empiezo a tener una edad en la que es difícil que te contraten.


    —Mamá, tienes treinta y seis años.


    —En las buenas empresas lo miran mucho, buscan gente más jovencita.


    —Pues yo creo que podrías encontrar algo. En tu trabajo son unos usureros y te estás dejando la salud.


    —Olvídalo, Tina. Lo importante es que tú seas capaz de aprobar el curso, ir a la universidad y labrarte un futuro. Hacer todo lo que yo no he podido.


    Acabó la conversación, pero no le hice caso, no lo olvidé.


    Durante los siguientes días acudí a la tienda de Ángel para estar con él, hacer prácticas de iluminación y, sobre todo, consultar el periódico que compraba a diario. Buscaba en las ofertas de trabajo con toda mi ilusión, pero no encontraba nada que le pudiera servir. Le conté mis intenciones a mi padre y prometió estar pendiente.


    Pero quiso la casualidad que el sábado, cuando volvía de dar un paseo con Raquel, encontrara la respuesta a mis plegarias. En una callejuela cerca de mi casa un hombre de unos cuarenta años se afanaba por colocar un letrero en la puerta de lo que parecía ser un nuevo negocio. Me acerqué y pude leer un «Se necesita costurera» que me hizo saltar el corazón.


    —¿Cuáles son los requisitos?


    Mi pregunta lo sobresaltó, pero me lanzó una mirada curiosa acompañada de una medio sonrisa y continuó con su faena.


    —¿Sabes coser?


    —Ni enhebrar una aguja.


    El hombre rio, dejó lo que estaba haciendo y centró toda su atención en mí.


    —¿Por qué te interesa entonces?


    —Mi madre necesita trabajo. Ella sí que sabe coser y muy bien. ¿Usted hace ropa?


    —No, solo arreglos. Tengo un negocio en Veliana y me ha ido tan bien que quería abrir otro en Albaceda.


    —¿Usted es de Veliana?


    —No me mires mal, en realidad soy de aquí. Me llamo Mateo. —Me extendió la mano.


    —Yo soy Tina —dije correspondiendo a su saludo.


    —Háblame de tu madre.


    —Se llama Paz y lleva muchos años trabajando en la fábrica de cerámica.


    —¿En Albacer?


    —Sí.


    Mateo dejó escapar una mueca de desagrado.


    —Menudos negreros.


    —Sí —asentí—, con la excusa de que los hornos tienen que estar encendidos las veinticuatro horas, se aprovechan mucho de los trabajadores.


    —Lo sé, conozco a gente que ha abandonado por puro agotamiento. ¿Y dices que tu madre lleva años allí?


    —Sí, está aguantando lo imposible por mantenernos. No tenemos otra ayuda.


    —Eso me parece admirable. ¿Me has dicho que se le da bien la costura?


    —Sí.


    El hombre desenganchó la parte que ya había colocado del letrero y lo lanzó dentro del local.


    —Haremos una cosa. Antes de hablar con nadie más, voy a entrevistarme con ella. Dile que venga el lunes cuando quiera. Yo estaré aquí todo el día preparando cosas. Si no viene, el martes colgaré el cartel.


    —Le prometo que vendrá. Muchas gracias.


    Él se dio cuenta de que me había emocionado y me regaló otra sonrisa.


    —Es lo justo.


     


    ***


     


    Recorrí mil veces el pasillo de mi casa, sin dejar de mirar la puerta y esperando que mi madre volviera. Había ido a la entrevista de trabajo para el taller de costura y yo no podía con los nervios, consciente de que aquello podría cambiarle la vida.


    Cuando el sábado anterior le había contado lo ocurrido, había reaccionado primero con incredulidad y después con sincera emoción. Era su gran oportunidad.


    Por fin escuché el sonido de la llave entrando en la cerradura y contuve la respiración. Mi madre entró, corrió el cerrojo y se giró hacia mí. Asintió con los ojos llenos de lágrimas felices y nos abrazamos tan fuerte que faltó poco para que acabáramos en el suelo.


    —Voy a cobrar un poco más que en la fábrica haciendo la mitad de horas. Tendré un horario normal, el sábado solo trabajaré por la mañana, y descansaré el domingo y un día laborable cada dos semanas.


    —Y no será un trabajo tan físico, tu cuerpo lo agradecerá.


    —Y mi vida contigo, Tina. Tendré tiempo para ti. Gracias, gracias, gracias... 


    Volvió a abrazarme y sentí un gran alivio. Quizá Lucía tenía razón y, a fin de cuentas, había algo bueno en mí, no era una hija de puta.

  


  


  
    36


     


     


    Nuestra vida comenzaba a coger color. Mi madre se había dado el gusto de dejar la empresa en la que había malgastado su juventud. Quince años de esfuerzo infinito y de presiones quedaban atrás. Y con ellos los turnos agotadores, el trabajo nocturno, el no poder sentirse dueña de su propia vida.


    Llevaba pocos días trabajando en el taller de costura, pero su rostro era ya otro. La veía regresar cada tarde cargada de energía y con la sonrisa puesta. Y hablaba, hablaba mucho de lo que hacía, de que no paraban de recibir encargos y habían tenido que emplear a una segunda costurera, más jovencita, que se pasaba el rato cantando y contando historietas que la hacían reír. Mi madre disfrutaba tanto de su trabajo como del buen ambiente. Además, Mateo había resultado ser un buen jefe, amable, respetuoso y atento. En definitiva, en su vida se había hecho de día y yo me sentía feliz.


    En esa satisfacción me estaba recreando aquella mañana de sábado, creyendo que sería un día tranquilo más, el comienzo de otro rutinario fin de semana, ya algo caluroso, de primavera. Me equivocaba.


    Estaba en la cocina, cortando verduras para intentar hacer el primer pisto de mi vida. Sabía que a mi madre le gustaba y quería tenerlo preparado para cuando llegara de trabajar. Con el cuchillo en la mano, me detuve y pensé en la posibilidad de aprovechar para componer algún pequeño bodegón. Pero si me entretenía haciendo fotos, podría no terminar la comida a tiempo. En medio de aquella absurda indecisión sonó el timbre del portero automático. Miré el reloj, era demasiado pronto para que fuera mi madre. Además, ella siempre abría con sus llaves. Fui hacia la entrada, descolgué el teléfono y entoné el consabido «¿quién?».


    —Tina, ¿puedes bajar un momento a la puerta?


    Me quedé petrificada. No había posibilidad de confusión, conocía de sobra aquella voz. Pero ¿cómo podía ser?


    Corrí a lavarme las manos, me arreglé un poco el cabello y bajé las escaleras de dos en dos. Abrí la puerta y me encontré con la estampa más desoladora para mí. Lucía lloraba, con el rostro compungido y los ojos más tristes que le había visto jamás. Entró al portal y me pidió que me sentara. Lo hice en el segundo escalón y ella se acuclilló delante de mí. Sentí una inmensa necesidad de consolarla, pero no sabía si me lo podía permitir.


    —¿Qué ocurre? —me atreví a preguntar.


    Ella se limpió los ojos y me miró un momento antes de hablar.


    —Celeste ha muerto.


    Al escucharlo sentí como si un millón de espinas se clavaran a la vez en mi espalda. Una persona tan alegre, tan llena de vitalidad no podía haberse ido sin más.


    —No puede ser. ¿Qué ha pasado?


    Lucía respiró hondo, intentó hacerse fuerte y me cogió las manos.


    —Se ha suicidado, Tina.


    —¿Qué dices? No puede ser —repetí.


    —Ella estaba enamorada de una compañera de trabajo que se va a casar el mes que viene. Nosotras lo sabíamos, era un secreto a voces, pero Celeste nunca quería hablar de ello. Se limitaba a hacer como que vivía feliz. Y ahora ha decidido marcharse dejando una carta de despedida desgarradora.


    Lucía volvió a llorar y yo, impotente, solo me atreví a apretar sus manos con más fuerza.


    —Ha muerto desesperada de amor —se lamentó.


    —Lo siento mucho, Lucía.


    —Tina —volvió a enjugarse las lágrimas—, prométeme que nunca harás algo así.


    —No, ya se lo prometí a Ángel, no lo haré.


    —¿Se lo prometiste? ¿Acaso te creyó capaz?


    —Mi padre me ha visto en momentos muy críticos en estos meses.


    —Pero nadie merece el sacrificio de tu vida, Tina, y yo menos. Quiero que me prometas que ni se te va a pasar por la cabeza.


    —Tranquila.


    —Prométemelo —exigió sujetándome la cara y amedrentándome con el enorme poder de su mirada.


    —Te lo prometo.


    —Tina, te quiero demasiado. No soportaría perderte. A ti no.


    Y, entonces, al escuchar sus palabras, la que lloró fui yo, derrotada una vez más por la presión y aliviada porque, a pesar de todo, su cariño por mí no había desaparecido. Al darse cuenta, Lucía se puso de pie, tiró de mí y por primera vez me abrazó y lo hizo con toda su fuerza, con todo su corazón. Mientras, entre sollozos, me regaló su beso veintisiete, que jamás pensaba que llegaría, y el veintiocho y después tantos más que acabé perdiendo definitivamente la cuenta.


    —Me tengo que ir al tanatorio —dijo al separarse de mí un instante después.


    —¿Quieres que vaya contigo?


    —No, no es lugar para ti. Pero transmitiré tus condolencias a las chicas.


    Me quedé en la puerta viendo cómo entraba en su coche y se alejaba. Celeste había muerto, pero, a la vez, un atisbo de esperanza había renacido. El equilibrio de la vida. La injusta justicia.


     


    ***


     


    El lunes corrí al instituto, deseando ver a Lucía para despejar las dudas que me estaban torturando. Porque saber que ella, de alguna manera, me quería había supuesto un auténtico reconstituyente para mi maltrecha moral, pero quizá eso no cambiara las cosas. Quizá, aun así, ella seguía enfadada y con la intención de mantenerme apartada de su vida. Simplemente se había asustado pensando en la posibilidad de que yo pudiera perder la razón y seguir los pasos de su amiga. Por una vez el «no significa nada» jugó en mi contra.


    Recorrí los pasillos deseando que apareciera por cualquier lugar, esperando conocer su reacción, pero no la encontré. Llegó la hora de Francés, pero otro profesor ocupó su lugar. Nos informó de que Lucía estaba enferma y se quedó vigilándonos mientras leía un periódico. Me preocupé y también Sandra, que se estaba convirtiendo en un pequeño gran apoyo.


    Por la tarde pensé en llamarla para interesarme por su estado, pero me daba miedo molestarla. Después decidí que si no estaba bien simplemente no lo cogería, así que agarré el teléfono y marqué su número. No contestó nadie. No le quise dar importancia, probablemente al día siguiente la vería en clase y tendría oportunidad de saber qué le ocurría.


    Pero al día siguiente tampoco apareció ni al otro ni al de después. La seguí llamando todos los días, pero nadie descolgaba el teléfono. Terminó la semana escolar sin que tuviera noticias de ella y me angustié.


    El viernes, después de comer, mi madre se marchó a trabajar y yo me confiné en mi habitación buscando una ocupación que aliviara mi mente. Pero entonces escuché cómo mi madre regresaba, apenas dos minutos después de haberse ido y hablando animadamente con otra persona. Extrañada, salí al pasillo y me quedé atónita al ver a Lucía dentro de mi casa.


    —Mira lo que ha traído el gato —dijo mi madre con una gran sonrisa—. Pretendía hablar contigo en el portal y le he dicho que ni hablar, que nuestra casa es modesta pero acogedora. Bueno, desde hace poco tiempo, pero eso da igual. Aquí os dejo. Me voy a trabajar, que llego tarde.


    Se volvió a marchar, pero antes me guiñó un ojo sin que Lucía pudiera verlo.


    —Se la ve contenta —dijo acercándose a mí.


    —Sí, es feliz con su nuevo trabajo.


    —Cuánto me alegro. ¿Podemos hablar? —preguntó señalando mi cuarto.


    —Claro —contesté apartándome para que pudiera entrar—. Espera y te traigo otra silla.


    —No, no te preocupes. Estaré bien aquí —aseguró sentándome en el borde de mi cama.


    Jamás habría imaginado poder tenerla en mi cueva, en el lugar en el que tanto había soñado con ella y tanto la había llorado. Acerqué la silla del escritorio y, más que sentarme, me desplomé. Me di cuenta de que sonreía al ver su foto en la mesita antes de encontrar el lazo violeta.


    —¿Lo conservas? —preguntó acariciándolo con sus manos.


    —Claro, tú lo habías tocado —confesé.


    Ella clavó sus ojos en los míos y después paseó su mirada por el resto de la estancia.


    —No imaginaba tu habitación así.


    —No esperarías que mi madre me pusiera decoración de Disney...


    —No —rio—, pero sí que esperaba algún poster o algo así.


    —Bueno, es verdad que cuando tenía catorce años puse algunos de V.


    —Apuesto a que te gustaba Diana.


    —Por supuesto.


    Las dos reímos, ya más relajadas. Lucía estaba tan guapa como siempre, pero había una serenidad en su rostro que hacía mucho tiempo que no veía.


    —Te he estado llamando.


    —No estaba en casa.


    —¿Pero te encuentras bien? Nunca habías faltado a clase y ha sido toda la semana.


    —Empiezo a estar bien, pero he pasado unos días muy malos.


    —¿Por lo de Celeste?


    Lucía asintió con una sonrisa triste.


    —Estaba muy afectada. Y cuando me siento tan mal, lo único que me cura es volver al nido, con mi madre. Tú ahora sabes lo que es eso.


    —Sí —afirmé.


    Hubo un momento de silencio en el que me limité a sentirme acompasada por el ritmo de su respiración.


    —He pensado mucho en Celeste, en lo bien que se portó conmigo cuando tuve que pasar la noche en vuestro apartamento.


    —Es que ella era así, todo bondad. Llevaba su amargura por dentro sin dejar que afectara a nadie. Creo que por eso tomaba ciertas sustancias. Lo hacía como de broma, como para que pareciera que todo era color de rosa a su alrededor. Pero era muy buena niña.


    —Entiendo eso de tomar cosas que te hagan escapar.


    —Tina, no se te ocurra decirme que estás consumiendo drogas —me amenazó con su dedo índice.


    —No, no. Pero hace unos tres meses, cuando estaba en plena crisis robé unos tranquilizantes a mi madre.


    —¿Cómo se te ocurre? Eso es muy peligroso.


    —Necesitaba dormir y que los pensamientos dejaran de mortificarme. Pero resultó que soy alérgica y un día sufrí un choque anafiláctico en plena calle. Fue muy angustioso, pero lo peor fue darme cuenta de que no podría volver a tomar esas cápsulas que me liberaban de mi agonía.


    Ella no hizo ningún comentario sobre lo que le acababa de contar, pero la preocupación había invadido todas las facciones de su rostro.


    —¿Quieres beber algo? —le pregunté por una pura necesidad de rebajar la tensión.


    Ella negó con la cabeza y dejó escapar una leve sonrisa. De repente, me di cuenta de que estaba viviendo con ella una situación similar a la que precedió a mi reconciliación con Raquel. Incluso estábamos sentadas en el mismo lugar. Entonces quise creer que el final sería el mismo y que mi vida recuperaría su razón de ser.


    —Lucía, me siento un poco desorientada. No sé cómo debo comportarme contigo.


    —Lo estás haciendo muy bien —contestó.


    —Ya, bueno, me refiero a que no sé dónde me encuentro. Porque te perdí hace cuatro meses y me has dejado claro en este tiempo que...


    —Estoy aquí —susurró.


    Me cogió las manos, me miró con ternura y sentí como si alguien hubiera dado demasiada cuerda a mi corazón.


    —En esta semana en casa de mis padres he tenido tiempo de pensar en muchas cosas, de poner mi vida en orden. Tu comportamiento me hirió porque no entendía que alguien a quien quería tanto pudiera haberme mentido de esa manera. Pero intento ponerme en tu lugar y no sé qué habría hecho yo en tu situación y a tu edad. Tampoco era consciente de lo mucho que estabas sufriendo. Y, bueno, la cuestión es que si valoro lo que tenía contigo y lo que he perdido, si pienso en cómo es mi vida ahora y cómo era cuando te tenía merodeando... No me salen las cuentas.


    Me soltó las manos y dejó que la mirada se le perdiera.


    —No soy feliz y tú tampoco. ¿Qué sentido tiene? ¿De verdad no voy a ser capaz de perdonarte? ¿De verdad voy a echar de mi vida a alguien a quien adoro por considerar traición algo que en realidad no lo fue? No tengo derecho a culpabilizarte de romper nuestra amistad. Eso sí, lo del beso no te lo perdono.


    —Pues yo no me arrepiento —sonreí ganándome un manotazo en la rodilla que me supo a gloria.


    —Tina, pasemos página. Nuestra amistad es demasiado especial como para no darle otra oportunidad y la vida muy corta para malgastarla dándole importancia a cosas que no la tienen.


    —Me haces muy feliz —aseguré con la voz quebrada—. Pero yo sigo sintiendo lo mismo, Lucía.


    —Pues te ayudaré a sobrellevarlo —dijo volviendo a coger mis manos—. Pero no me mientas porque yo voy a confiar en ti.


    —Nunca más lo haré.


    —No quiero que sufras. Pídeme ayuda siempre que lo necesites, desahógate conmigo.


    —¿Y te podré pedir un abrazo?


    —Siempre. ¿Quieres uno ahora?


    Me lo había ofrecido al comprobar que la emoción me hacía temblar, pero no esperó a obtener una respuesta. Se levantó, me hizo un gesto con el dedo para que hiciera lo mismo y me rodeó con su ternura. Era como estar en el cielo. Respiraba su olor y me sentía protegida por la fuerza de sus brazos. Lo había necesitado tantas veces en tan malos momentos... Después, me dio un beso en la mejilla, me susurró un sentido «perdóname», volvió a sentarse en la cama y me atrajo para que me pusiera a su lado.


    —Lucía, podríamos hacer un pacto. 


    —¿Qué propones? —me preguntó algo sorprendida.


    —Yo no quiero incomodarte ni condicionarte. Nos llevábamos muy bien y pasábamos buenos momentos juntas. Me gustaría que volviera a ser así.


    —Claro, a mí también. De verdad que lo necesito, tanto como tú.


    —Pero hay situaciones que pueden alterar ese buen rollo. Entonces yo te ofrezco hablarte lo mínimo posible de mis sentimientos. Tú serás consciente de que están ahí y yo tendré la tranquilidad de que, si alguna vez me hace falta sacar algo de dentro, podré contar contigo.


    —Me parece fenomenal. ¿Y a cambio?


    —A cambio, te podrías exhibir un poco menos con Vicky en el instituto —dije con cierto temor.


    —No te preocupes, Tina. Te prometo que intentaré no herirte.


    —¿Entonces trato hecho? —le extendí mi mano.


    —Trato hecho.


    —La primera vez que hablamos ya hicimos un pacto de no agresión —recordé.


    —Sí, es verdad. ¿Tú sabes si me has hecho vivir situaciones? —reflexionó—. A cuál más intensa. Has sido un ciclón en mi vida.


    —Pues imagina tú en la mía.


    Lucía volvió a darme un apretón con sus dedos y un instante después sonrió con ironía.


    —Es la segunda vez que estamos juntas en una cama.


    —Las dos veces ha sido idea tuya. 


    —No puedo quitarte la razón.


    —La tercera será la buena.


    —¿Perdona?


    Me levanté riendo y me apresuré a cambiar de tema. Le hablé de sus discos, de que algún día teníamos que quedar para escucharlos juntas y el plan le hizo ilusión. Seguimos unos minutos más entregadas a la intranscendencia hasta que me dijo que se tenía que ir.


    —He venido a pie, ¿quieres acompañarme a casa?


    —Claro, pero ¿me harías el favor de hacer una parada por el camino?


    Aceptó y salimos a la calle. Hacía calor, pero yo solo era capaz de sentir bienestar. Un cuarto de hora después llegamos al lugar que le había sugerido.


    —Mira lo que ha traído el gato —emulé a mi madre.


    Ángel nos vio entrar y las cejas se le arquearon por la sorpresa y la alegría. Bordeó el mostrador, feliz como un niño, y Lucía no dudó en salir a su encuentro y abrazarlo.


    —Enhorabuena, padrazo, que me he enterado de la gran noticia. 


    Él asintió con los ojos vidriosos.


    —Siento mucho lo de tu amiga.


    —Gracias. Ha sido muy triste, pero, mira, me ha servido para aprender a valorar las cosas que valen la pena —afirmó mirándome con cariño.


    Quedaron en verse otro día, con más tranquilidad, para charlar y nos marchamos.


    —Dile a Ana que le debo un hígado izquierdo —sonreí cerrando la puerta tras de mí.


     


    ***


     


    Para que todo volviera definitivamente a su cauce era necesario un encuentro entre Lucía, Sandra y yo. Pero no uno forzado como los que veníamos manteniendo, sino uno que las tres disfrutáramos con el corazón.


    Lucía se encargó de ello. El domingo nos llamó para proponernos otra escapada a la cafetería de Veliana y las dos aceptamos tan contentas por estar juntas como por poder volver a degustar aquel maravilloso helado.


    Vino a recogerme a mí primero, como siempre, y lo hizo con una gran sonrisa en los labios. Me gustaba volver a verla maquillada, radiante, arrebatadora. Imaginaba que la noche anterior habría salido y se habrá sacudido la tristeza con música y alcohol. En Vicky no quise pensar, prefería disfrutar de la compañía de Lucía sin plantearme qué había más allá de la frontera.


    —Tengo una curiosidad —dije cuando ya estábamos cerca de la casa de las Blanco—. ¿Le has contado a Lola que me propasé contigo?


    Lucía soltó una pequeña carcajada y me miró con cariñosa maldad.


    —¿Te da miedo?


    —Pues sí porque amenazó con romperme las piernas si te ponía en un compromiso.


    —Lo sé. Cuando todo se destapó y tu secreto dejó de serlo, le dije lo que había pasado y ella me contó vuestra conversación en Villaluz. 


    —¿Y se enfadó?


    —Pues no, la tía se puso a aplaudir.


    —¿Sí? Qué bien —resoplé con alivio.


    —No, muy mal, Tina. Vale que se muestre comprensiva, pero no que encima te ría las gracias.


    Puse cara de cachorro arrepentido y ella sonrió moviendo la cabeza con resignación.


    Sandra se incorporó y Lucía le explicó, con todo detalle, el motivo de su ausencia durante toda la semana.


    —¿Pero ya estás bien?


    —Sí, necesitaba parar y ahora me siento renovada y con la mente muy clara.


    Me miró y me acarició el pelo un segundo antes de poner el coche en marcha. A Sandra ya no debía quedarle ninguna duda sobre nuestra reconciliación.


    —¿Entonces el «amigas para siempre, pase lo que pase», sigue en pie?


    —Más que nunca, peque.


    Llegamos a Veliana y nos sentamos en una mesita de la cafetería. La camarera de la otra vez no estaba. En su lugar nos atendió un hombre de mediana edad que en absoluto nos suscitó el mismo interés. Después, Lucía descubrió en la carta un nuevo helado de naranja y las tres lo pedimos, entre risas, en honor a su apellido.


    —Me alegra volver a veros bien —dijo Sandra—, porque sé que os esforzabais en parecerlo, pero se notaba la tirantez.


    Lucía repartió una mirada dulce entre las dos.


    —Supongo que es verdad eso de que el tiempo pone a cada uno en su lugar. 


    —Bueno, ahora Tina está bien, pero me gustaría que su verdadero lugar fuera otro.


    Sandra agachó la cabeza nada más decirlo, muerta de timidez. Lucía clavó sus ojos en ella y luego en mí. 


    —¿Cómo consigues que todo el mundo se ponga de tu parte? Tienes a media Albaceda soñando con que yo sea tu novia.


    —Quieren lo mejor para ti —dije con sorna.


    —Y lo mejor eres tú, ¿no, calamidad? —bromeó siguiéndome el juego.


    —Mucho mejor que otras —murmuró Sandra.


    —A ver, no voy a hablar de mi vida sentimental con dos mocosas.


    —¿Pero vas en serio con esa profesora?


    —¿Qué te parece si lo hablamos otro día que no esté Tina delante?


    —Eso es que sí va en serio —intervine tratando de ocultar el escozor.


    —Nos estamos conociendo. Aún estoy esperando a ver si me duele.


    Sandra la miró sin entender.


    —Cosas de Tina —dijo restándole importancia.


    —A ver, Sandrita, ¿a ti te duele María?


    —Como una patada en la espinilla —contestó.


    —¿Ves? —Miré a Lucía—. Es matemático.


    Negó con la cabeza y siguió dando cuenta de su helado. Nosotras hicimos lo mismo tras cruzar una sonrisa cómplice. No volvimos a tratar el tema y la escapada terminó en tan buena armonía como había empezado.


    Regresamos a Albaceda y, tras dejar a Sandra en casa, volvimos a quedarnos solas.


    —Lo siento.


    —¿Por qué? —preguntó extrañada.


    —Sandra te ha puesto en un aprieto.


    —Qué elemento. Con lo que le cuesta... y hay que ver por dónde te sale de repente.


    —Se solidariza conmigo. Estamos pasando por una situación similar.


    —Lo sé. Pero pienso que es mejor no hablar de cosas que te pueden hacer daño.


    —No te preocupes, lo hemos reconducido hacia la broma y ya está.


    —Sí, has estado rápida —sonrió dándome una palmadita en la rodilla.


    Me giré para mirarla y me sentí libre de poder hacerlo sin necesidad de disimular.


    —¿Estás mirando lo guapa que soy?


    —¡Sí! Justo eso —dije ganándome su risa abierta—. Pero, además, me siento tan feliz de volver a tenerte... 


    —Yo también, Tina, lo sabes. En estos días me di cuenta de que, desde que no estabas, en mi vida faltaba la risa. Podía ir de fiesta con mis amigas y tener cubiertas todas mis necesidades afectivas, pero echaba en falta tu locura, tu descaro, tus ocurrencias. 


    —Yo lo que echaba de menos era sentirme viva, pero ahora es como si hubieras inflado mi corazón con un bombín.


    Lucía volvió a sonreír mientras ponía el freno de mano. Habíamos llegado a mi casa.


    —Anda, sube. Pero, escucha, Tina. Mañana la señora tutora va a hablar contigo muy seriamente —me advirtió sacando a pasear su dedo índice—. Y vete preparando, porque tú sacas el curso como que me llamo Loulou.


    La forma en que lo dijo me hizo reír con ganas.


    —Te prometo que me esforzaré —le garanticé mientras salía del coche.


    —Confío en ti. Hasta mañana, bicho.


     


    ***


     


    El bicho había vuelto y con él regresó la efervescencia. 


    Llevaba muchos meses sin sentir deseo. Conforme el panorama se había ido oscureciendo, había ido, poco a poco, olvidándome de la piel, demasiado ocupada en intentar remendar las costuras de mi alma. Pero aquella noche, disfrutando de la paz que Lucía me había dejado, fui capaz de volver a sentir el ansia de su carne. Recordaba la intensidad de sus ojos, el calor de sus brazos desnudos, las motitas de helado de naranja en sus labios antes de ser engullidas por su lengua.


    Sabía que, en ese sentido, nada había cambiado. Probablemente nunca la tocaría. Probablemente en ese momento fuera otra la que estaría disfrutando de su sexo. Pero al menos volvía a tener sangre y Lucía reinaba de nuevo en mi imaginación, donde era incondicionalmente mía. Allí era ella quien buscaba mis besos y quien, al abrazarme, perdía la razón al sentir cómo mis pezones se clavaban en los suyos. En aquel, nuestro reino, su boca era la emperatriz y solo ella decidía en qué lugar de mi cuerpo posarse. La mía era su absoluta esclava y recorría sus rincones con abnegada sumisión. Lucía mandaba, pero yo en ocasiones daba un golpe de estado y ella se relamía, húmeda e impaciente, acatando mi autoridad. Después de una larga lucha todo terminaba con las dos rendidas en un gemido compartido y su mirada de amor.
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    Durante las siguientes semanas, me dediqué en cuerpo y alma a estudiar para cumplir la promesa que había hecho a Lucía. Llevaba demasiado retraso, pero ella me hizo ver que no era imposible y para mí su palabra era sagrada. Así, pues, me apliqué más que nunca y llegué a los últimos exámenes creyendo en mis posibilidades.


    Pero mi concentración en salvar el curso no fue impedimento para que mi corazón siguiera alborotado. La agonía que me había atormentado durante meses había desaparecido, pero yo seguía viviendo bajo la tiranía de sus ojos, de su boca y de su escote, que había vuelto con la llegada del calor.


     También había sacado tiempo para preparar una sorpresa a Lucía. Sandra y yo nos habíamos acordado de su cumpleaños, pero, tras las dificultades del año anterior para encontrar el regalo adecuado, nos habíamos decantado por algo personal. Estábamos seguras de que ella lo valoraría más que recibir cualquier objeto comprado. Así pues, mi amiga puso todo su ser en su bolígrafo y durante días compuso un poemario que después trasladó con mimo a un pequeño cuaderno con tapas decoradas y hojas perfumadas. Lo leí antes de ayudarla a envolverlo y me quedé atónita. Sabía de su facilidad de escritura, pero no imaginaba esa capacidad de describir sentimientos y de hilar metáforas de un modo tan profundo y tan artístico.


    Yo, por mi parte, recurrí a lo que mejor sabía hacer: la fotografía. Pero no quería regalarle una foto de mi archivo, mi idea era sorprenderla con algo realmente especial. Sabía lo importantes que eran para ella sus padres y lo mucho que se apoyaba en ellos cuando las turbulencias desestabilizaban su vida. Por eso quería que ellos fueran los protagonistas de aquel regalo.


    No me resultó demasiado difícil localizarlos y una tarde me presenté en su domicilio. Lo hice con cierto temor porque no sabía si Lucía les habría hablado de mí, para bien o para mal. Cuando les dije quién era y su madre me abrazó con cariño, supe que para ellos yo era esa alumna a la que su hija quería tanto y no la adolescente imbécil que le había causado problemas. Suspiré y les expuse mi plan. Afortunadamente, ellos se mostraron encantados y me prometieron no desvelar el secreto.


    Con la ayuda de Ángel, realicé una sesión en la que prevalecía el exteriorizar la bondad de esas dos personas y su espíritu familiar. Como les había pedido, habían llevado algunos objetos de especial valor sentimental para Lucía y con ellos posaron en algunas fotos. Realicé tomas individuales y en pareja, bajo la atenta supervisión de mi padre, al que no se le desprendía de la cara una sutil expresión de orgullo.


    Después, Ángel se ocupó del revelado y colocamos la selección final en un álbum bien ornamentado, aunque sin tanto boato como los de las bodas. Me sentí muy satisfecha del resultado y segura de que a ella le gustaría.


    Sandra y yo acudimos aquel lunes ilusionadas y con sendos regalos en las mochilas. Buscamos a Lucía para felicitarla antes de empezar las clases, pero no la encontramos, así que esperamos pacientemente hasta dar con ella durante un recreo. 


    —Felicidades —exclamamos las dos al unísono.


    Ella celebró que nos hubiéramos acordado y nos dio un beso especialmente dulce. En ese momento apareció la joven profesora de Educación Física, que ni siquiera sabíamos cómo se llamaba, y trató de arrastrarla hacia la cafetería. Lucía se desembarazó de ella con simpatía y le aseguró que iría en seguida. Sabíamos que no era momento, así que le propusimos quedar al finalizar las clases.


    —Lo siento, me encantaría, pero hoy me tengo que ir rápido, tengo una comida —se excusó.


    Por la forma en que nos lo comunicó supimos que había quedado con Vicky. Ninguna de las tres dijo nada.


    —Pues ya nos veremos. Disfruta de tu día.


    Traté de no resultar cortante, pero lo cierto es que solo deseaba desaparecer, así que agarré a Sandra por el brazo y salimos al patio.


    —¿Y qué hacemos? ¿La buscamos esta tarde? —planteó mi amiga.


    —No es buena idea.


    —¿Por qué?


    —Porque ese tipo de comidas se suelen alargar.


    Miré a Sandra con ojos tristes y entendió lo que le quería decir. Por una vez fue ella la que puso su brazo sobre mi hombro.


    —De verdad, no sé qué le ve —dijo.


    —Años, experiencia, inteligencia... Yo qué sé. Bueno, mira —añadí unos segundos después—, la abordaremos cuando vaya a irse y le daremos los regalos. Ya los abrirá en casa cuando termine su cita.


    —Vale, pero me hubiera gustado estar ahí. Aunque en verdad, sé que me daría un poco de vergüenza, así que igual es mejor así.


    Y así fue. Tras sonar el último timbre, nos dimos prisa en salir y esperamos junto a su coche. Unos minutos después las vimos llegar a las dos. Lucía trataba siempre de evitar exponerse con ella si sabía que las podía ver y si alguna vez iban juntas, procuraba que no hubiera gestos íntimos que me pudieran resultar dolorosos. La miré y supe que se sentía incómoda, así que recurrí a la vía rápida.


    —¿Nos puedes atender medio minuto?


    —Claro —contestó con naturalidad acercándose a nosotras y dando la espalda a su acompañante.


    —Te hemos traído unos regalos —anunció Sandra.


    —¿En serio? Pero ¿por qué os habéis molestado? No era necesario.


    —Es algo muy distinto a la otra vez —advertí. Casi mejor que lo veas después, a solas.


    Intenté parecer tranquila, pero era evidente que la rabia se me escapaba por los ojos.


    —Gracias, chicas —dijo acaparando los dos paquetes con su mano derecha—. Sea lo que sea seguro que me hará ilusión. Os llamo después.


    —No te preocupes, seguramente se te hará tarde.


    Al darse cuenta de que luchaba con todas mis fuerzas para contener mi frustración, Lucía se acercó aún más, me rodeó con su brazo libre y me besó en la sien.


    —Tranquila, es solo una comida —me susurró al oído—. Después tengo un montón de trabajo.


    Se separó de mí, volvió a dar las gracias y entró en el coche. No quise ver nada más ni Sandra tampoco.


    —Es una estirada —comentó con cierto desprecio.


    —Sí, una estirada. Pero ella gana.


    —Solo de momento.


    Me guiñó un ojo, sonreímos y nos fuimos a casa a paso ligero.


     


    ***


     


    Habían pasado dos horas y aún no había sido capaz de liberar mi furia. Agradecía el esfuerzo que hacía Lucía para suavizar situaciones, pero, aun así, no soportaba verlas juntas ni la sonrisilla sibilina de Vicky, que a veces me miraba con aires de superioridad, como si estuviera al tanto de todo.


    Mi madre se había ido al trabajo un rato antes y no me podía concentrar, así que me había metido en la cocina, el único lugar donde conseguía aliviar mis tensiones. Prepararía algo para la cena y después, ya más relajada, me pondría a estudiar.


    Había aprendido a hacer masa de empanada y quería hacer rellenos originales para sorprender a mi madre cuando volviera del taller. En el momento del amasado había volcado todo mi furor, todos mis malos pensamientos, hasta casi quedarme sin fuerza. Fue como si alguien abriera a medias el tapón de mi cabeza para que saliera el gas.


    Estaba más sosegada cuando el teléfono sonó. Era Lucía. Mis nervios cambiaron de color.


    —Tina, muchas gracias. No te imaginas lo que me ha emocionado tu regalo. Mañana te daré un abrazo y un beso muy grande.


    —¿Y un regalo así no merecería otra clase de beso? —me esmeré en demostrar que bromeaba.


    —Flaco favor te haría —contestó y en el tinte serio de su voz no supe detectar si se había molestado.


    —¿Qué te ha parecido el de Sandra? —cambié de tema por si acaso.


    —Una maravilla. Esa niña tiene un don.


    —Es una artista.


    —Las dos lo sois. ¿No te has planteado hacer algo con ella? Imagina un libro mezclando tus fotos y sus textos.


    —Vaya, no estaría mal.


    —Pero ya lo pensaréis más adelante, ahora tenéis que centraros en terminar el curso. ¿Estabas estudiando? —quiso saber.


    —No, ahora iba a ponerme. Estaba cocinando.


    —¿Cocinando? —preguntó sorprendida.


    —Sí, cacharreo un poco. Ahora estaba terminando de preparar unas empanadillas, que a mi madre le gustan mucho, pero son muy distintas a lo que espera.


    —No me lo puedo creer. Mi Tina es una creativa también entre fogones. Y una mimosa con su madre. Qué especial eres, bicho.


    —¿Y eso no te genera algo de curiosidad a otro nivel? —me aventuré.


    —Sabes que mientras seas menor no tengo derecho a sentir ciertas curiosidades.


    —Me queda poco más de un mes para ser mayor.


    —Por favor, Tina, no sigas por ahí. No nos hagas daño.


    —Tienes razón. Olvidaba que tú ya estás... Bueno, voy a terminar lo que estaba haciendo. Nos vemos mañana.


    —Oye —se apresuró a hablar antes de que colgara—. No creas que me enfado, solo pretendo que no sufras. Pero quédate con que me causas todo un mundo de sensaciones maravillosas. Te quiero mucho y estoy muy agradecida por el regalo que me has hecho.


    —¿Al menos te puede decir que yo también te quiero?


    Lucía rio con cariño.


    —Claro que sí. Y ahora termina con eso que andas haciendo y ponte a estudiar.


    Colgué el teléfono y regresé a la cocina a preparar sabores exquisitos ignorando el agridulce que me rebosaba por dentro.


     


    ***


     


    Estábamos a punto de comenzar con los exámenes finales cuando Raquel me pidió quedar para contarme algo. Acordamos en vernos el viernes por la tarde y le advertí que iría con Sandra. No le hizo la menor ilusión, pero acabó aceptando. Pretendía que comprobara que no era un bicho raro y, de paso, que también Sandra se diera cuenta de que Raquel no tenía nada de ogro.


    Recogí en su casa a mi pequeña amiga y caminamos juntas hasta el lugar en el que habíamos quedado. Se mostraba insegura y yo trataba de animarla para que no tuviera miedo. Después de veinte minutos llegamos a un merendero situado en una zona boscosa a las afueras del pueblo. Nos habíamos citado allí huyendo del calor. Vimos que ella nos esperaba sentada junto a una mesa de madera, así que, tras refrescarnos en una fuente, nos acercamos y nos colocamos en la bancada de enfrente.


    —Sandra Blanco, Raquel Zurita. Raquel Zurita, Sandra Blanco —dije señalando a una y a otra a modo de presentación.


    —Ya nos conocemos —refunfuñó Raquel.


    —No, os aseguro que no os conocéis.


    —Está bien. Encantada de conocerte —tendió la mano a Sandra.


    —Mejor un par de besos —exigí.


    Raquel se levantó renegando, se situó junto a la pequeña Blanco y esperó que ella se levantara para darle los dos besos de rigor. Sandra cumplió, con el rubor acaparando sus mejillas. El hecho de que la otra le sacara prácticamente la cabeza tampoco ayudaba a que se sintiera menos intimidada.


    —¿Y qué es eso que tenías que contarme?


    —Pues, ¿recuerdas aquel chico que conocí hace unos meses que pensaba crear una banda de pop-rock? 


    —¿El pelopincho?


    —Sí, Espinete. Pues he decidido unirme al grupo. Tocaré la guitarra y los teclados.


    —Qué bien. ¿Y cantarás?


    —¿Qué dices? No sé ni si haré coros —rio abiertamente—. Pero se ha incorporado una chica con una voz muy bonita. Hemos hecho un par de ensayos y empastamos muy bien.


    —Estarás contenta. Me tienes que avisar para que vaya a veros.


    —¿Y qué canciones cantáis? —se atrevió a preguntar Sandra.


    —¡Anda! Si sabe hablar —exclamó Raquel con sorna.


    —Pues, sí, parece que sé hablar mejor de lo que tú cantas.


    Raquel se quedó pasmada con la osadía de Sandra y yo tuve que esforzarme por no soltar una risotada.


    —Pues cantamos de todo un poco, versionamos temas que nos gustan.


    —Pero lo bueno sería que tuvierais vuestras propias canciones para diferenciaros de otros —opiné.


    —Sí, claro. Yo tengo muchas ideas en la cabeza, sé que podría componer buenos temas. Pero los cinco somos unos negados para las letras. Lo hemos intentado y no escribimos nada con fuerza.


    —Sandra os podría ayudar.


    —¿Qué? —protestaron las dos a la vez.


    —Escribe muy bien —le dije a Raquel señalando a mi compañera.


    —Yo no sé cómo se hace la letra de una canción.


    —Vamos, es parecido a una poesía. Cuatro figuras retóricas, de esas que se te dan tan bien, que rimen y ya está.


    —Sí, muy fácil —ironizó Sandra.


    —Muy fácil lo ves, sí —la secundó Raquel.


    —¿Veis? Ya empezáis a estar de acuerdo.


    Me levanté y volví a beber agua fresca de la fuente. Antes de regresar junto a ellas me paré a mirarlas y me sorprendió verlas hablando, una con expresión tímida y la otra con mala gana. Pero hablando al fin y al cabo.


    —Hemos quedado que le daré una cinta con una melodía y probará a ver qué le sale —me informó Raquel.


    —Pues, fenomenal, ¿no? —me dirigí a Sandra.


    Ella hizo un gesto de afirmación y, por una vez, sostuvo la mirada de Raquel, que se la devolvió con cierta curiosidad.


    Después nos dedicamos a charlar de banalidades hasta que comenzó a atardecer y decidimos marcharnos.


    —¿Ves como no era para tanto? —pregunté a Sandra tras despedirnos de Raquel.


    Me dedicó una sonrisa cargada de inocencia y supe cómo se había sentido Lucía al propiciar la amistad que nos unía.


    —Sé que te hace ilusión intentar escribir la letra para la canción, pero déjalo para cuando terminemos con los exámenes, ¿vale? —le aconsejé frente a la entrada de su casa.


    —Vale, pero ¿sabes? Con cuatro hermanas mayores tengo suficiente.


    Le guiñé el ojo y entró a reunirse con su familia. Yo me sentí feliz de encaminarme a mi hogar, a sentirme arropada por la mía.


     


    ***


     


    Lucía repartió los boletines con las notas. Al ver su cara sonriente supe que nos traía buenas noticias. La confirmación llegó unos segundos después. Sandra sonrió aliviada, su etapa como estudiante había terminado por fin. Yo también me sentí satisfecha con los siete aprobados, pero un pellizco me impedía disfrutar totalmente de ello.


    Después el curso acabó, abandonamos el instituto en el que habíamos vivido tan intensamente durante cuatro años y comenzamos a caminar mirando atrás cada pocos pasos. Muchos de nuestros compañeros se habían quedado dentro, terminando de quedar para el viaje de fin de curso, que aquel año sería a Egipto. Era mi última oportunidad para ir a uno de esos viajes, pero habría supuesto perderme la hora libre del Pantera y no quería renunciar a ello. A Sandra se le habían quitado las ganas al saber que ni Lucía ni yo estaríamos. Pensó como yo, que ya habría otra oportunidad, y se conformó.


    —¿Os llevo a casa por última vez? —nos sobresaltó Lucía apareciendo desde atrás.


    —Qué mal ha sonado eso —dijo Sandra poniendo cara triste.


    —¿Qué dices? Con las ganas que tenías de no volver a pisar el instituto.


    Mi compañera sustituyó la expresión triste por una de felicidad y subió a la parte trasera del coche.


    —Bueno, qué contenta me tenéis —sonrió Lucía mientras ponía al máximo el aire acondicionado—. Todo aprobado, estoy muy orgullosa. Ahora a disfrutar del verano, que os lo merecéis.


    Las dos asentimos y Sandra comenzó a hablar, totalmente liberada, haciéndonos reír. Solo calló cuando ella y Lucía bajaron del coche delante de su casa y se abrazaron con fuerza a modo de provisional despedida. 


    —Qué trasto —dijo volviendo al coche y diciéndole adiós con la mano—. Y ahora que estamos solas, ¿me vas a decir qué te pasa?


    Negué con la cabeza y bajé la mirada.


    —Deberías estar loca de alegría. ¿Te has parado a pensar en el esfuerzo que has hecho para recuperarlo todo?


    —Sí, estaba convencida de que me quedaría alguna pendiente.


    —¿Y entonces qué se te pasa por la cabeza? No pensarías que no me iba a dar cuenta...


    —Es que en realidad... prefería no aprobarlas todas.


    —Pero ¿qué tonterías dices? ¿Querías pasar todo el verano estudiando?


    —No, quería repetir curso.


    Lucía detuvo el coche y se giró hacia mí con el rostro preocupado.


    —Tina, ¿eres consciente de lo que estás diciendo?


    La miré, pero no contesté y ella puso su mano derecha sobre mi nuca.


    —Ayúdame a entenderte, que no quiero darme cuenta a estas alturas de que soy amiga de una tontaina.


    Frotó con cariño mi cuello y yo me sentí rendida a sus dedos.


    —En el instituto te seguiría viendo todos los días —confesé y los ojos se me humedecieron.


    —¿Es eso, Tina? ¿Y qué harías al año siguiente? ¿Volver a repetir? ¿Quieres terminar el COU con cuarenta y cinco años?


    Sonreí y ella apartó la mano de mi cuello y me limpió las lágrimas.


    —Si ahora es cuando viene lo bueno, bicho. Nos veremos en sitios mejores y haciendo cosas mucho más divertidas. No quiero que Loulou te siga apretando para que saques buenas notas. Prefiero hacer otras cosas contigo.


    —Pero no te veré con tanta frecuencia —me lamenté.


    —Te aseguro que nos vamos a ver mucho más de lo que crees. Además, tienes una carrera artística que iniciar y yo ya estoy deseando ver tus obras.


    —Ojalá —dije, sin especificar si me refería a mi futuro o a verla más de lo que esperaba.


    —Venga, deja de llorar y piensa en cómo celebrarlo. Tu madre se va a alegrar mucho.


    Reanudó la marcha y, al llegar a mi casa, las dos descendimos del vehículo y me abrazó con más cariño del que podía soñar. Me meció unos segundos y yo luché desesperadamente contra la tentación de volver a besarla.


    Después subió al coche y se fue, dejándome con la incertidumbre de qué pasaría con nosotras a partir de ese momento en que comenzaba el resto de mi vida.
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    No esperaba, llegado ese punto de mi vida, tener sensaciones tan extrañas. Había acabado el curso, había aprobado, me sentía libre. Y en diez días sería mayor de edad. Pero había un vacío, un miedo, que no me dejaba estar en paz.


    Quizá cuando imaginaba ese momento no contaba con que otra mujer hubiera aparecido, robándome mi minúsculo atisbo de esperanza. Ángel y Ana, y hasta mi madre, me habían hecho considerar que la vida era larga, que podría ocurrir cualquier cosa más adelante, y yo tenía que asimilarlo. Sabía que lo más probable era que tuviera que aprender a ser su amiga toda la vida, una buena amiga, su amiga especial a la que viviría adorando pero no amando.


    Al menos me quedaba mi felicidad respecto a los míos. Mi padre y Ana habían decidido vivir juntos. Ya no eran unos críos y no querían perder más tiempo. Lo harían después del verano, pues antes tenían que terminar de decidir cuál de los dos sería su hogar y, además, habían planeado pasar unos días en Ibiza con Hugo. A Ángel se le veía ilusionado afrontando el nuevo rumbo de su vida en el que yo, por supuesto, era parte capital.


    Y estaba mi madre, que hacía días que me venía haciendo comentarios, con cara casi de adolescente, sobre lo bueno que era Mateo, lo atractivo que le parecía y lo atento que se mostraba con ella. Por eso no me sorprendió que aquel primer sábado de mis vacaciones ella regresara del trabajo diciéndome que habían quedado esa noche para cenar. Y me sentí feliz porque su corazón volvía a palpitar amor, porque mi madre volvía a ser joven, porque, en realidad, comenzaba a atreverse a no considerarse solo madre y trabajadora, sino mujer.


    Era curioso porque incluso Raquel había quedado sorprendentemente entusiasmada con la letra que había escrito Sandra para su canción y habían acordado seguir colaborando. De repente se veían con ojos nuevos y las que eran mis amigas comenzaban a serlo también entre sí.


    Todo alrededor de mi vida parecía haberse tintado de color pastel y yo trataba de hacer lo mismo con mi corazón, mitad blanco por el cariño de Lucía, mitad negro por su desamor.


     


    ***


     


    Una semana después, Raquel me pidió que nos viéramos. Después de muchos ensayos, su grupo, al que habían decidido llamar Verso libre, daba un pequeño concierto privado para un grupo reducido de amigos. Raquel quería que yo estuviera y dejó caer que no le importaría que Sandra me acompañara. Era lo justo, a fin de cuentas, había escrito un par de letras y todo parecía indicar que no iban a ser las únicas.


    Quedé con Sandra y nos dirigimos al local del grupo, situado a las afueras de Albaceda, no demasiado lejos del pub Pantera. Los miembros de la banda nos recibieron con simpatía, especialmente a la pequeña letrista, que no era capaz de dejar de sonrojarse. Una vez que el selecto público estuvo al completo, comenzó el recital y a todos nos costó creer que se tratara de un grupo aficionado que acababa de nacer. Por supuesto, las dos canciones triunfadoras fueron las propias y no las adaptaciones. Las composiciones de Raquel unidas a la sensibilidad de Sandra habían dado como resultado dos temas que, en manos de un grupo consagrado, habrían sido auténticos éxitos.


    El concierto duró poco más de una hora y al acabar Sandra se fue. Eran las once de la noche y había acordado con sus hermanas que una de ellas iría a recogerla. Fue Isabel, la pizpireta, la que llegó cuando aún la música no se había apagado y tuvo tiempo de disfrutar e incluso de prometer que estaría atenta a la trayectoria del grupo. Yo decidí quedarme un rato más para poder estar con Raquel y conocer sus sensaciones.


    Nos sentamos aparte y me invitó a unos canapés. Cada dos por tres se levantaba y agitaba los músculos o daba pequeños saltitos, disfrutando de la adrenalina que aún la mantenía excitada. Había disfrutado mucho. Era como si por fin, después de once años de estudio y dedicación, hubiera encontrado su lugar en la música.


    Se acercaba la medianoche cuando decidí marcharme, antes de que fuera demasiado tarde para ir andando a casa. Raquel me ofreció buscar a alguien que me llevara, pero le aseguré que me vendría bien caminar y tomar el aire. 


    Tras despedirme de todos, eché a andar a paso ligero, calculando que serían unos veinte minutos de caminata. Y así habría sido si no hubiera sucumbido a la tentación de echar un vistazo a los alrededores del Pantera. Me desvié de mi camino y, como el gato idiota vencido por la curiosidad, vi cómo, justo en ese momento, Lola y Pilar llegaban al lugar. Iban solas y pensé que no era momento para abordarlas. Me extrañó que Lucía no fuera con ellas. Supuse que estaría con Vicky, ¿qué otra cosa podía esperar? Probablemente estarían en la casa de una de las dos, así que decidí que no pintaba nada allí y retomé el camino a casa. Pero apenas un momento después, las vi en una calle cercana. Lucía acababa de aparcar su coche y se dirigían juntas hacia el pub. Su comportamiento, aunque discreto, era muy diferente al que exhibían en los pasillos del instituto. No lo pude evitar, una ola de fuego me arrasó por dentro. Aceleré el paso intentando que no me vieran, pero dos segundos después la voz de Lucía me detuvo.


    —¿Qué haces por aquí a estas horas? —preguntó cruzando la calle y acercándose a mí.


    —Estaba en un concierto del grupo de Raquel. El local está un poco más allá.


    —Pero, Tina, es muy tarde y esta zona es demasiado solitaria.


    —No pasa nada, me daré prisa.


    —Ni hablar. Espera un momento.


    Volvió junto a Vicky, que no había parado de mirarme todo el tiempo con esa sonrisa de suficiencia que tanto odiaba. Le susurró algo que no pareció gustarle y, con gesto contrariado, se marchó sola al Pantera. Lucía regresó conmigo, me agarró por el brazo y me empujó hacia el coche.


    —Que sea la última vez que haces algo así —me dijo cuando estuvimos las dos dentro del vehículo.


    —No hacía falta que te molestaras, no te quiero romper la marcha.


    —No tardo nada en ir y volver y me quedaré mucho más tranquila.


    —Me odia.


    —¿Qué? —preguntó desconcertada.


    —Vicky.


    —¿Estás segura de que el odio va en esa dirección y no al revés? —me acusó clavando sus ojos en los míos.


    —Yo tengo motivos.


    —No hay justificación para odiar a una persona que no te ha hecho nada. Los celos son muy traicioneros, Tina. Entiendo lo que sientes, pero no me gusta que te dejes llevar por ellos.


    Guardé silencio unos segundos, tragándome la rabia de comprobar cómo Lucía la defendía.


    —¿Ella sabe algo de mí?


    —No directamente —contestó—. Pero sabe que eres lesbiana, te veía cuando ibas al principio a Shomos. Y también sabe el apego que nos tenemos. Cuando le pedí que evitara ciertos gestos en el instituto, supongo que ató cabos. Pero yo no le he dicho nada.


    —Debe intuirlo. Por eso me mira con ese desprecio. Pero, claro, los únicos celos malos son los míos.


    —Tina, ¿tú te estás escuchando?


    Volví a permanecer callada.


    —¿Qué celos crees que te puede tener? —insistió.


    —Ninguno, claro, porque ella es tu novia. A no ser que aún os estéis conociendo después de tantos meses. Que no sé por qué necesitas tanto tiempo, a mí me bastaron diez minutos para saber que estaba enamorada de ti.


    —Tina, ¿en serio quieres que hablemos de esto? Porque yo creo que es mejor que lo dejemos aquí antes de que nos podamos hacer daño.


    Agaché la cabeza y no dije nada más hasta que llegamos a la puerta de mi bloque.


    —El lunes iré a la hora libre del Pantera —le anuncié tras bajar del coche.


    —Allí nos veremos. Buenas noches.


    Arrancó a toda velocidad, con el rostro serio, decepcionada por mis niñerías. Yo me quedé mirando cómo se iba, furiosa por haber caído en la trampa que me había tendido mi propia inmadurez. Dos días después iría al pub, las volvería a ver unidas y sería siempre así a partir de entonces. Las vería de la mano, las vería bailar, las vería besarse y tendría que aprender a soportarlo. Y con el tiempo sabría que eran novias, se irían a vivir juntas y quizá hasta me tocaría relacionarme con las dos como si no pasara nada. Me costaba asumirlo, pero sabía que era la única forma de que Lucia siguiera en esa tragicomedia en que se había convertido mi vida. 


     


    ***


     


    Por tercera vez me encontraba frente a la entrada del Pantera, con el lazo morado en el brazo izquierdo y un temblor generalizado por todo mi cuerpo. Las dos veces anteriores me había acordado de mi madre, preguntándome qué habría hecho de saber que estaba en aquel lugar. Pero aquella noche no tuve que pensarlo. La tenía a mi lado, dándome apoyo con sus ojos brillantes y su sonrisa serena. Me cogí de su mano y abrí la puerta.


    Tras nosotras entraron Ángel y Ana. Ella había sido determinante para que mi madre entendiera muchas cosas y abandonara del todo sus prejuicios. Habían hablado muchas veces a solas hasta el punto de convertirse en verdaderas amigas. Tanto fue así que en aquella ocasión Ana renunció, por primera vez en años, a acompañar a menores de la asociación para poder disfrutar relajada de la compañía de aquella peculiar familia en una noche que ellos sabían que yo consideraba tan importante.


    Nos acercamos los cuatro a la barra y decidimos quedarnos allí. Había mucha gente y no quería que mi madre se agobiase. Eché un vistazo rápido por si veía a Lucía, pero desde mi posición no podía rastrear todo el local, así que pregunté a la camarera y me confirmó que no estaba. Necesitaba verla para comprobar que había perdonado mi salida de tono. No soportaba verla enfadada, aun cuando sabía de sobra que había sido por mi culpa.


    Ángel se dio cuenta de lo inquieta que me encontraba y trató de darme conversación. Ellas se percataron y se unieron a la causa.


    —¿Y Raquel no viene por aquí? —preguntó mi madre.


    —Sí, pero hoy tenía ensayo, vendrá más tarde.


    —¿Y tu otra amiga?


    —¿Sandra? He intentado convencerla para que viniera, pero no se atreve. Prefiere esperar a ser mayor de edad.


    —¿Cuándo cumple los dieciocho? —se interesó Ana.


    —El 10 de julio.


    —Bueno, no quedan ni dos semanas. Ya vendrá y seguro que con tu ayuda se sentirá cómoda.


    —Eso espero, Ana. Y también que se decida de una vez a confiar y decírselo a sus hermanas.


    Seguimos hablando de todo un poco y me di cuenta de que, curiosamente, la que mejor se lo estaba pasando era mi madre. Estaba disfrutando de su risa cuando mi padre me hizo un gesto. Miré hacia la puerta y ahí estaba, la mujer de mi vida, inmensamente bella, con un vestido azul, vaporoso, escotado y anudado al cuello. Pilar le había dicho algo que la había hecho reír y Lola, que ya me había visto, me guiñó un ojo. En ese momento supe que, definitivamente, mi integridad física no corría peligro.


    Las tres llegaron junto a nosotros y Lola fue la primera en venir a saludarme, mientras Lucía hacía lo propio con mis acompañantes y les presentaba a Pilar.


    —Tú y yo tenemos que hablar muy seriamente —me dijo sonriendo.


    —Lo siento, me rendí antes de tiempo.


    —Se te puede perdonar. Pero ahora tienes que seguir aguantando un poquito, a ver lo que pasa con Vicky.


    —¿No ha venido con vosotras?


    —La otra noche se enfadó con Lucía y han estado algo tirantes, pero no te hagas ilusiones, hoy vendrá.


    Pilar nos interrumpió y me dio un beso mientras era Lola la que iba a presentarse a mis padres.


    Entonces, por fin, Lucía se acercó a mí, mirándome aún con cierto resquemor.


    —¿Ya se te ha pasado la tontería?


    —Sí, lo siento.


    —Bien, porque Vicky va a venir de un momento a otro y quiero que empieces a ser una mujer que sabe controlarse.


    —Lo intentaré.


    —Con eso me vale —dijo antes de acercarse más para darme un beso.


    Las tres amigas pidieron sus copas y al tenerlas en sus manos las unieron en un brindis.


    —Por Celeste —exclamaron al unísono.


    Después de dar un sorbo, Lola y Pilar se fueron a buscar un lugar donde sentarse. Lucía volvió junto a mí y chocó su vaso contra el mío.


    —Por Celeste —brindó.


    —Por Celeste.


    Me sonrió con complicidad y se fue tras sus amigas. Yo la seguí con la mirada hasta que desapareció y, cuando me giré, me di cuenta de que mi madre, Ángel y Ana habían hecho lo mismo.


    —Qué guapa es y qué sonrisa más bonita —dijo mi madre—. Y qué buena profesora y qué buena persona. ¿Hay algo malo en esa chica?


    —Bueno —contestó él—, su criterio para elegir parejas es bastante mejorable.


    —Hablando de la reina de Roma —dejó escapar Ana.


    Como si mi padre la hubiera invocado, Vicky hizo su aparición y, al igual que había hecho yo, echó un vistazo tratando de localizar a Lucía, pero no la pudo ver. Se acercó al mostrador, intercambió unas palabras con Ana, me miró otra vez como burlándose y se dirigió con su copa hacia el interior del pub.


    Respiré hondo para no caer en el error de siempre y me refugié en mi familia.


    —Así que es esa... —dijo mi madre arrugando el entrecejo—. Parece un poco siesa.


    —Sí, pero algo debe tener cuando Lucía está con ella —repliqué.


    Por enésima vez miré el reloj. Las once y cuarto. Mentí diciendo que iba al baño y fui a buscarla, como la primera noche, aun sabiendo que lo que iba a encontrar podría herirme. Me escurrí entre la gente y al fin las vi. Pilar y Lola compartían un sillón mientras que Lucía y Vicky estaban sentadas en un pequeño sofá enfrente de ellas. Al menos me consoló que no estuvieran solas. Lucía parecía pensativa y Vicky trataba de llamar su atención acariciando su muslo desnudo. La estampa solo era terrible a medias, no debía tentar más a la suerte, ya había visto suficiente. Me estaba dando la vuelta cuando los ojos de Lucía me alcanzaron. Por un instante fue como dos años atrás, pero en aquella ocasión ella no bailaba ni me provocaba, ni siquiera sonreía. Y yo sabía quién era y que, pasara lo que pasara en todos los años de mi vida, moriría enamorada de ella. Vicky le dijo algo, Lucía dejó de mirarme y aproveché para desaparecer.


    Regresé junto a los míos y, poco a poco, los minutos se esfumaron. Parte de la clientela se fue marchando porque al día siguiente era laborable, de modo que desde la barra podía verla por momentos. Vicky se percató y trató de besarla, pero Lucía apenas le siguió el juego, supuse que para no hacerme daño. Me giré definitivamente para no ver nada más y me limité a ser espectadora de las conversaciones de mis padres.


    Y, así, sin darme cuenta, el momento llegó. Ángel miró su reloj y me sonrió. Ana y mi madre se dieron cuenta y lo imitaron. Ya estaba. Ya era mayor de edad. Miré otra vez hacia la zona donde estaba Lucía, como esperando que de repente todo hubiera cambiado, pero ella seguía atada a otra mujer.


    Me levanté para recibir los abrazos y felicitaciones de mi madre, Ángel y Ana. Me anunciaron que tenían preparada una comida especial en la que estaríamos todos juntos y yo me sentí feliz al saber que iba a celebrar por primera vez mi cumpleaños en un ambiente familiar.


    Volví a girarme hacia Lucía, cogí aire y mis pies echaron a andar. Sabía que no serviría de nada, pero tenía que hacerlo. Esquivé a chicas que bailaban y a otras que chocaban conmigo en dirección contraria, hasta que llegué hasta ellas. Lola me vio la cara de susto y se preocupó. Pilar me hizo un gesto negativo con su cabeza y Vicky exhibió una sonrisa hiriente mientras deslizaba su mano por la cintura de Lucía, que aún no había advertido mi presencia. Solo me vio cuando me puse en cuclillas a su lado.


    —Ya tengo dieciocho años.


    Ella me miró sorprendida, no por lo que le acababa de decir, que no era nada nuevo para ella, sino por el hecho de que hubiera ido a recordárselo.


    —Me pediste que te buscara —insistí.


    Ella abrió la boca como si me fuera a contestar, pero no dijo nada. Nadie habló.


    —¿Cuánto tiempo más tengo que esperar?


    Mi pregunta solo sirvió para que Lucía agachara la cabeza y yo fuera consciente de que era momento de rendirme. 


    Me incorporé y me retiré sin mirar atrás. Regresé desolada a la barra donde me esperaban mis tres padres. Pero cuando estaba a punto de llegar junto a ellos, alguien me abrazó por detrás y me giró con cariño.


    —Felicidades, Tinita. 


    Los hoyuelos en sus mejillas fueron mi primer regalo de cumpleaños. Raquel siempre estaba ahí, con su sonrisa dulce, sus ojos pícaros y su paciencia infinita. Leyó en mi cara la tristeza y volvió a abrazarme. Permanecimos unidas durante unos segundos y no me hubiera importado pasar así el resto de la noche. Pero, de repente, la vi. 


    Lucía venía hacia nuestra posición, abriéndose paso con mirada felina. Al llegar a nosotras, apartó sutilmente a Raquel con su brazo, me desanudó el lazo violeta y me dio la respuesta que le había pedido.


    —Ni un segundo más.


    Sujetó mi cara con sus dos manos y me besó. Y fue como si se hiciera el silencio. Al sentir sus labios en los míos el mundo desapareció y solo estábamos ella y yo, en un lugar indeterminado en medio de la nada. Por un momento no fui capaz de percibir nada más, solo sus manos y su boca. Entonces los dos años de sufrimiento y emociones descontroladas cayeron sobre mí, me sobrevino el llanto y mis rodillas flaquearon. Ella lo notó y me abrazó muy fuerte. Cerré los ojos un momento y cuando los abrí el mundo a nuestro alrededor volvía a existir. Pude ver a Ana con la boca abierta, a mi madre sonriendo con las manos en el pecho y a Ángel, que tanto había sufrido conmigo desde el primer día, llorando como un niño. Lucía seguía pegada a mí y tanto su forma de mirarme como la de tocarme tenían una intensidad totalmente nueva. 


    —Te quiero —me susurró al oído.


    —Y yo a ti, más que nunca.


    —Ahora dejaremos de dolernos.


    Nos sonreímos mirándonos a los ojos, hasta que mis mayores nos interrumpieron.


    —Me vas a perdonar... —dijo mi madre mirando a Lucía antes de apretarme contra su regazo.


    Después busqué a Ángel, lo abracé y apoyé mi frente contra la suya.


    —Gracias, papá. Me habría muerto sin ti.


    —No pienses más en el pasado. Tienes toda la vida por delante para ser feliz con ella. Y ahora sí que espero que no lo estropees o ayudaré a Lola para que no te quede un solo hueso entero.


    Reí limpiándome las lágrimas. Lucía apareció y se abrazaron con cariño.


    —Ya me tienes, joven suegro de cuarenta y uno —dijo y él sonrió feliz.


    Mi madre también se unió y por un momento hablaron los tres juntos. Ana me cogió del brazo y me llevó aparte.


    —¿Has visto, Tina? Eso ha sido una mirada de amor.


    —Tenías razón. Me he dado cuenta.


    En medio de aquel mar de abrazos, ella no se podía quedar sin el suyo. Y aún hubo otro para Pilar y, muy especialmente, para la tita Lola, que disfrutó conmigo viendo cómo Vicky se marchaba del pub con la seriedad orgullosa del perdedor.


    En cambio, Raquel, que, en cierto modo, también sufría su particular derrota, aguardaba, con los brazos cruzados, a que volviera a hacerle caso. Me acerqué a ella, me acarició la cara y me sonrió.


    —Te lo merecías, la vida ha sido justa contigo.


    —Espero que esto no afecte a nuestra amistad.


    —No digas tonterías, Tinita. Hace demasiado tiempo que lo tengo superado.


    —Te quiero mucho, Raquel Zurita.


    —Y yo a ti, Tina Lozano.


    Nos abrazamos nuevamente y pude comprobar que Lucía nos miraba con recelo. Después, ella se adentró en el local y se puso a bailar, mientras yo volvía junto a mi familia. Me senté al lado de Lucía, que me cogió de la mano y me besó en la sien. Se había puesto mi lazo a modo de pulsera.


    —¿Cómo le explicaremos esto a Sandra? —le pregunté y ella rio.


    —Se va a alegrar mucho.


    —Fíjate, Lucía, vas a tener un suegro, dos suegras y una especie de cuñada adolescente, aún más atolondrada que yo.


    Ella volvió a reír. En realidad, hacía muchos minutos que ni ella ni yo éramos capaces de abandonar la sonrisa.


    —Qué cosas tienes, bicho. Mi bicho —murmuró y supe que había contenido las ganas de besarme por no hacerlo delante de mis padres.


    Eran cerca de las dos cuando pusimos fin a la velada. Mi padre tenía que trabajar al día siguiente y nosotras habíamos vivido unas horas tan intensas que necesitábamos un respiro.


    Ángel se fue en su coche junto con Ana, y Lucía nos llevó a mi madre y a mí. Ellas se habían tomado aprecio y bromeaban sobre el hecho de ser suegra y nuera a pesar de que solo las separaban cinco años. Cuando llegamos a la puerta de mi casa, mi madre la invitó a la comida de celebración de mi cumpleaños y, por supuesto, ella aceptó. Después se despidió y subió al piso mirándome de reojo con picardía. Lucía movió el coche para inmovilizarlo apartado de la luz de la farola. Allí, en la penumbra, su pelo brillaba más y su presencia se volvía más poderosa.


    —Por fin solas —me dijo bajito con la versión grave de su voz.


    Respiré hondo, intentando detener el galope de mi corazón, que se había vuelto definitivamente loco por ella.


    —Entonces, ¿soy tu novia? —pregunté presa de una repentina timidez.


    —¿Acaso lo dudas? —sonrió divertida por mi nerviosismo.


    —Otras veces no lo has tenido tan claro.


    —Otras veces no eras tú.


    —Pero siempre me has rechazado.


    —¿Qué otra cosa podía hacer, Tina? Al principio me tuviste muy loca, no sabes el verano que pasé por tu culpa. Pero, luego... te encontré y ya sabes la historia. No me podía permitir quererte. Me vi en una situación muy comprometida.


    —Pero me podrías haber dicho que sentías algo y que tendría una posibilidad más adelante. Me lo negaste infinidad de veces.


     —No era justo pedirte que me esperaras. Eras muy joven y debías tener la oportunidad de saber si tus sentimientos eran reales o de conocer a alguien de tu edad. No podía atarte a mí impidiendo que pudieras vivir otras experiencias.


    —Me has hecho sufrir hasta el último momento —me lamenté provocando su sonrisa tierna.


    —Yo también he vivido mi propio tormento, Tina. Solo lo saben Lola y mi madre. Creo que por eso la tita estaba tan a tu favor. Aparte de que le pareces encantadora, ella intuía que en el fondo yo estaba enamorada de ti, pero no quería admitirlo. He luchado mucho por no dar un paso en falso y acabé escondiéndome en mi relación con Vicky. Pero esta noche, cuando has venido a decirme que ya tenías los dieciocho, con esa carita... Me he desmoronado, pero no me sentía capaz de liberarme. Estaba bloqueada.


    —Pues cuando has venido a por mí parecías bastante entera.


    —Bueno, es que... Lola me ha dicho un par de cosas que me han hecho reaccionar. Entonces he mirado a Vicky, he recordado la carta de Celeste, he pensado en ti... En cinco segundos mi cabeza se ha girado y lo he visto todo más claro que nunca. Me he dado cuenta de que... habías sido tú todo el tiempo. Eras tú, Tina. Eres tú.


    Tras decirlo, atrajo mi cabeza hacia sí con su mano y me besó con la complicidad de la oscuridad. Pero aquel segundo beso fue diferente, más relajado y haciéndome sentir la presencia húmeda de su lengua. Me estremecí tanto que ella debió pensar que me había asustado y que ya era suficiente para un primer acercamiento. 


    —Anda, sube antes de que tu madre se preocupe.


    Bajó del coche y me acompañó hasta la puerta sin dejar de sonreír.


    —Te quiero, Lucía —dije una vez dentro del portal.


    —Y yo a ti, amor mío.


    Me regaló un último beso y se marchó. Por primera vez la vi irse sin sentirme una desgraciada sino absolutamente enamorada y feliz.


     


    ***


     


    Mi cumpleaños. Ese día incómodo del calendario en que mi madre siempre me había evitado y Ángel se había ocupado cada año de salvar. Mi cumpleaños. Ese que ni yo misma esperaba nunca, pero que en los últimos tiempos se había convertido en la meta de mi vida. Mi cumpleaños. Ese día que siempre había vivido en casi soledad. Pero aquel, el número dieciocho, iba a ser distinto. 


    De buena mañana, mi madre, que se había encargado de tener libre aquel martes, ya se afanaba en prepararlo todo. Cuando me vio aparecer en la cocina, legañosa y despeinada pero sonriente, dejó lo que estaba haciendo y se acercó a darme un beso.


    —Parece que te ha costado un poquito dormir, ¿eh? 


    —Los nervios no me dejaban. Además, no me quería dormir por miedo a despertar y que todo hubiera sido un sueño.


    —Pues te aseguro que pasó de verdad y bien bonito que fue. Por cierto, he invitado a Mateo, espero que no te importe.


    —Claro que no, mamá.


    —Anda, ¿por qué no vas a darte una ducha, desayunas y me ayudas?


    —Vale, pero desayunaré primero, aunque no tengo hambre.


    Cogí la botella de leche y un vaso y me senté a la mesa. Mi madre arrastró una silla y se situó a mi lado.


    —Oye, ¿y tú has estado alguna vez con una chica?


    —No. Podría haberlo hecho con Raquel, pero siempre he sido fiel a Lucía, aunque no tuviera por qué.


    —¿Antes de conocer a Lucía tampoco?


    —No. ¿Y tú, has estado ya con Mateo?


    —¡Oye! ¿Qué es eso de preguntarme intimidades?


    —Has empezado tú.


    —Es distinto —dijo antes de levantarse y volver a su tarea.


    Sonreí, me tomé la leche de un trago y me fui a la ducha. Al salir escuché voces en la cocina. Me asomé y la estampa era simpática. Mi madre y Mateo preparaban unos aperitivos lanzándose miraditas como si fueran dos quinceañeros. Mientras tanto, Ángel, que había cerrado antes la tienda, discutía con Ana sobre el proceso correcto para elaborar una paella. Mis padres. Mi familia.


    —¿Qué haces ahí mirando? Ven a ayudar —pidió mi madre.


    Mateo me felicitó y conversé con él unos minutos. El negocio le iba bien y había decidido ampliar servicios. Estaba buscando un local para montar otro taller más grande y tenía pensado que mi madre dejara de trabajar como costurera y fuera la encargada. A fin de cuentas, su relación sentimental prometía y, si todo iba sobre la marcha, ella acabaría siendo también dueña. Me paré a pensar y me di cuenta del giro que había dado nuestra vida en pocos meses. 


    El timbre sonó y mi corazón respondió dando un salto. Fui corriendo a coger el telefonillo.


    —¿Eres Loulou?


    —Oui, c'est moi —contestó con voz sensual.


    —Pues aquí no hay nadie a quien catear. Llama a otro piso.


    —Vale, pues me voy. Adiós.


    —No, no, no... —insistí presionando el botón para abrir la puerta.


    No podía esperar y bajé a su encuentro. La esperé en un lugar de la escalera en que no podíamos ser vistas por ningún vecino y la besé. Inmediatamente después me desplomé en un escalón.


    —¿Qué te pasa, cariño?


    —Es increíble, me tiemblan las piernas.


    —Se te pasará —sonrió.


    —Llevo dos años esperando y no se me pasa. Cada vez que te veía, cada vez que me cogías la mano o me mirabas... Y encima ahora... —suspiré.


    —Ojalá sigas sintiendo esas mariposas, Tina. Ojalá. Toda la vida.


    —Yo te voy a querer siempre igual.


    —Cuento con ello —dijo antes de darme otro beso—. Vamos antes de que murmuren.


    Cuando subimos, mi madre y Mateo estaban preparando la mesa. Ángel y Ana seguían haciendo la paella juntos, pero tratando de imponer cada uno su criterio. Ángel argumentaba que había vivido años en Valencia. Ana que su madre era de El Palmar y, según ella, en la Albufera sabían más de paellas que en la capital.


    —¿Por qué no lo hacéis hoy a la manera de uno y la próxima vez a la del otro? —sugirió Mateo tras presentarse a Lucía.


    —¿Y cómo se pondrán de acuerdo para decidirlo? —dudó mi madre.


    —Va, por orden alfabético. Hoy manda Ana —dijo Lucía guiñándole el ojo.


    —Tienes vicios de profesora hasta en las fiestas familiares —apunté.


    —Calla o te castigaré —replicó riendo al ver que las rodillas me volvían a flaquear, debilitada por la fuerza de sus ojos.


    En las siguientes tres horas me dediqué a disfrutar de las personas que más me importaban. Solo faltaba Sandra, que esa misma tarde salía de viaje, y Raquel, a la que no me atreví a invitar. Pero mi núcleo familiar estaba allí reunido y en perfecta armonía. Hubo conversaciones amenas, bromas, tarta, regalos y, sobre todo, mucho amor.


    —Echaré de menos nuestras comidas en el asador —le dije a mi padre aprovechando un momento en que nos quedamos solos.


    —Yo también, pero esto es mucho mejor.


    —Es increíble, papá. Nunca hubiera imaginado que podría estar así. Hace apenas seis meses era impensable. Mi madre estaba insoportable y Lucía no quería saber nada de mí. Y ahora...


    —Cariño, ¿tú puedes concebir lo feliz que estoy por ti? Aún no me he recuperado de lo de anoche.


    —Ni yo. No paro de darle vueltas.


    —Tienes mucha suerte —susurró.


    —Sí, tengo mucha suerte. Es la mujer más maravillosa del universo. Por ella he llorado un millón de lágrimas. Pero, mírala, se ha hecho la coleta con mi lazo, no se ha separado de él desde anoche.


    —Es un bonito símbolo de vuestra unión. Tina, te aseguro que te ama de verdad. Lo sé porque he hablado con ella esta mañana.


    —¿Por qué no me lo has dicho?


    —No he tenido ocasión. Estaba demasiado ocupado discutiendo sobre el garrofón y el orden de las cosas —rio.


    —¿Y qué habéis hablado?


    —Bueno, eso forma parte de nuestros secretillos.


    —No es justo, papá, yo te lo cuento todo.


    —Es distinto. Pero ha sido bonito y yo estoy feliz porque sé que estoy viendo nacer un amor para toda la vida.


    Sonreí con él. Quería creer en sus palabras y que no solo nuestro amor, sino también el cariño que en esos momentos se respiraba en la casa, fuera para siempre.


     


    ***


     


    Terminó la fiesta, se apagaron las risas y el grupo se separó, aunque todos estuvimos de acuerdo en que debíamos reunirnos con asiduidad, como familia que éramos.


    Y entonces, cuando pensaba que mi día especial había acabado, Lucía me propuso ir a su casa para escuchar música y charlar. Con sonrisa nerviosa le dije que sí.


    Pero antes debíamos ir a ver a Sandra. No podíamos dejar que se marchara de vacaciones sin conocer el cambio que había experimentado nuestra vida. Afortunadamente, llegamos a tiempo. 


    Ana, la cuarta de las Blanco, nos abrió la puerta y nos comunicó que Sandra estaba en su habitación. Subimos saludando a las hermanas con las que nos íbamos cruzando en medio de una actividad frenética, hasta llegar al cuarto de nuestra pequeña amiga. Al vernos se sorprendió tanto como se alegró, nos abrazó, me felicitó y me dio un paquetito.


    —Iba a pasar por tu casa antes de irnos —me dijo.


    —Gracias, Sandrita. Lo abriré luego, que veo que vas con prisa y tenemos algo importante que decirte.


    Ella dejó lo que estaba haciendo y los ojos se le llenaron de incógnita.


    —Sí, peque, verás... Tina y yo hemos decidido que no vamos a ser amigas para siempre.


    La incógnita desapareció y fue sustituida por la tristeza, pero Lucía se apresuró a aclarar su mensaje.


    —Es que se nos queda un poco corto.


    —Venga, Lucía, que no tiene todo el día. Vamos a hacerle una demostración gráfica para que lo entienda.


    Y entonces, tras asegurarnos de que la puerta estaba bien cerrada, nos besamos en los labios.


    Cuando volvimos a mirarla, las cejas se le habían elevado y en sus ojos ya no había interrogantes ni pena sino una inmensa alegría.


    —Anda, ven aquí.


    Sandra acudió al llamado de Lucía y las tres compartimos un abrazo lleno de cariño.


    —Con razón os estaba viendo cara de bobas...


    Reímos con ella y acordamos que esa recién iniciada relación no iba a romper nuestro trío mágico. Después la dejamos terminando su maleta y nos marchamos.


    El corto trayecto hasta la casa de Lucía fue intenso. Sus miradas profundas y silenciosas, su mano perdida por mi muslo, su eterno olor... y mi preocupación. Porque sabía que podía ocurrir eso que había deseado tantas veces y me daba miedo no estar preparada.


    Después, en el ascensor compartimos miraditas a la espalda de un vecino y entramos cogidas de la mano en su piso. Allí, tras la puerta, me abrazó y me besó como no lo había podido hacer en toda la mañana. Unos segundos después, se separó resoplando y entró en la cocina para hacerse un té. Me ofreció uno, lo rechacé y fui a esperarla al salón. Sobre la mesa vi el álbum de fotos que le había regalado. Se notaba que lo tenía muy presente y que lo revisaba con frecuencia. Lo cogí y me senté en un sillón. Un minuto después llegó ella, se colocó enfrente y me miró sonriendo mientras se tomaba su infusión. Ya no me hacía falta envidiar a todas las tazas, vasos y cucharas que habían pasado por su boca porque ya era también mi territorio.


    —¿Les has dicho algo? —le pregunté señalando una foto de sus padres.


    —Sí, claro.


    —¿Y qué opinan?


    —Bueno, mi padre está un poco reticente. Le caíste muy bien, pero piensa que es arriesgado estar con alguien tan joven. Mi madre, en cambio, se ha puesto contenta. Me ha visto sufrir en estos años y, además, Vicky no le gustaba mucho.


    —Es que creo que solo te gustaba a ti.


    —Es una mujer interesante, tiene muchas cosas buenas, aunque es verdad que también tiene un ramalazo de mala leche.


    —Me tenía manía, digas lo que digas.


    —La otra noche descubrí que tenías razón. Cuando volví de llevarte a casa, ella me esperaba furiosa y me di cuenta de que se moría de celos. Te juro que no lo entendí. Incluso hizo un comentario despectivo hacia ti, algo así como que pretendías llevar un Ferrari sin ni siquiera saber conducir. Y yo me enfadé mucho porque ella me podía decir lo que quisiera, pero meterse contigo no se lo iba a permitir.


    —Pero hicisteis las paces.


    —No del todo, pero ahora ya da igual. Espero que también Raquel te dé igual a ti.


    —¿Qué dices? Yo nunca he querido a Raquel.


    —Vamos, Tina, ¿no vas a admitir que en el fondo te gusta?


    —Pensaba que no te parecía bien eso de dejarse llevar por los celos.


    —Es distinto.


    —Qué manía tenéis todos hoy con el «es distinto». ¿Pensáis que soy tonta?


    —Es distinto porque tú eres mi pareja y tengo derecho a sentir miedo de que te interese otra persona.


    —Bueno, pues puedes estar tranquila. He tenido muchas oportunidades de estar con Raquel y siempre la he rechazado porque me reservaba para ti. Imagina ahora...


    Soltó la taza, se levantó, me quitó el álbum de las manos y lo colocó en la mesa. Después, se sentó en mis rodillas, se acurrucó, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón y comenzó a acariciarme la cara. Tras un instante, la yema de su dedo pulgar se deslizó hasta mi labio inferior, abriéndole camino a su boca. La temperatura subió en cuestión de segundos, pero yo seguía acobardada y ella lo notó.


    —Tina, ¿nunca has querido tocarme? —me preguntó sin parar de darme besos cortos en el cuello.


    —Claro.


    —¿Y por qué no lo haces?


    —Lo he tenido prohibido durante dos años. Siempre intentaba evitar el contacto contigo y ahora me cuesta creerme que puedo. 


    —Puedes. Y debes —dijo mirándome fijamente.


    Me atreví a poner una mano en su pierna y pude notar su piel caliente y tersa. Subí un poco más por debajo del vestido hasta detenerme en su muslo.


    —No quiero parecer Paco Martínez Soria.


    Lucía rio durante unos segundos y volvió a besarme en los labios, primero con suavidad y luego cada vez con más vehemencia.


    —Cariño, ¿en serio que no quieres? —inquirió incorporándose un poco, extrañada ante mi pasividad.


    —Claro, me muero de ganas.


    —¿Y de qué tienes miedo entonces, gallita? —ronroneó paseando lentamente su lengua por mis labios.


    —Es que nunca lo he hecho y me impones demasiado.


    —Anda, ven —susurró.


    Se levantó, me tendió la mano y me guio hasta su habitación. Sentí que ya no había vuelta atrás e intenté relajarme, pero el corazón amenazaba con estallar. Me abrazó y me besó con dulzura antes de tumbarse en la cama. Me reclamó con su mano y me acosté junto a ella.


    —Te dije que la tercera sería la buena —bromeé.


    Lucía sonrió y volvió a besarme. 


    —Dime, bicho, ¿qué es lo que siempre has deseado más de mí?


    —Los hombros.


    —¿En serio?


    —Sí, siempre cuando llega el calor y los llevas descubiertos siento tentaciones de besarlos.


    —Ahora puedes —me invitó con un gesto.


    Acerqué mi boca a su hombro izquierdo y lo besé repetidamente, atrapándolo con mis labios y permitiendo que mi lengua contactara con él apenas un instante.


    —¿Y qué te gustaría tocarme?


    —Los pechos —contesté tras dudar un instante.


    —Pues hazlo, ven —dijo poniendo mi mano sobre uno de ellos.


    La toqué por encima de la ropa. No podía notar su piel, pero sí la densidad de sus senos y la dureza de sus pezones.


    —A mí también me han gustado siempre los tuyos, pero no te podía mirar. Seguro que tú sí lo hacías.


    —Sí —admití—. Los miraba a escondidas.


    —¿Y qué otra cosa?


    —El culo.


    —¿Te gusta?


    —Sí, es perfecto.


    —Tócalo, no te cortes. Es para ti, cariño.


    Mi mano abandonó su busto y, obedeciéndola, llegó hasta sus nalgas, redondas y prietas.


    Mientras Lucía me daba besos y me hablaba, sus manos exploraban mi cuerpo y me di cuenta de cómo la pasión la estaba devorando. Quise poner de mi parte, pero la timidez me paralizaba.


    —Tina, hazte mujer. Lo necesito, amor —me pidió desesperada.


    Entonces me paré a observar. La mujer por la que había querido morir se retorcía en su cama muerta de deseo por mí. No me podía seguir comportando como una cría. Así que, de repente, el miedo se esfumó, el corazón descendió hasta su lugar natural, mi entrepierna, y comenzamos a ser una pareja de verdad.


    —Me gustaría verte desnuda.


    Ella sonrió, se levantó y se quitó toda la ropa, incluido el lazo que anudaba su pelo. Después tiró de mí y con mimo me fue desnudando y lamiendo todo mi cuerpo. Cuando su boca hizo presa en uno de mis pezones, mis piernas se volvieron mantequilla y ella, riendo, me arrojó de vuelta a la cama.


    Y así, ya desnudas las dos, empezó el baile desenfrenado del amor. Descubrí que su piel era más fina de lo que imaginaba y que me gustaba la tensión de sus dedos apretándome sin control. Que sus pechos no solo eran generosos sino también dulces y que sus labios se volvían aún más ardientes lejos de los míos. Que, definitivamente, mi lugar preferido eran sus clavículas y que sus ojos no eran azules ni grises sino color amor.


    —¿Recuerdas cuando una vez te hablaba sobre que debías responsabilizarte de sus actos? —me preguntó.


    —Sí —contesté perpleja.


    —Pues a ver cómo arreglas esto —suspiró llevando mi mano a su sexo para que comprobara la humedad que la hacía morir de necesidad.


    No me lo pensé, hundí mis dedos dentro de ella y su gemido me conmovió. Pegó su cara a la mía y se dejó hacer hasta que la excitación fue demasiada intensa. Entonces comenzó a serpentear sobre mi mano hasta que lanzó un grito ahogado y se abrazó a mí.


    Lucía descansó un momento, me miró satisfecha, me besó y supo que aún no se había terminado. Se puso sobre mí y manipuló mi vulva y la suya hasta que estuvimos plenamente conectadas.


    —Esto es un beso de diosas, cariño —me dijo antes de empezar a moverse.


    La miré y la imagen me pareció imposible de soportar. Tenía a Lucía encima, con el pelo alborotado, sus pechos vibrando y cayendo sobre los míos, la boca entreabierta, sus caderas sacudiéndome y frotándose contra mi sexo para procurarme el mayor de los placeres. Cerré los ojos y un instante después me fui al cielo. Por mucho que lo hubiera soñado mil veces, la sensación no era comparable. Lucía se dejó caer completamente sobre mí y yo la abracé tratando de asimilar que estaba conmigo, que era mía. Estuvimos mucho rato así, acariciándonos las manos, respirándonos, conscientes de que aquello no había sido solo sexo, que algo inquebrantable nos unía y había sido así desde el primer cruce de miradas. No sabía cómo había podido aguantar tanto. 731 días con sus amargas noches. Pero ya estaba. Amaba a Lucía y ella me amaba a mí. Ya podía cerrar los ojos, sentirme feliz y descansar. 

  


  


  
    Epílogo


     


     


    Y aquel sí fue el comienzo del resto de mi vida.


    El verano fue intenso. Mi madre aprovechó unos días de vacaciones para venir conmigo a Valencia. Tuve la oportunidad de retomar contacto con mis abuelos y mi madre de disculparse por comportamientos del pasado. Lucía vino con nosotras, pero la presentamos como una amiga de la familia.


    Después, me fui con Lucía, Lola y Pilar a pasar unos días en la costa, pero en otras fechas y en otro lugar. Ninguna de las tres se sentía capaz de volver al apartamento que siempre habían compartido con Celeste, pero sí que querían disfrutar del verano en su honor. ¿Qué mejor homenaje le podrían hacer? En esos días pude saber por qué Lola llevaba tantos años enamorada de Pilar. Habíamos tenido un comienzo un tanto tibio, pero cuando pude conocerla mejor, descubrí que era una mujer sensata, divertida y cariñosa. Ella también me tomó afecto, aunque odiaba cuando me compinchaba con la tita Lola para gastarles bromas. Pero lo cierto es que las dos sabían que Lucía estaría bien conmigo y nunca las defraudé. Ella y yo teníamos una relación intensa y distinta a las demás. Yo la incitaba a volver a sentirse niña y ella me hacía madurar y ser mujer cuando las circunstancias lo requerían. Y nos queríamos. Nos queríamos inmensamente.


    Tras el verano, decidí tomarme un año sabático. No había hecho el examen de selectividad, no había podido pensar en mi futuro y realmente necesitaba unos meses de relajación tras los dos años que había sufrido. En aquel tiempo me dediqué a ayudar a mi padre en el estudio, a seguir aprendiendo y, sobre todo, a experimentar mucho.


    También inicié una simpática competición con mi madre para ver cuál de las dos se sacaba antes el carnet de conducir. A mí me apetecía tenerlo para poder llevar a Lucía de paseo y mi madre iba a necesitarlo para ir rápidamente de taller en taller a supervisar el trabajo. Al final ganó ella, pero no me importó, al contrario. Cualquier excusa era válida para que la familia se reuniera a celebrar, incluidos los padres de Lucía, que, aunque eran un poco más mayores, se acoplaron muy bien al grupo. Con el paso del tiempo, el padre había acabado por aceptarme sin reservas. Nunca había visto a su hija tan radiante y eso le bastaba.


    Sandra se decidió por fin a salir del armario y sus hermanas reaccionaron mejor de lo que ella había pasado la vida temiendo. A raíz de aquello María empezó a verla con otros ojos y un tiempo después acabaron juntas. Pero Lucía y yo siempre temimos que no durarían y, tristemente, tuvimos razón. El desencanto y el esperado desmembramiento del nido familiar la hundieron. Desapareció durante un tiempo, pero conseguimos recuperarla y mantener vivo el deseo de ser amigas para siempre.


    Raquel triunfó con su grupo. Dejaron de ser una banda local y comenzaron a tener éxito a nivel nacional. Ella se convirtió en poco menos que la chica más deseada del panorama musical. Pero la presión le pudo y acabó consumiendo estupefacientes, perdiendo el control de su vida y dejando de ser ella misma. Por suerte, supo reaccionar a tiempo, abandonó la música y se refugió en sus amigos de siempre. Curiosamente, Sandra, que acababa de regresar de su particular destierro, fue su principal punto de apoyo. Y también yo, a pesar de que a Lucía no era partidaria de que mantuviera una relación estrecha con ella. Yo se lo negaba, pero ella sabía que Raquel había sido una tentación en mi vida, aunque realmente dejara de serlo en el mismo momento en que me dio el primer beso. Desde entonces no había sido capaz de volver a mirar a otra mujer que no fuera Lucía.


    Ángel y Ana comenzaron a vivir juntos. Al final se decantaron por el piso de Ángel. Era un poco más pequeño que el de ella, pero estaba encima de la tienda y no dejaba de ser un apartamento encantador, ideal para dos personas. El paso de los años se portó bien con ellos y pudieron ser tan felices como se merecían.


    La relación de mi madre y Mateo también cuajó. Era un gran tipo, que no solo se ocupó de cuidar de ella sino que también le otorgó su confianza para llevar el negocio juntos. Cuando nuestra vida prosperó, mi madre pensó en la posibilidad de vender nuestro viejo piso, heredado de sus padres, y comprar uno más nuevo con ascensor. Pero Mateo se lo quitó de la cabeza. ¿Para qué meterse en una hipoteca, si se podía ir a vivir con él a la casita que tenía en una zona residencial y tranquila? A fin de cuentas, yo no iba a tardar en irme a vivir con Lucía. La animé a que aceptara y finalmente lo hizo. En poco tiempo pasó de ser una operaria de fábrica explotada y amargada, a ser una empresaria enamorada y feliz.


    En cuanto a las dudas sobre mi futuro, acabaron desvelándose de forma natural, ni siquiera llegué a estudiar una carrera. Realmente, nunca hubiera imaginado todo lo que el destino me tenía reservado.


    Todo empezó cuando estaba a punto de cumplir los diecinueve. Mi padre me animó a participar en un importante concurso de fotografía abstracta convocado a nivel europeo. Le hice caso y gané el segundo premio, que no tenía dotación económica pero sí un curso en una prestigiosa escuela de París. Mi familia lo celebró con orgullo haciéndome sentir ganadora. Pero, a pesar de la alegría de todos, decidí quedarme con la satisfacción personal y renunciar al premio. Sabía lo valioso que era, pero no estaba dispuesta a pasar seis meses alejada de Lucía. Ella valoró mi sacrificio y contestó con otro gesto de amor. Pediría una excedencia y se iría conmigo. Consideraba que podía ser el principio de algo importante para mí y que valía la pena intentarlo. Eso cambiaba las cosas, pero necesitaba saber que estaba segura. Y sí, la vi tan segura como ilusionada, así que lo hicimos.


    Fueron unos meses vividos intensamente por parte de las dos y en los que fui capaz de desarrollar mi faceta creativa. Tanto que llamé la atención de un importante galerista de Nueva York, que me propuso una colaboración. Lucía sabía que era mi momento y, definitivamente, abandonó su trabajo para acompañarme. Apenas tenía veinte años y todo un mundo se abría ante mí.


    Nos fuimos a vivir a Estados Unidos y juntas superamos mil dificultades para adaptarnos. A veces se me hacía difícil sentirme tan lejos de los míos, pero me bastaba con mirarla a los ojos para estar en paz. Y, mientras la Tina mujer era feliz sintiéndose amada, la Tina fotógrafa triunfaba y se ganaba la vitola de joven talento. Lucía había conseguido un trabajo de traductora y, poco a poco, nos acomodamos a aquella monstruosa ciudad.


    Un día recibimos la visita de su hermana, llegada desde Argentina. Hacía demasiados años que no se veían y a Lucía le llenó el corazón poder conocer por fin a sus sobrinos. Uno tenía ya nueve años y el otro apenas cinco meses. Disfrutó de su compañía durante los cuatro días que estuvieron juntos, pero al marcharse me di cuenta de que algo le pellizcaba el alma. Entonces me lo dijo. Nunca habíamos hablado de ello, pero Lucía quería ser madre. Y, aunque lo hubiera intentado, no habría podido por un problema en el útero. En ese momento supe que debía hacerle o, mejor dicho, hacernos, el mejor regalo de nuestra vida. Le ofrecí mi vientre para que se gestara su hijo, que sería de las dos. Ella lloró al escucharme, pero necesitaba valorarlo, no debíamos hacerlo a la ligera. Se tomó unos días para meditar, se informó y esperó a asegurarse de que yo estaba preparada. Y claro que lo estaba. Pero no quería tener un hijo que creciera solo, no quería que fuera como yo. Si lo teníamos volveríamos a Albaceda para que viviera rodeado del amor de su familia. Me daba igual renunciar a mi prometedora carrera y acabar siendo una fotógrafa de pueblo dedicada a hacer fotos para el DNI, si con ello me aseguraba una vida familiar plena y feliz.


    Iniciamos el proceso totalmente convencidas y no paramos hasta conseguirlo. Fueron meses duros, pero Lucía estuvo siempre pendiente de mí, en las intervenciones y durante el embarazo. Todos los esfuerzos y sacrificios valieron la pena cuando tuvimos a nuestra hija en brazos. Y en ese mismo momento, llorando de felicidad, empezamos a planificar el viaje de regreso a casa.


    La llamamos Ángela y creció, en efecto, rodeada de amor. Del amor de dos madres y de nada menos que seis abuelos que se peleaban constantemente por cuidar de ella. Y del de las tías Lola y Pilar. Y del de la tía Sandra, que le escribía cuentos y le hablaba de la importancia de la amistad. Y del de la tía Raquel, que le cantaba canciones y le enseñaba a maquillarse a escondidas. Ángela se hizo mayor, era tan guapa como su madre, pero yo me empeñaba en buscar en ella también rasgos míos porque, aunque no era mi hija biológica, había crecido en mis entrañas y se había alimentado de mí. Ella conocía su origen y nos quería a las dos por igual. Era nuestro orgullo y lo que, definitivamente, nos uniría para siempre.


    Hoy cumplo cincuenta años. Lucía tiene sesenta y cuatro. Aún siento mariposas cuando me mira. Aún me llama bicho. Y puedo decir que el amor imposible no existe y que soy feliz.

  


  


  
    Paz


     


     


    Han pasado muchos años y aún me arrepiento. Me arrepiento de no haberla cuidado, de no haberle dado el amor que necesitaba, de haber dejado que creciera con el corazón asilvestrado. Después las cosas cambiaron y le devolví con creces todo el cariño que le había escatimado en sus primeros años. Pero, aun así, nunca he dejado de arrepentirme.


    Acababa de cumplir los dieciocho cuando supe que ella llegaría unos meses después alterando para siempre mi vida. Sí, porque ella llegaba y su padre aprovechaba la ocasión para confesarme que estaba casado y que lo nuestro terminaba. Intentó convencerme de que abortara, temeroso de que supusiera una complicación en su vida y, realmente, no sé por qué no lo hice. No quería tener ese hijo, quería ser libre y seguir con mi vida. No, no sé por qué no lo hice, por qué decidí continuar con el embarazo.


    Pasé años pensando que me había equivocado, sobre todo cuando mis padres murieron y me quedé sin familia y sin recursos. Ella apenas tenía dos años y reconozco que no supe ser madre. Encontré trabajo en una fábrica donde pronto comencé a sentirme explotada y vejada. Cuando llegaba a casa y miraba a mi hija, no era capaz de sentir instinto maternal, pensaba que todo lo que sufría era por su culpa, aunque era la única que no tenía ninguna responsabilidad en aquella historia. Y así fue creciendo, prácticamente sin madre, y poco a poco fui descubriendo en sus ojos su frialdad, sus pocas ganas de querer ni a mí ni a nadie. Pero me parecía bien porque así no tendría necesidad de esforzarme en fingir un cariño que estaba segura de no tener.


    Luego conocí a Ángel por puro azar y, a decir verdad, no sé por qué acabamos casándonos. Creo que, simplemente, me dejé llevar por su interés y por el afecto que había tomado desde el primer momento a Tina. Estuvimos juntos algo más de tres años, en los que mi hija, de repente, demostró que tenía corazón, aunque solo con él. Eran uña y carne y lo siguieron siendo después de nuestro divorcio. Al principio me molestaba, pero acabó por darme igual, como tantas otras cosas.


    Pasaron los años, ella creció y algo cambió. Empezó a comportarse de un modo más maduro y, aunque yo no lo entendía, intentaba acercarse a mí. Por eso me dolió tanto aquella noche en que tuvimos una seria discusión y acabé por darle una bofetada llena de furia. No fue culpa suya, fue culpa mía, que no supe cómo asimilar el abuso sexual que había sufrido esa tarde en el trabajo. Y yo, con la amargura de la rabia cegándome la razón, en vez de abandonar la fábrica, en vez de denunciar a mi jefe, me revolví contra ella. Me sentí muy sucia, me sentí muy culpable, sobre todo al ver como ella me perdonaba, ajena a todo.


    Aquellos abusos se siguieron sucediendo durante unos meses. Debería haber buscado una solución, pero no tenía a nadie en quién confiar y dependía en exceso de mi mísero sueldo. Mi jefe me sabía vulnerable y se aprovechaba de la situación. Fue cuando empecé a tomar tranquilizantes, en un intento de estar en paz conmigo misma. Con ello solo conseguí tener un estado de ánimo demasiado cambiante y cada vez menos ganas de vivir.


    Curiosamente, esas píldoras fueron determinantes en el devenir del resto de nuestra vida. Tina comenzó a tomarlas intentando huir de un dolor que yo por entonces desconocía y sufrió una reacción que, afortunadamente, no tuvo consecuencias graves. Pero, viéndola inerte en aquella cama de hospital, me di cuenta del desapego, de la desatención, de las veces que ella había intentado dar calidez a nuestra relación. Sin embargo, me sentía tan culpable que no era capaz de corresponderle como merecía.


    Y, de repente, un día todo empezó a cambiar. Había ido con mi hija a la capital a resolver unos asuntos y el destino quiso que nos cruzáramos con su padre, al que no había vuelto a ver desde que me había abandonado. Intenté por todos los medios que ella no se diera cuenta, pero no sé cómo lo reconoció. Nunca hubiera imaginado que su reacción sería así. Se encaró con él, lo insultó, me defendió y yo no pude hacer otra cosa que llorar al darme cuenta de que tenía una hija de diecisiete años que, a pesar de todo, me quería y demostraba un arrojo que yo no había sido capaz de tener en todos los años de su vida. Cuando me abracé a ella me sentí liberada y supe que me iba a dedicar a quererla hasta el último día. Le confesé quién era su padre, pero nunca le dije que él no quería que ella naciera. Tampoco ha sabido nunca que tiene una hermana, unos meses mayor que ella. Sé que fue un acto egoísta, pero no quería que sintiera la tentación de buscarla. Había empezado a ser mi hija con muchos años de retraso y la quería solo para mí. Bueno, también para Ángel, al que por fin le di la justa oportunidad de ser su padre.


    A raíz de aquello conocí quién era Tina, su sensibilidad escondida, lo mucho que sufría por amar a la mujer que por entonces era inalcanzable. Fue cuando comencé a arrepentirme de la vida que le había dado, pero traté de compensarla abriéndole mi corazón y dándole mi amor infinito.


    Entonces la vida, como si quisiera premiar nuestras buenas voluntades, giró nuestro destino y todo comenzó a ir bien. Cambié de trabajo, me enamoré, encontré amigos… y Tina, tras dos años de agonía, fue correspondida por la mujer de su vida. Era tan bonito verlas juntas… A pesar de la diferencia de edad, se querían con todo su ser y las personas que componíamos su entorno solo podíamos contagiarnos de su felicidad.


    Después pasaron muchas cosas, se fueron a Paris, a Nueva York… Las echamos de menos durante tres años hasta que regresaron y lo hicieron con Ángela, un pan bendito que se convirtió en el vínculo definitivo para aquella extraña familia donde se compartía tanto amor.


    Y me arrepiento. Me arrepiento de no haber dejado que ese amor llegara antes, aunque supongo que en la vida también los errores son necesarios y que lo importante es como todo acaba. Y esta historia acaba con mi pelo canoso descansando en el pecho tranquilo de Mateo, que me acaricia y me recuerda que no estoy sola y que lo malo ya pasó.

  


  


  
    Ángel


     


     


    Si me pidieran que resumiera mi vida con una sola palabra, no tendría ninguna duda: Tina. No importa todo lo que hubo en mis treinta y tres años antes de conocerla ni lo que haya podido llegar después. Ella se convirtió en lo más importante y lo sigue siendo ahora, aunque ya peine alguna cana y se debata entre el deseo y el miedo de que nuestra Ángela la haga abuela el día menos esperado.


    Cuando llegó a mi vida era un mico de nueve años, que trataba de mantener a todo el mundo alejado con su ceño fruncido y su silencio orgulloso. Me gustaba mirarla y provocarle una sonrisa involuntaria. Me daba cuenta de la rabia que le daba sentirse vencida y también de que, poco a poco, le iba importando menos. Un domingo de verano fuimos los tres a pasar la mañana al lago y le propuse enseñarle a nadar. Me costó convencerla, pero, cuando conseguí que diera cuatro brazadas seguidas, se abrazó a mí y supe que se había rendido. Me había abierto la puerta y ya nunca más la cerró.


    Pasaron los años y, a pesar de que me separé de Paz, ella me seguía considerando su padre. No había nada que me hiciera sentir más feliz. Tina se convirtió en la razón de mi vida, en el motivo por el que ni me planteaba el volver con mi familia a Valencia. Me gustaba verla merodeando por el estudio, con su curiosidad infinita, aprendiendo fotografía y tratando de disimular cuando los ojos se le abrían de más frente a una mujer bonita. Llegó el día en que hablamos de ello y comencé a ser también su confidente.


    Durante tres años me aseguró, con una seguridad impropia de su edad, que jamás se enamoraría. Sentía una necesidad antinatural de ser independiente, de vivir sola, de esquivar cualquier tipo de sentimiento. Se le despertó el deseo por las chicas y ansiaba el momento de tener su primera experiencia, pero quería que fuera siempre tras asegurarse de que no habría nada más. Lo último que quería era mantener una relación. Por eso, el día que me dijo con ojos tristes que se había enamorado, supe que no se trataba del típico crush, pero nunca imaginé que le afectaría tanto.


    Incluso creyendo que nunca volvería a ver a aquella mujer, se obsesionó con ella hasta el punto de no ser capaz de quitársela de la cabeza. Yo intentaba relativizar y ella se enfadaba. Conoció a Raquel, que era guapísima y desde el primer momento se coló por Tina, pero a ella le costaba renunciar. La otra se le había metido, inexplicablemente, muy dentro del corazón.


    Lo que no podíamos esperar es que esa mujer regresara a su vida, ¡y de qué manera! Tras un comienzo un tanto espinoso se hicieron amigas y yo iba viendo, día a día, como se convertía en su razón de ser. Tuve ocasión de conocer a Lucía y de iniciar una cierta amistad con ella. Entonces supe hasta qué punto era grave la situación. Porque Lucía no solo era una mujer atractiva hasta decir basta, además era una persona cariñosa y adorable. Demasiado fácil enamorarse de ella y demasiado difícil para una cría de dieciséis años con el corazón blando, por mucho que ella sostuviera lo contrario.


    Yo no era muy creyente, pero en aquel tiempo rogaba a Dios que le quitara aquel sentimiento. Sin embargo, el tiempo pasaba y Tina cada vez acusaba más su amor por Lucía, hasta que todo se fue poniendo feo y mi hija terminó desmoronándose hasta la devastación. En aquel tiempo yo había empezado a salir con Ana y entre los dos intentábamos sostenerla, pero aquel dolor le venía demasiado grande. Fueron unos meses en los que sentí pánico de que se dejara ir, de que decidiera poner fin a todo. La vi capaz y, aunque me prometió que no lo haría, yo vivía con un miedo constante. No sé qué habría sido de mí si no hubiera tenido a Ana en mi vida. Porque yo intentaba mostrarme fuerte ante Tina, pero en cuanto nos separábamos, volvía a caer rendido por la depresión. Nunca se lo dije, lo último que quería era añadirle más preocupaciones.


    Y fue curioso porque, precisamente, un suicidio supuso el comienzo del fin de su tormento y del mío. Una amiga de Lucía decidió marcharse y provocó que ella se replanteara ciertas cosas. Dejó que Tina volviera a su vida y yo respiré tranquilo porque sabía lo que suponía eso para la niña de mis ojos. 


    De repente todo había mejorado para ella. Tenía de nuevo a la amiga que había perdido y comenzaba a disfrutar por fin de una madre. Pero, en el fondo, yo continuaba preocupado. Su mayoría de edad estaba a la vuelta de la esquina y Tina tenía depositadas en ella todas sus esperanzas. Llevaba dos años esperando ese momento y por fin estábamos todos allí, en el pub donde se habían visto por primera vez. Habíamos hablado antes de entrar, había intentado convencerla para que esperara, pero no podía más. No se lo quise decir a Paz y Ana, pero sabía que la agonía la iba a hacer dirigirse a las doce y un minuto hacia ella, aun sabiendo que mantenía relación con otra mujer. Iba a cumplir la indicación que Lucía le había hecho dos años antes. La iba a buscar al cumplir los dieciocho. Y yo, angustiado, vi cómo se iba tras ella y volvía apenas un instante después con el corazón roto. Iba a correr a consolarla cuando Raquel se me adelantó. Por un momento creí que Tina se rendiría por fin y cedería a sus encantos. Pero, de pronto, Lucía apareció junto a ellas y los tres pudimos ser testigos de aquel primer beso que acababa con nuestra amargura. Ana y Paz se alegraron inmensamente, pero yo no pude hacer otra cosa que llorar. Y no solo era por felicidad, era por alivio, por saber que se cerraba su herida y que desaparecía la posibilidad de que terminara con su vida. Por fin iba a poder dejar de sufrir por mi niña.


    Aún estuve más convencido de ello al día siguiente. Lucía se presentó en la tienda, se notaba que había dormido poco, pero estaba espléndida, no paraba de sonreír. Y yo, que ya tenía pensado cerrar un poco antes para asistir al cumpleaños de Tina, decidí que lo primero era lo primero y eché definitivamente el cierre para ir a tomarme un café con Lucía. Estuvimos una hora hablando como buenos amigos y bromeando sobre nuestra recién estrenada relación suegro-nuera. No sé cuál de los dos estaba más feliz. Fue entonces cuando me confesó que siempre había estado enamorada de Tina, pero que no quería darse cuenta. La frenaba su juventud, su responsabilidad como profesora y el miedo a perder su trabajo. Además, llevaba unos meses saliendo con Vicky, intentando escapar de las dudas que Tina le producía por considerarlas ilógicas y peligrosas. Pero la noche anterior se había rendido de luchar y se había entregado a su verdadero amor. Era momento de arriesgar, pero entonces no podíamos saber todo lo que pasaría después y lo felices que llegarían a ser las dos juntas.


    Se fueron al extranjero durante unos años y regresaron con una hija a la que todos adoramos. Y me sentí especialmente orgulloso de Tina, no por su éxito como artista, sino porque fue capaz de renunciar a todo, sin vacilar lo más mínimo, a cambio de ser feliz con su familia.


    Los dos hemos seguido siendo cómplices con el paso de los años. Por fin pudimos tener la cámara digital que pasamos media vida esperando, sin imaginar las otras tecnologías que estaban por llegar. Con ellas hicimos miles de fotos a las personas que nos importaban, especialmente a Ángela, que acabó por huir de los dos aburrida de hacer de modelo. Es muy guapa. Se parece mucho a Lucía, aunque no heredó sus ojos azules. Pero ha sacado lo mejor del carácter de las dos. Es inteligente, responsable y cariñosa. Tiene el sentido del humor de Tina y su valentía. También tiene un medio novio del que no acaba de estar enamorada. Tina no para de decirle que mire a su alrededor, por si acaso hay alguno que la ama en secreto, y Lucía la escucha y sonríe con resignación. Ya tiene veintisiete años, es toda una mujer, pero para ellas es su niña, como Tina será siempre para mí.

  


  


  
    Raquel


     


     


    Conocí a Tina una tarde de verano. Pero no fue aquel viernes de septiembre en Shomos, como ella cree.


    Unas semanas antes, sentada en el banco de un parque con mi hermana y una amiga, la vi pasar. Caminaba con cara de pocos amigos, con una cámara colgada al hombro y tratando de que el pelo no se le metiera en los ojos. No sé lo que me gustó de ella. No fue la belleza de su rostro ni las proporciones de su cuerpo. Era otra cosa. Su actitud, lo que se adivinaba dentro, realmente no lo sé... El caso es que me levanté y la seguí. Vi cómo entraba en el estudio fotográfico Lozano y, un par de horas después, regresaba a su casa, con la misma intensidad en su mirada.


    No sabía nada de ella, pero me atraía tanto que volví a buscarla más veces. Y no es que estuviera enamorada. No, eso aún tardaría en llegar. Pero despertaba mi deseo de una manera irracional. Yo ya tenía diecisiete años, me quedaban pocos meses para los dieciocho, y ya había tenido varios encuentros con chicas de mi edad e incluso con una mayor. No tenía carencias y, aun así, ella me hacía sentir rabiosa.


    Un día fui detrás de ella y la vi entrar en Shomos. No me lo podía creer. Era de las mías, tenía una posibilidad. No me lo pensé dos veces, esperé a que se fuera y entré a informarme. Así supe que hacían unas reuniones semanales con menores y que unos días después celebrarían una especie de fiesta de aniversario.


    Me apunté y así, oficialmente, nos conocimos. Creo que Tina se dio cuenta en seguida de mi interés, pero había algo en ella que le hacía encararme con reservas. Yo no le resultaba indiferente, en alguna ocasión la sorprendí mirándome los labios y el escote, pero luego adoptaba esa actitud fría tan suya y me dejaba claro que no quería saber más de mí que lo necesario. Ni ella ni yo imaginábamos entonces que aquel era el principio de una amistad que nos haría querernos y odiarnos tanto.


    Coincidió que unos días después comenzaba el curso y daba la casualidad de que íbamos a ser compañeras. Aquel primer día de clase fue extraño porque ella parecía mostrarse dispuesta y, un segundo después, volvía a poner distancia. A pesar de sus reticencias, era evidente que nos gustábamos. Ella podría haber sido mi chica si no hubiera sido por la aparición, en el último momento, de Lucía, nuestra profesora de Francés. 


    Cuando la vimos llegar me di cuenta de que la cara de Tina cambiaba y a partir de entonces su comportamiento se volvió aún más extraño. Empezó a faltar a sus clases y, lo que era peor, a esquivarme. Por eso un día intenté sacarla de su desconcierto forzándola a verme desnuda, abrazándola en la ducha, tratando a la desesperada de que reaccionara y me dejara tocarla. Pero me rechazó con todas sus fuerzas y me di cuenta de que tenía una razón de peso para hacerlo. Saqué mis propias conclusiones y supe que ella y Lucía se conocían. Algo había pasado, pero no lo quería admitir.


    Cuando por fin me lo contó todo, empecé a ver a Tina de otra manera. Ella quería confiar en mí, que fuéramos amigas y yo accedí porque empezaba a importarme y a ser algo más que una chica con la que me quería acostar. Le prometí que la ayudaría y lo hice, aunque ella nunca lo supo.


    A partir de entonces Tina cambió y mis sentimientos hacia ella, poco a poco, también. Un día me di cuenta de que me había enamorado y me costó enfrentarme a ello. Era mucho más fácil sentir deseo que amor, sobre todo siendo hacia una persona que había entregado su alma a otra, aun sabiendo que no le iba a corresponder.


    Rompí mi amistad con ella y entré en una fase destructiva en la que solo quería hacerle daño. Me sentía como una loba ansiosa por tener su pieza. Intenté herirla, golpearla donde más le dolía y con ello solo conseguí ganarme su desprecio. Pero no me importaba, quizá así, odiándonos, sería más fácil olvidarla.


    Luego, no sé... Pasó un tiempo, yo me paré a meditar y me di cuenta de que estaba siendo injusta. Tina era un ser especial, había tenido una infancia difícil, sin el cariño de su madre y se había acostumbrado a ser igual que ella. Y, de repente, la vida se le giraba, se convertía en una sentimental y el amor, en todas sus facetas, la descontrolaba. Quería volver a ser su amiga, la echaba de menos y aproveché un trabajo de Francés para reconciliarme con ella. En cierto modo sentí que había madurado y nuestra amistad también lo hizo. Empezamos a querernos de otra manera. Yo me daba cuenta de que a veces le generaba dudas, que en medio de aquella agonía de su amor por Lucía quedaba un hueco para que me mirara como una mujer. Pero siempre huía de ello, con arrepentimiento en los ojos, y yo la ayudaba respetándolo. Nunca más volví a provocarla.


    Nuestra relación pasó sus etapas de cercanía y distanciamiento hasta que un día de Navidad volvimos a encontrarnos y el cariño nos enredó para siempre.


    Después ella consiguió conquistar a la mujer de su vida y yo me alegré sinceramente. Para entonces hacía tiempo que me había rendido y solo quería que fuera feliz.


    Pasaron los años y mi Tinita se hizo mayor y hasta fue mamá. Esa parte la recuerdo algo difuminada, como en una nebulosa. Coincidiendo con su etapa en el extranjero, yo sufrí mi particular martirio de música, éxito, drogas y descontrol. Pero tanto ella como Sandra, que también había desaparecido, regresaron a tiempo de salvarme la vida. Renací y a partir de entonces ellas siempre estuvieron a mi lado. Y fue curioso porque los celos cambiaron de bando y fue Lucía la que comenzó a mirarme con desconfianza, temerosa de que le robara a su mujer. Un día le hice ver lo equivocada que estaba y creo que a partir de entonces supo que no había una persona que pudiera ser más fiel que Tina, que le había consagrado su vida entera.


    Ahora que se aproxima el otoño de mi vida estoy en paz. He tenido mis amores, mis fracasos, pero también unas amigas que me han hecho sentir cada día ganas de vivir. Tengo cincuenta y un años y una gran ilusión. He comprado el pub Pantera, que ya solo es para chicas y espero impaciente el momento de poder abrirlo. Allí confío en disfrutar, reír y recordar tantas cosas... Pero sin dejar de ver cómo la vida continúa. Porque siempre hay que mirar adelante. Con confianza. Con esperanza. Sin rendirse.

  


  


  
    Lucía


     


     


    Atrevido conjunto de cuero negro, muy ajustado y con la cremallera subida solo lo necesario. Botas negras imponentes con el tacón adecuado para poder bailar toda la noche sin descanso. Maquillaje, rímel, labios perfilados y mi mejor perfume.


    Estaba preparada para rendir homenaje a mi forma de amar y de disfrutar de la carne de mis semejantes. Como cada año, el Día del Orgullo Gay llamaba a la puerta de los que por entonces ya éramos capaces de salir a la calle con la cabeza bien alta.


    A las nueve de la noche de aquel 27 de junio, Marta me recogió. Quería estar conmigo a solas antes de que nos reuniéramos con nuestra pandilla. En aquel tiempo estábamos a mitad de camino entre limitarnos a ser amigas y decidirnos a formar una pareja. Es cierto que habíamos compartido cama en un par de ocasiones y lo habíamos pasado bien, pero algo no acababa de cuajar. Quizá era que me gustaba acostarme con ella, pero no me agradaba tanto amanecer a su lado. En cualquier caso, éramos dos mujeres adultas y responsables que sabían divertirse mientras las dudas se despejaban.


    Aunque el plan inicial era irnos a cenar solas y después incorporarnos al grupo para festejar el inicio de los actos del Orgullo, Marta y yo acabamos por posponer la cena y nos fuimos a pasar un rato al pub Pantera. Queríamos saludar a Teresa, una de las dueñas del local, que acababa de ser abandonada por su novia y se encontraba muy deprimida. Al menos eso era lo que nos habían contado, porque cuando llegamos la encontramos animada disfrutando del clima reinante en la prefiesta. Nos tomamos con ella una copa a la salud de su nueva ex y decidimos quedarnos para ir cogiendo ambiente de cara a la verdadera fiesta, que comenzaba a medianoche.


    A esas horas aprovechaban para celebrar la hora libre, que en realidad eran dos, y que estaba destinada a que los chavales menores de dieciocho pudieran entrar en el pub, aunque debían estar acompañados por adultos e identificados con un lazo. Aquel día Marta y yo estábamos allí sin fijarnos demasiado en los jóvenes, limitándonos solo a divertirnos y a entonarnos para la gran noche. Había mucha gente y la música acompañaba levantando el ánimo de todos.


    Fue entonces, en un momento aislado, cuando, por puro azar, mi mirada se cruzó con la de una chica. No sabía a quién pertenecían esos ojos que durante apenas un segundo me habían atravesado, pero tampoco pude indagar más, un grupo de gente se interpuso y la perdí de vista.


    Empecé a pensar que se había tratado de una visión provocada por mi segundo gin-tonic, pero pronto pude comprobar que la propietaria de esa mirada ardiente era de carne y hueso. Me la volví a encontrar un minuto después de ponerme a bailar. Estaba embriagada por la música y el alcohol, pero también lo suficientemente sobria como para mantener con ella una batalla salvaje de miradas de fuego y signos que delataban un deseo mortal. Marta estaba junto a mí, luchando por acaparar mi atención, pero yo solo tenía ojos y fluidos para la nueva chica. 


    Nos miramos durante mucho rato con una intensidad que llegó a ser excesiva. Pero hubo un momento en que entre nosotras fluyó algo más que deseo. Lo noté perfectamente en su expresión, en el cosquilleo que me electrificó el vientre, en la forma en que miró a Marta cuando esta se abalanzó sobre mí para besarme y en el vacío que sentí cuando, al librarme del abrazo de mi amiga, comprobé que la joven ya no estaba. Me invadió un deseo irracional de ir en su busca, pero Teresa regresó junto a nosotras para invitarnos a otra copa. La acepté con resignación, pero no fui capaz de beber ni una gota más.


    Con el paso de los minutos, nos entró hambre y decidimos ir a picar algo antes de que fuera más tarde. Después volveríamos al Pantera a quemar la noche. Al acercarme a la salida, pude ver de nuevo a la chica que me había enloquecido. Estaba sentada junto a la barra, no bebía, no estaba con nadie, en realidad no hacía nada. La miraba tan cegada por ese sentimiento chispeante que me provocaba, que tardé mucho en darme cuenta de que una barrera infranqueable nos separaba. Solo cuando me dirigí a la barra a pagar nuestra cuenta y estuve muy cerca de ella, pude ver el lazo morado pendiendo de su brazo. Era la señal de que aquel cuerpo que tanto me atraía no era un caramelo al alcance de mi boca sino fruta prohibida.


    Aun así, mi corazón y mi sexo dieron por sentado que la chica estaba muy a punto de ser mayor de edad, y mi razón no se esforzó demasiado en llevarles la contraria. Solo era cuestión de lanzar el anzuelo y esperar. Así pues, envalentonada por el alcohol y el deseo, la reté a buscarme cuando cumpliera los dieciocho. Se lo susurré bajito al oído, procurando que nadie pudiera verme y que mi propio temblor no me delatase. Después me marché y me divertí durante horas, presa del desenfreno, sin saber que mis palabras y mi persona habían quedado para siempre adheridas a su corazón.


    Unos días después me marché de vacaciones con mi grupo de amigas, al que se unió Marta. Hacía varios años que pasábamos juntas mes y medio en la costa. Siempre apurábamos aquellas semanas al límite, absorbiendo la frescura del mar, la energía del sol, dejándonos llevar por los impulsos de la noche. Era como una competición contra el paso del tiempo, la calma y las zancadillas de la vida.


    Pilar y Lola formaban una pareja estable. Se habían enamorado siendo muy jóvenes y habían sido capaces de permanecer juntas durante casi veinte años sin perder la ilusión y sin dejarse vencer por los prejuicios que tanto daño les habían hecho durante los años setenta. Celeste, por su parte, huía de relaciones y compromisos. No buscaba enamorarse, ni siquiera ir de flor en flor. Era la más joven de la pandilla y la más alegre. Siempre aseguraba que solo quería divertirse, pero todas sabíamos que estaba enamorada en secreto de una compañera de trabajo que ya proyectaba casarse con su novio de toda la vida. Luego estaba Marta, con su carácter a veces tan difícil y su interés por mí, que en unas ocasiones me resultaba gratificante y en otras me asfixiaba.


    Aquellas vacaciones fueron extrañas. Me divertí, sí, y bebí y bailé como cualquier otro año, pero la imagen de aquella chiquita me alborotaba los sentimientos continuamente. Y era algo que me desconcertaba porque no era lógico, la edad de los flechazos hacía mucho tiempo que había quedado atrás. Ya tenía treinta años y me consideraba una persona muy cabal, así que no comprendía que pudiera sentirme tan desbaratada por alguien a quien ni siquiera conocía.


    De una manera o de otra, aquello me provocaba un cierto reparo hacia Marta, y solo la inercia y su insistencia nos hacían pasar la noche juntas.


    Pronto llegó el momento del regreso a casa. Fueron unos días especialmente ajetreados. Los cinco últimos años había ejercido mi trabajo como profesora de Francés en un colegio de un pueblo cercano, pero el Inglés empezaba a imponerse en los centros educativos y en el mío habían decidido suprimir la lengua francesa definitivamente. Por suerte en el Instituto Las Liras de Villaluz había quedado libre una plaza de mi asignatura y no tuve mayor problema en hacerme con ella.


    Me sentía muy ilusionada con el cambio y con los preparativos de lo que suponía una nueva etapa en mi vida. El no tener que desplazarme cada mañana a otra ciudad me parecía una gran ventaja, pero, por otro lado, debía prepararme para ejercer mi profesión de una manera diferente. Hasta entonces, había dado clase a niños de entre diez y catorce años. A partir de ese año debía enfrentarme a chicos adolescentes y me preparé a conciencia para afrontar lo que consideraba mi gran reto personal.


    Pero aquel final de agosto no solo me dediqué a trabajar. También quemé los últimos restos de las vacaciones apurando mi reserva de locura y risas junto a mis amigas. Íbamos al Pantera casi a diario y siempre de inmediato mis ojos rastreaban el local deseando ver a la chica, con sus dieciocho años recién cumplidos y la puerta abierta para mí. Pero nunca la encontré y solo el alcohol me ayudaba a que la decepción no me hiriera.


    Con el paso de los días y la cercanía del comienzo del curso, su recuerdo dejó de obsesionarme y me centré más que nunca en el trabajo. Preparé grabaciones de canciones francesas, juegos, vídeos, miles de fotocopias de textos en francés, desde chistes a relatos célebres. Y, sin apenas darme cuenta, llegó por fin el primer día de clase.


    Con la ilusión ocupando un gran lugar en mi maletín, entré en el instituto y me dirigí hacia la Sala de Profesores. Mis nuevos compañeros me recibieron con amabilidad, a excepción de Jesús Galera, profesor de Filosofía, que se mostró esquivo y que no paraba de protestar por todo.


    No permití que la sensación de sentirme la nueva me hiciera parecer insegura. Así, fui acudiendo con tranquilidad a las distintas aulas que me habían sido asignadas para presentarme ante mis nuevos alumnos y, afortunadamente, todo transcurrió con normalidad.


    El breve descanso para desayunar vino en el momento justo. A continuación visitaría Tercero B y no era una clase como las demás. Me habían encomendado la tutoría de ese grupo, algo que me había producido vértigo porque suponía una gran responsabilidad. Pero los retos siempre me motivaban, así que estaba dispuesta a darlo todo para ejercer la tutoría de la mejor manera posible. Sin dejar de lado a los demás, los chicos de Tercero B serían mi principal prioridad, por lo que decidí echar un vistazo a sus fichas para irme familiarizando con ellos mientras apuraba mi café.


    Y fue entonces cuando la vi. La foto de Valentina Abad Luna, de dieciséis años, dos meses y diecisiete días, me recibió a porta gayola en cuanto abrí el pequeño block. Lo que sentí dentro de mí fue lo más parecido a un terremoto en su mismísimo epicentro. Por un momento pensé en renunciar a la tutoría y hasta a mi puesto de trabajo, pero no me podía permitir una reacción tan inmadura. Me gustaban los retos y aquel era el más difícil que se me había planteado en toda mi vida.


    Pedí una tila y mientras la tomaba intentando recobrar la serenidad, pensé que probablemente la chica no se acordaría de mí. Además, el Pantera estaba oscuro, yo había cambiado de look, quizá no me reconociera o incluso cabía la posibilidad de que yo no le interesara. En cualquier caso, tenía que esforzarme por hacer que mis propios sentimientos hacia ella se esfumaran. Era demasiado joven y lo último que yo quería era tener problemas como los que me habían azotado unos años atrás.


    Me armé de valor y, con la esperanza de ser ignorada por Valentina, acudí a su encuentro. Subí las escaleras sin vacilar y caminé por el pasillo solitario hacia el aula con paso firme. Cuando estaba a punto de llegar, me percaté de que ella se encontraba allí, frente a la puerta, charlando con una chica muy atractiva con la que parecía tener una relación estrecha. De repente, toda su atención la centró en mí, me miraba de pies a cabeza y me di cuenta de que no se trataba de una mirada curiosa sino de reconocimiento. La certeza de que me había descubierto llegó en cuanto estuvimos más cerca y me despojé de mis gafas de sol. Durante un instante nos miramos con los ojos desnudos y una explosión de sensaciones me sacudió por dentro.


    Intentaba mantener el aplomo, pero estaba nerviosa, así que me senté en mi mesa y fingí ordenar unos papeles mientras respiraba hondo. Después, miré al grupo, había otros veintisiete alumnos a los que dar clase y en ellos me centré para lograr la calma. Poco a poco volví a ser yo, los chicos me aceptaron y yo conseguí ignorar todo lo que me incomodaba. Salí del aula resoplando tras pasar mi primera prueba de fuego. Pero solo había sido la primera de muchas.


    Al día siguiente debía reunirme con ella a solas. Siempre había mantenido esas charlas con los alumnos de los que era tutora y no iba a cambiar mi forma de actuar. Estaba convencida de que podría, pero en el último momento el miedo ganó y no acudí a la cita. No imaginaba que eso iba a ser el detonante de todo lo que vendría después.


    A ella le afectó y empezó a no venir a mis clases y a comportarse mal como estudiante. Pero yo no podía saber a ciencia cierta si era por mí o si su forma de ser era así. Tomé conciencia unos días después, cuando en una reunión del profesorado, se habló de ella, de su extraña y negativa actitud. Entonces supe que se hacía llamar Tina, que era hija de una madre soltera, que siempre había exhibido un carácter frío, solitario y algo serio, pero que nunca se había enfrentado a un profesor ni había causado problemas. Sabía que tenía que intentar hablar con ella, reconducirla, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. Y justo en ese momento alguien me ayudó.


    Se llamaba Raquel, era la chica con la que la había visto en el pasillo el primer día. Me pidió charlar conmigo de manera discreta y accedí. En su rostro había una extraña expresión, que solo entendí cuando escuché lo que me tenía que decir.


    —Te quiero hablar de Tina, ya sabes, esa alumna que ha decidido perderse de tu vista.


    —Sí, ya sé quién es —contesté incómoda.


    —Me preocupa que se deje llevar de esa forma. Tienes que hablar con ella.


    —A mí también, pero si no viene a clase...


    —Mal que te pese, Tina es tu responsabilidad.


    —Lo sé, lo sé.


    —Al otro lado del pasillo, donde están las aulas de COU, hay un pequeño cuarto de limpieza. Tina se esconde allí todos los días.


    —Te agradezco la información. Debéis tener una amistad importante.


    —En realidad no. Yo solo quiero acostarme con ella. Pero alguien tenía que comportarse como un adulto y poner un poco de cordura.


    Tras lanzarme su recriminación se marchó sin ni siquiera decir adiós, dejándome tremendamente inquieta. Aquel comienzo de curso me estaba resultando demasiado intenso y tenía que empezar a tomar el control.


    Bajé a buscar al conserje y lo encontré en la cafetería disfrutando de un breve momento de descanso. Pedí un té y me senté junto a él.


    —Ernesto, ese cuartito de limpieza que hay en el segundo piso, ¿cómo es que no tiene cerradura?


    —Sí que la tiene —contestó extrañado.


    —Pues he visto la puerta abierta y a algunos alumnos entrando y saliendo —mentí—. Quizá habría que arreglarlo antes de que se puedan hacer daño con algún producto. ¿No tenemos servicio de mantenimiento?


    —Claro que sí. Lo tiene usted delante —sonrió.


    —Pues se lo agradecería mucho. Hoy mismo, a ser posible.


    —Por supuesto. Voy a echar un vistazo y esta tarde estará solucionado.


    Ernesto cumplió su cometido y al día siguiente, cuando Tina fue a refugiarse en su escondite lo encontró cerrado. Yo la estaba esperando y casi pude sentir sus ganas de morir cuando me vio, pero era necesario.


    La llevé a clase y hablé por fin con ella. La conversación fue tensa, pero se sinceró y admitió que estaba afectada por nuestro encuentro en el Pantera. Le dejé claro que no le podía corresponder, traté de ser tajante sin hacerle daño. También pude comprobar en sus ojos que me lo pondría fácil, que no tenía intenciones de perjudicarme. Eso me tranquilizó.


    Lo importante es que nuestra relación empezó a normalizarse y más aún con la charla que mantuvimos al día siguiente. Durante casi una hora comencé a saber quién era Tina y lo que había dentro de ella. Su forma de ser, su forma de pensar y, sobre todo, su manera de sentir. Me di cuenta de que tenía delante a una persona especial, muy diferente a las chicas de su edad. Yo solo quería verla como a una alumna más, pero ella me lo ponía muy difícil.


    Aun así, con el paso del tiempo conseguí convencerme de que no sentía nada por ella. La atracción del Pantera había sido una anécdota, algo que había quedado muy atrás. Tina, en cambio, se confesaba enamorada, aunque pocas veces me hablaba de ello, siempre intentaba no violentarme.


    Pero hubo un viaje a Madrid que lo cambió todo. Disfrutamos muchísimo y, aunque ya antes nos llevábamos bien, aquella escapada supuso realmente el comienzo de nuestra amistad. Tina era ocurrente, encantadora y yo empezaba a sentirla imprescindible en mi vida. Incluso cuando se envalentonó de más dando por sentado que yo la amaba, no fui capaz de poner tierra de por medio. Cuando salió de la habitación después de aquella conversación, lloré presa del miedo que me daba que ella tuviera razón. Porque era verdad que a veces mi corazón se aceleraba en su presencia. Porque era verdad que su cuerpo me tentaba y que más de una vez me había sorprendido pensando en ella sin ningún motivo. Pero siempre encontraba una justificación. Además, yo seguía con Marta. No estaba enamorada de ella, pero me gustaba y no me importaba dejarme hacer.


    Un día Lola habló conmigo. Hacía tiempo que me veía preocupada. Le conté lo que pasaba o, más bien, la versión que yo quería creer de lo que pasaba.


    —Hay una chica que se ha enamorado de mí. Tiene dieciséis años.


    —¿Alumna tuya?


    —Sí, pero nos conocimos antes, en la hora libre del Pantera.


    —Pensaba que no querías volver a tener historias con menores.


    —No sabía que era menor, te lo juro, tita. Y, además, no pasó nada. Nos miramos y ya está.


    —Coño, Lucía. ¿Tú sabes lo que supone una mirada tuya para una cría de dieciséis? Hasta a mí a veces me impresionas.


    —No digas tonterías, te puede escuchar Pilar.


    —Como si ella no lo supiera... Pero, a ver, ¿a ti te gusta esa chica?


    —No.


    Mi respuesta rápida intentó ser convincente, pero ella me miró con esa sonrisilla que exhibía cuando no daba credibilidad a algo.


    —El verano pasado te vi un poco rara, demasiado pensativa a ratos.


    —No, Lola, no vayas por ahí. El problema es ella, que sé que sufre y que a veces me presiona y me hace pasarlo mal.


    —¿Por eso lloras? —preguntó al ver el agua en mis ojos.


    Asentí con la cabeza y ella me abrazó.


    —Está bien, quedémonos con que de verdad no sientes nada. Pero vamos a hablar hipotéticamente, imagina que sí que hubiera un interés. ¿Sabes lo que es la edad de consentimiento sexual?


    —Claro que lo sé, pero de poco me sirvió con Alicia. Además, esto es distinto. Soy su profesora. ¿Qué crees que pensaría la junta directiva del instituto? Hablamos hipotéticamente —me escudé.


    —Vale, pero, hipotéticamente hablando, si alguien te gusta de verdad no debes huir. Si te da miedo perder tu trabajo, existen las relaciones secretas, que, además, son muy excitantes. El tiempo pasa, la niña se hace mayor, deja el instituto... Y que le den a la junta directiva.


    —No es tan fácil, ni con hipótesis ni sin ella. Tina es demasiado intensa y su madre algo conflictiva. Quiero vivir tranquila. Estoy con Marta y ella tiene que aprender a respetarlo y tú también.


    —¿De qué sirve que nosotras lo respetemos si eres tú la que no la amas? ¿Marta? ¿En serio?


    —Escucha, Lola, lo estoy pasando mal, pero no quiero que veas fantasmas donde no los hay. No estoy enamorada de Tina y ella, tarde o temprano, también se dará cuenta de que su fascinación no es amor. Seremos buenas amigas y se acabó. Fin del tema.


    Sí, fue el fin de aquella primera conversación, aunque le sucedieron otras en los días siguientes. En cierto modo, Lola me salvó. Nunca llegué a admitirle que quería a Tina, pero creo que ella, a pesar de mis negativas, lo daba por sentado.


    Luego vino una época larga en que todo se relajó. Noté cómo Tina se iba desentendiendo de mí, me confesó que quería estar con Raquel y parecía que todo se ponía en su lugar. Al mismo tiempo, me seguía encandilando con su frescura, tenía una personalidad magnética. Me encantaba verla madurar, descubrir su faceta artística y ver cómo, tras renegar de los sentimientos y jurar que nunca querría a nadie, se convertía en poco menos que en una gallina clueca, tratando de proteger siempre a las personas que le importaban, en especial a nuestra pequeña Sandra. Era realmente especial y me sentía feliz de considerarla mi amiga.


    Después, el curso acabó, me fui de vacaciones y durante unos días me costó sentirla lejos. Pero consideré que era una nostalgia comprensible, aun cuando la forma de echarla de menos era diferente a la que sentía por Sandra, por mis padres o por cualquier otra persona querida que hubiera dejado en Albaceda. Puse todo mi empeño, una vez más, en no hacer caso a las señales que me enviaba mi corazón y volví a dejarme llevar por el verano, la risa y, en menor medida, Marta. Nuestra relación comenzaba a desgastarse, me costaba tolerar su carácter, cada vez más posesivo. La gota que colmó el vaso fue la aparición un día por sorpresa de Tina. Para mí supuso una alegría inmensa, pero Marta no se lo tomó nada bien. Cuando llegó la noche y surgió la necesidad de que Tina durmiera conmigo, ella estalló y se marchó del apartamento. Me di cuenta de lo poco que me importaba, tanto su reacción como ella misma. 


    Recuerdo esa noche como algo muy bonito. Yo estaba convencida de que Tina no me quería y de que yo a ella tampoco. Fue la única razón por la que consentí meterla en mi cama. Ella parecía tranquila y segura, y a mí me gustó sentirla a mi lado. Nos dormimos en seguida, pero un par de veces me desperté y encendí la luz para mirarla. Esa personita tan dulce que descansaba feliz junto a mí se había convertido en una parte crucial de mi vida. Me inspiró ternura y confianza. De madrugada le cogí la mano, sin querer pensar si había algo más que cariño, y volví a entregarme al sueño. Fue la única noche de aquel verano que conseguí dormir en paz.


    Unas semanas después comenzó otro curso. Marta ya había desaparecido y durante un tiempo me sentí libre. Pero, poco a poco, fui intimando con Vicky, una nueva compañera. Era muy diferente a Marta y me dejé seducir por ella. Entonces Tina comenzó a comportarse de manera extraña, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que los dos hechos pudieran estar relacionados. A fin de cuentas, Tina había dejado de amarme un año antes y esperaba con paciencia a que Raquel le hiciera caso. Esa era la versión oficial, que se rompió en mil pedazos al descubrirse la verdad.


    Aquel día de diciembre, Tina me confesó que nunca había dejado de estar enamorada de mí. Y yo, desconcertada, habría podido entenderlo si no hubiera sido por la cantidad de mentiras que había pertrechado para mantenerme engañada. No me dolió saber que me quería sino sentirme traicionada. En un momento recordé la noche que dormimos juntas, las veces que la había metido en mi casa, las intimidades que le había contado, mis acercamientos confiados, su interés fingido por Raquel, la falsa existencia de Maribel... Me sentí una marioneta en sus manos y la decepción me hirió en el alma. Yo la adoraba por lo auténtica que era y, de repente, había dejado de serlo. Para colmo, me robó un beso que volvió a despertar mis dudas hacia ella y eso me hizo odiarla por momentos.


    La confianza se había roto y pareció que sería el fin definitivo de nuestra amistad. Aquella situación me deprimió y volví a refugiarme en la tita Lola. Le conté lo que había pasado y me sorprendí cuando reaccionó riéndose. Ella se había encariñado con Tina desde aquella noche en Villaluz. Lola sabía de sobra que Tina estaba loca por mí y también lo que sufría por mi culpa. Era consciente del daño que le había producido la existencia de Marta e imaginaba cómo debía sentirse con la de Vicky, que era aún peor. Y no es que no me importara su sufrimiento, pero estaba tan dolida que antepuse mis propias sensaciones, mi propio orgullo.


    Estuvimos meses sin hablarnos hasta que la desaparición de Sandra nos obligó a hacer frente común. La habíamos descuidado y lo había acusado. Las dos nos sentimos igual de culpables. Por eso le propuse que mantuviéramos una farsa delante de ella, que nos mostráramos como amigas, aunque no lo fuéramos. Ella accedió por el bien de Sandra y la situación se destensó un tanto.


    Pero tuvo que ocurrir una verdadera tragedia para que Tina y yo nos reencontráramos. Celeste se fue, decidió terminar con su vida, cansada de sufrir por un amor imposible. Lola, Pilar y yo misma nos sentimos romper de dolor. Entonces pensé en Tina y la angustia me cortó la respiración. Ella lo estaba pasando tan mal como Celeste y la sola idea de que pudiera acabar como ella me desesperó. A pesar de todo, la quería tanto... Abandoné el velatorio y me fui a su casa. Le arranqué la promesa de que nunca haría algo así y después la abracé como nunca me había permitido hacerlo, sin importarme lo que pudiera pasar después.


    La muerte de Celeste me hundió. Me refugié muchos días en el regazo de mi madre, donde parecía que estaba la solución a todos los problemas del mundo. Ella me consoló, me habló y despertó mi conciencia. Pegado al pesar por la marcha de Celeste, estaba el miedo a perder a Tina. Pensé mucho en ella durante esa semana. Intenté entenderla, ponerme en su lugar, y me di cuenta de que no debía haber sido fácil para ella, tan joven, soportar tanta presión. Su comportamiento no había sido adecuado, pero no era motivo para desterrarla de mi vida para siempre. Dios mío, no es que la echara de menos, es que la necesitaba. Y sabía que ella se estaba muriendo sin mí. Era cruel que las dos siguiéramos distanciadas. Así que volví a buscarla para hablar, pedirle perdón, retomar nuestra amistad y, en definitiva, volver a vivir.


    Y así, regresó a mi vida la paz y la alegría que ni mi familia ni mis amigas ni Vicky podían darme. No entendía esa influencia que tenía Tina para mí, pero no quise pensar más, me limité simplemente a disfrutar de su compañía y de su risa. Todo volvió a ser como antes, pero con plena sinceridad. Ella intentaba no incomodarme y yo ponía todo mi corazón en no hacerle daño. Vicky seguía a mi lado, a pesar de que Ángel, Paz, Ana, Sandra y hasta Lola querían que me quitara la venda de los ojos y me entregara a Tina. Pero las cosas eran como eran y así debían seguir.


    Mi relación con Vicky comenzó a estropearse una noche a finales de junio. Llevábamos ocho meses juntas y en ese tiempo me había escurrido algún comentario respecto a Tina, aunque me había negado a darle importancia. Pero aquella noche, su verdadera naturaleza se destapó. Acabábamos de aparcar cerca del Pantera cuando vi a Tina caminando en dirección al pueblo. Me preocupó porque era muy tarde e iba sola. La llamé y me contó que venía de un concierto y que se dirigía a casa. Trató de evadirse, pero no me podía permitir el dejar que se marchara en esas condiciones. Me acerqué a Vicky para decirle que volvería en seguida y me sorprendió su reacción.


    —¿Por qué te tienes que ir ahora? Has quedado conmigo —me reprochó.


    —¿Pues no ves que es peligroso? Tardaré diez minutos.


    —Lucía, pídele un taxi —me exigió.


    —¿Qué? —exclamé perpleja.


    —Es su problema. Estás conmigo —repitió.


    —Tómatelo como quieras, pero voy a llevarla a casa.


    Me di la vuelta y vi cómo se iba malhumorada en dirección al pub, pero no me importó. Tenía claras mis prioridades y la seguridad de Tina estaba muy por encima de su estado de ánimo. Para colmo, durante el trayecto también a Tina se le fue la cabeza llevada por un ataque de celos. Por un momento me sentí la diana de dos inmaduras y estuve a punto de irme a casa. Quizá habría sido mejor, así me habría ahorrado otra escena de Vicky, que me esperaba con las garras afiladas.


    —¿Ya está la niña en la cunita? ¿Has subido a arroparla y a leerle un cuento?


    —¿En serio, Vicky? No entiendo tu actitud.


    —Cree que te tiene tomada la medida. Qué tierna, tan ilusa...


    —Tengamos la fiesta en paz. ¿Por qué no lo dejas estar?


    —Porque tú y yo teníamos una cita y no me parece bien que me dejes plantada cuando no es necesario.


    —Perdona, pero no he tardado ni quince minutos en volver y sabes que he hecho lo correcto.


    —¿Darle esperanzas es lo correcto?


    —¿Qué tonterías dices?


    —Anda que no se nota que bebe los vientos por ti. Encima le das coba y la muy estúpida se lo cree. No sabe ni conducir y quiere dominar un Ferrari.


    —Mira, Tina me importa mucho y no te voy a permitir que la insultes.


    Me aparté de ella y me refugié en Lola y Pilar, que habían presenciado la discusión desde una cierta distancia, aunque sin escuchar lo que decíamos. Di un largo trago a mi copa preguntándome por qué la había defendido si diez minutos antes había sentido la tentación de mandarla al cuerno. Pero no, no se podía comparar. Tina, aunque había madurado mucho, tenía sus ramalazos de cría y era natural. Se dejaba llevar por un sentimiento que la superaba. En cambio, Vicky, que a su edad ya tenía otro control de sus emociones, había reaccionado con malicia y no me gustó en absoluto. Después se disculpó y seguimos juntas hasta que cada una se marchó a su casa, pero no me sentí cómoda con ella.


    Al día siguiente no quise salir, no me apetecía estar con nadie y me reservé para un día después. Entonces quedamos para celebrar la fiesta del Orgullo que comenzaba, un año más, con la hora libre. Acudí nerviosa. Sabía que Tina estaría allí y también sabía que a medianoche cumpliría los dieciocho. No pensé que fuera a cambiar nada, pero no puedo negar que me daba miedo.


    Aun así, me reuní con Vicky y traté de actuar con naturalidad con todo el mundo, pero algo en mi interior me hacía sentir inquieta. Reconozco que ver a Tina feliz con su familia me inspiraba cariño, ganas de abrazarla y de sentarme a su lado toda la noche, pero no lo hice. También reconozco que notar las manos y los labios de Vicky buscándome constantemente me causó un cierto rechazo, pero me dejé hacer. Y así llegaron las doce, comenzaba un nuevo día y con él la mayoría de edad de Tina. Pero, a pesar de lo mucho que la conocía, no esperaba que se me fuera a presentar, delante de Vicky y de mis amigas, a anunciarme que ya tenía dieciocho. Me di cuenta de que me lo decía con los ojos serios, como sabiendo que aquel partido lo había perdido de antemano y que solo lo jugaba porque yo se lo había pedido dos años atrás, cuando no nos conocíamos y las circunstancias eran tan distintas. No fui capaz de decirle nada, ni siquiera de seguir mirándola. Un segundo después se fue triste y rendida.


    Levanté la cara y lo primero que vi fue el rostro afectado de Pilar y después el de Lola, que, por primera vez desde que nos conocíamos, se dirigía a mí con enfado y, sobre todo, con decepción. 


    —Eres una cobarde. No te la mereces —me dijo.


    Entonces, sin saber por qué, pensé en Celeste y en lo corta que era la vida. Me giré hacia Vicky y su sonrisa de satisfacción me pareció despreciable. Me pregunté qué hacía con ella si no la amaba. Lola tenía razón. Era una cobarde y llevaba dos años siéndolo. De repente, cientos de imágenes pasaron por mi mente. La primera vez que nos habíamos visto en aquel mismo lugar, el primer pacto que selló nuestras manos, sus lágrimas cuando supo que estaba con Marta, sus bromas, el masaje que le había dado en Madrid, su primer te quiero, sus fotos, Villaluz, su tristeza, su beso... Era ella. Tina. Mi bicho. Mi amor.


    Liberada por fin de todo yugo me levanté, sonreí a mis amigas y busqué a Tina con la mirada. La encontré cerca de la barra en brazos de Raquel y sentí pánico de llegar tarde, así que no perdí ni un segundo y fui con decisión a reclamar lo que era mío. Tina se sorprendió al verme llegar y más aún cuando la besé. Noté cómo se desplomaba en mis brazos, pero ya no había nada que temer. La sostuve con fuerza y supo que nunca más la iba a dejar caer.


    Fue el comienzo de una larga vida juntas y sé que así seguiremos hasta el final. Ha sido maravilloso verla hacerse mujer, dejar que descubriera el sexo conmigo, ayudarla a tomar responsabilidades, acompañarla en cada etapa de su vida. También fue duro en algunos momentos tener que asumir su amistad con Raquel. Yo, que siempre había odiado a las personas celosas, me convertía en una de ellas dejándome llevar por un miedo insoportable a que Tina quisiera conocer la piel de otra mujer, lo que había más allá de mí. Sabía que Raquel había estado enamorada de Tina, que siempre la había deseado. Y era evidente que Tina, aunque la hubiera usado de escudo, no había dejado de sentir atracción por ella en muchos momentos. Era normal, por entonces ella era libre y yo misma la había animado a salir con otras chicas. Pero las cosas habían cambiado, Tina estaba conmigo, Raquel era demasiado atractiva y yo sentía terror cada vez que se veían a solas.


    Un día Tina me obligó a acompañarla a un concierto de Verso Libre, el grupo del que formaba parte Raquel.


    —No me apetece para nada —le había dicho algo molesta.


    —¿De verdad prefieres que vaya sin ti y que esté sola con Raquel después del concierto, de madrugada? —me provocó.


    La miré furiosa y fui a arreglarme. No abandoné mi enfado durante el concierto ni quise admitir que la música me parecía buena. Solo sentía orgullo porque sabía que algunas letras las había escrito Sandra que hoy, con casi cincuenta años, sigue siendo mi peque. Después del concierto, Tina fue al aseo y Raquel, que la andaba buscando, se me acercó.


    —Gracias por venir. ¿Te ha gustado? —me preguntó por compromiso.


    —Sí, me habéis sorprendido —le contesté, aunque mi rostro serio contradecía a mis palabras.


    —Escucha, Lucía, sé que me tienes un poco de ojeriza, pero no tienes por qué preocuparte. Tienes derecho a odiarme si quieres, pero no a dudar de mí y mucho menos de Tina.


    Podría haberlo negado, pero ¿para qué? Éramos dos mujeres que debían hablarse claro.


    —Yo no te odio, Raquel, pero comprende que tenga miedo.


    —¿Miedo de qué? Tina está loca, pero loca de atar, por ti. Las demás mujeres no existimos para ella.


    —Mira, eres muy guapa, es normal que a una parte de Tina le gustes. Y tú... lo primero que me dijiste la primera vez que hablamos fue que te querías acostar con ella.


    —Mis sentimientos hacia Tina se han ido transformando. No soy como ella, no quería pasar el resto de mi vida sufriendo por lo que podría haber sido y no fue. 


    —¿Sabes lo fácil que es que una mirada, un roce... haga saltar una chispa que lo incendie todo?


    —Sí, claro. Pero me da la sensación de que no conoces a Tina.


    —¿Qué quieres decir?


    —Cuando nos vemos, se pasa casi todo el rato hablando de ti. Solo sueña con irse a vivir contigo.


    —No me ha dicho nada de eso —confesé extrañada.


    —Bueno, te lo piensa plantear cuando trabaje y pueda aportar algo. No quiere ser una carga para ti.


    —Será tonta... —murmuré y tanto mi boca como mi corazón sonrieron.


    —Oye, Lucía, es la segunda vez que te abro el cuartito de la limpieza. ¿No crees que me he ganado que dejes de desconfiar de mí?


    Entonces supe que tenía razón y que Raquel era una amiga de la que Tina no debía prescindir. Es cierto que no he dejado del todo de mirarlas de reojo, pero nuestra relación se fue volviendo más cálida y confiada.


    Aquello, además, dio pie a que Tina y yo empezáramos a convivir. Fue poco antes de que surgiera su oportunidad de ir a París y después a Nueva York. Me sentí tan orgullosa que no dudé ni un instante en ir tras ella. Fue una etapa apasionante que nos trajo nuestro mayor tesoro, nuestra hija Ángela. No la habríamos podido tener sin el sacrificio y la generosidad de Tina y es algo que ni en mil vidas podría agradecerle lo suficiente.


    Hoy las miro y no me puedo sentir más feliz. Mi hija estudió Historia del Arte y quiere ser profesora como yo. Me admira, pero mucho más a su otra madre, a la que nunca ha podido convencer para que retomara su carrera artística. Y Tina, mi bicho, me sigue desbaratando con sus ocurrencias. Y me sigue queriendo incondicionalmente. 


    Me lo prometió y lo ha cumplido. Nuestra vida siempre estará llena de amor, de risas y de efervescencia.
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